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FIKRET YILDIRIM

KENDİNE
YABANCILAŞAN

İNSAN
Özüne yabancı insanın,

kendini tanıma 
yolculuğu.





Durup şaşkın ve meraklı gözlerle, yerde yatan karaltıya bak-
tılar. Daha küçük olanı, tedirgince yaklaştı. Akşamın karanlığı, 
gözün seçebileceği her şeyin üzerine çökmüş adeta görünmez bir 
perde oluşturmuştu hareketsiz karaltının üzerinde. Biraz daha 
yaklaşıp, karanlığa alışmaya çalışan genişlemiş gözbebeklerinin 
küçülmesini beklediler. Gözleri daha net seçmeye başladığında 
karaltının bir insan olduğunu anlayıp, irkilerek geri çekildiler.

“Hey! Burada bir adam yatıyor; hem de yaralı galiba!” diye he-
yecanla bağırdı içlerinden biri.

Diğerlerine göre daha yaşlı görünen, iriyarı bir adam, bir iki 
adım daha atıp durdu ve yerde kıpırdamadan yatan adamı gör-
meye çalıştı. Çocuk yanılmamıştı, bu gerçekten de bir insandı 
ama burada bu halde ne işi var diye hızla düşündü. Ara sıra yo-
lunu kaybedip yanlışlıkla bu sokağa girenler ve kaçan toplarını 
almak için yandaki boş arsadan geçen çocuklar dışında bu çıkmaz 
sokağa pek girip çıkan olmazdı. Aynen vahşi hayvanların kokusu-
nu bırakıp, sınırlarını belirlediği bir alanı sahiplenmesi gibi, on-
ların da bölgesine girmeye, bu civarda kolay kolay kimse cesaret 
edemezdi. Zira çok zor ele geçirdikleri bu bölgeyi diğer evsizlere, 
sokak serserilerine karşı canı pahasına savunan iri adam ve arka-
daşları vardı. Buna kalkışanlara karşı –özellikle iri olanın– nasıl 
davrandığını herkes az çok işitmişti. Bu durumda, ya sarhoşun 
biri yolunu kaybedip burada sızıp kalmış ya da birilerinden kaçıp 
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saklanmak amacıyla buraya girmişti, aklına gelen en iyi seçenek-
ler bunlardı. Tedbiri elden bırakmadı, adama pek yaklaşmadı. Bu 
sokakların pek tekin yerler olmadığını onlardan daha iyi kim bi-
lebilirdi ki? Ne olup bittiğini anlayıncaya kadar uzak durmakta 
fayda vardı.

“Siz uzak durun, yaklaşmayın. Ben bir göz atacağım” diyerek 
yanındakileri uzaklaştırdı.

Bu kısa süreli tereddütten sonra, biraz gözlerini üzerine dikip 
ne yapacağını izleyen arkadaşlarının etkisiyle biraz da merakına 
yenilip adama biraz daha yaklaştı. Halen bir tehlike olup olma-
dığını kestiremiyor, bir türlü tedirginliğini üzerinden atamıyor-
du. Her ihtimale karşı, arada güvenli bir mesafe bırakarak yanına 
iyice yaklaştığında, karanlığa yeterince alışmış gözleri, meçhul 
karaltının hemen yanı başındaki birkaç damla kan izine takıldı, 
kalbi hızla çarpmaya başladı. Eğildiği yerden hızla doğrulup geri 
çekildi, telaşla, “Burada kan izleri var!” diye seslendi diğerlerine.

Fazla yaklaşmadan adamı incelemeye koyuldu. Belirsizliğe olan 
dayanıksızlığı, onun yaşama karşı ne kadar güçsüz olduğunu bir 
kez daha sert bir rüzgâr gibi yüzüne çarpmıştı. Korunmaya dair il-
kel beynindeki içgüdüler harekete geçmişti. Tehlikede olabilecek-
lerine dair güçlü bir endişeye kapılmıştı. Onların bu telaşlı halleri-
nin aksine, adam hâlâ tüm gizemiyle uzandığı yerde hiçbir hayat 
belirtisi göstermeksizin, hareketsizce yatmaya devam ediyordu.

Zihnine doluşan bir sürü olasılığı tekrar gözden geçirdi; orta-
da kim olduğu, nereden geldiği belli olmayan yaralı, belki de ölü 
biri vardı ve bu durum bir an önce açıklığa kavuşturulmayı bekli-
yordu. Görünüşe göre pek zarar verebilecek durumda da değildi. 
Adamın üzerine doğru eğildi. Bu sokaklarda çok daha kötüsüyle 
karşılaştığı halde neden bu kadar çekiniyordu, kendisi de anlam 
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verememişti. Artık karaltı çok daha net görebiliyordu. Tahmin 
ettiği gibi, bu bir erkekti. Adamın alnında ve yüzünde kurumuş 
kan izleri vardı.

Hemen değişik senaryolar canlandı beyninde. Büyük ihtimal-
le, alkolü çok kaçırmış bir sarhoştu; kendisini yaralamıştı, ki bunu 
çok görürlerdi bu civarlarda ya da onu birileri bu hale getirmişti, 
o da yolunu kaybedip bu çıkmaz sokağa girmiş ve burada düşüp 
kalmıştı. Ne şekilde olursa olsun eğer bu adam ölüyse başları bü-
yük belaya girebilirdi. Her zaman potansiyel birer suçlu adayı ola-
rak görüldükleri için kimseye laf anlatamayacaklarından emindi. 
Aklına gelen bu düşünce ile gerginliği daha da arttı. Eğildiği yer-
den doğrulup ayağa kalktı, birkaç adım geri çekildi. Onun bu pa-
niklemiş hali çocuğun gözünden kaçmadı. İrfan bile korkuyorsa 
durum sandığından da vahimdi. “Hadi, başımız belaya girmeden 
kaçıp gidelim buradan ne olur!” diyen çocuğun yalvaran sesi kor-
ku ile yankılandı boşlukta.

İrfan, “Nereye ha! Nereye gideceğiz?” diye bağırdı her an tetik-
te hazır kaçmak için bekleyen çocuğa ve ekledi: “Buradan başka 
gidecek yerimiz mi var sanki?”

Tesadüfen bulup başlarını soktukları bu yer sayesinde hayatta 
kalabilmişlerdi. O yüzden de İrfan’ın gözünde bu ev hayati bir 
öneme sahipti, burayı çok önemsiyor ve ne pahasına olursa olsun 
terk etmemeleri gerektiğine inanıyordu.

“Sokaklarda yatıp kalktığımızı ne çabuk unuttun? Burası bi-
zim son şansımız. Burayı terk etmemiz söz konusu bile olamaz. 
Bir sakin ol bakalım! Ne olduğunu anlamaya çalışıyorum” dedi 
ama ne yapacaklarına dair hâlâ bir karar verememiş olmasının 
sıkıntısını taşıyordu sesi. Daha sessiz ve sakin görünen diğer ar-
kadaşı da baştan beri takındığı ilgisiz tavrını daha fazla devam 
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ettiremedi, o bile meraklanmıştı. O da gelip yerde yatan adamı 
uzaktan incelemeye başladı.

Adamı bulmalarının üzerinden yaklaşık bir saat geçmişti. İlk 
toparlanan İrfan oldu. Adamın başucundan ayrılıp her zaman 
oturdukları duvar dibine yöneldi, diğerleri de onu takip etti. Di-
bine çömeldikleri duvara sırtlarını dayadılar. En ufak olanları bir 
süre bekledikten sonra kimseden ses çıkmadığını görünce, birden 
aklına bir şey gelmiş gibi telaşla etrafa bakınmaya başladı.

Naylon alışveriş poşeti aklına gelmişti. Her zamanki akşam ye-
mekleri vardı poşetin içinde; ekmek ve bir kalıp beyazpeynir. Kısa 
bir süre etrafa bakındıktan sonra hemen girişteki duvar dibine bı-
raktığı zayıf hacimli siyah naylon poşeti gördü. Evin daima yarı 
aralık halde bulunan ahşap kapısına yöneldi. Biraz sonra elindeki 
eski gazete sayfaları ile göründü, bunları özenle adamların oturdu-
ğu yerin önüne yaydı, poşetten çıkan iki somun ekmek ve bir kalıp 
beyazpeyniri üzerine koydu. Akşam yemeği için masa hazırdı. Bu-
gün mönü biraz zayıf gibi görünse de bazen salata, domates ve kı-
şın kurusu, yazın yeşili makbul soğan da masalarında yerini alırdı.

Uzun süre bakkal rafında beklemekten bayatlamaya yüz tut-
muş ekmeklerden birini bir çırpıda koparıp ikiye böldü, böldüğü 
yarım parçanın da arasını açıp eliyle parçaladığı peynirleri içine 
doldurup sıkıştırdı, sonra da hiçbir şey olmamış gibi hazırladığı 
dürümü afiyetle yemeye başladı. Sonra aralarında “suskun” diye 
hitap ettikleri adam da katıldı ziyafete. İri adamın diğerlerine göre 
daha fazla çalışan beyni, böyle bir durumda nasıl olur da mide-
lerini düşünebildiklerini anlamakta zorlandı. Böyle düşünmekle 
birlikte, yemek olayına o da daha fazla kayıtsız kalamadı. Kendi 
aralarında hiç konuşmadan, arada bir yerdeki adama kaçamak 
bakışlar atarak bir süre önlerindeki yemekleri ile ilgilendiler. 
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Bunu bulamayıp aç yattıkları günler de olurdu, o yüzden bugün 
şanslı günlerinden biri sayılırdı. Ufak tefek olanının adı Erdem’di. 
Aslında yaşça en büyükleriydi fakat fiziki olarak küçük göründü-
ğünden dolayı ona “çocuk” diyorlardı. On altı yaşında olmasına 
rağmen zor sokak koşulları ancak on iki, on üç yaşında bir çocu-
ğun beden ölçülerine ulaşmasına müsaade etmişti. Bir kırk boy-
larında gösteriyordu. Güneşin etkisiyle rengi biraz açılsa da uzun 
kahverengi kıvırcık saçları balta girmemiş bir ormanı andırırcası-
na yuvarlak kafasından taşıp zayıf yüzünü istila etmişti.

Erdem bir yandan karnını doyurmaya çalışırken bir yandan da 
yıpranmış, eski tarihli bir gazete parçası üzerindeki yazıları oku-
maya çalışıyordu. Yıpranmış kâğıt parçasının soluk yazıları ve 
resimlerden de anlaşıldığı kadarıyla bu bir spor sayfasıydı, neyse 
ki peynir sarılan gazete kâğıtlarından spor sayfası denk gelmişti, 
çünkü gazetelerin diğer sayfaları pek dikkatini çekmezdi.

İriyarı olanı yani İrfan, bir yandan lokmaları hızlı hızlı çiğner-
ken bir yandan da gözucuyla sırlarıyla birlikte toprak altına gö-
mülüp yıllarca keşfedilmeyi bekleyen, bir tesadüf eseri gün ışığına 
çıkarılmış, kolu kanadı kırık, çaresiz ama değerinden hiçbir şey 
kaybetmemiş, gizemli bir Antik Roma heykeli gibi uzanmış yatan 
adama bakıp kara kara düşünüyordu. Bu kadar düşünceli olması-
nın bir sebebi de kararı kendisinin vermesi gerektiğindendi. Zira 
diğerlerinin aklını kullanma alışkanlığı yok denecek kadar azdı. 
Bu çok karmaşık olmayan ama sonuçta tekhücreli yaşam formu 
da sayılamayacak yaşamlarında, alınması gereken birkaç karar 
varsa, kendisi tarafından alınırdı. Şimdi de bu olağanüstü anlar-
dan birini yaşamaktaydılar. Bu nadir kriz anlarında olduğu gibi 
tüm ciddiyetini takınmış, bir an önce doğru bir karar vermek için 
dikkatle düşünüyordu. Bu arada, fikri sorulmayacağı baştan belli 
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olan Erdem’in ilgisi gittikçe dağıldı, kendi içdünyasına çekildi. Eve 
girdi. Eski ev sahipleri tarafından bırakılmış; küf kokan, üzerinde 
dikkatle bakınca pembe bir gül resmi olduğu izlenimi veren yer 
döşeğinin oldukça rahatsız edici sert ve soğuk yüzeyine uzandı. İlk 
başta ürperdi, hafif bir titreme geldi. Sonra yavaş yavaş alıştı.

Yemeğini bitirip bir süre dişlerinin arasına giren kırıntılarla 
meşgul olan İrfan, tekrar adamın yanına yaklaştı. İyice yanına 
sokularak başını adamın ağzının ve burnunun önüne yaklaştırdı, 
nefesini kontrol etti. Yaşayıp yaşamadığını anlamaya çalıştı. Ne-
fes alıyordu. “Bu adam yaşıyor!” dedi sevinçle. Adamın yaşıyor 
olması onu biraz da olsa rahatlatmıştı. O insana verilen ödünç 
hayatın geri alınma süresi henüz dolmamış demek ki diye düşün-
dü. Ölmemiş olması içini rahatlatmıştı. Acaba hazır yaşıyorken 
buradan çıkarıp başka bir yere mi taşımalı? Ya bir gören olursa? 
Bu riski göze alamazdı. En iyisi yarın sabaha kadar beklemekti. 
Eninde sonunda kendine gelecekti, işte o zaman ilk işleri onu bu-
radan yollamak olacaktı.

Alkollü olup olmadığını doğrulamak için burnunu yaklaştırıp 
birkaç kez kesik kesik nefes alarak alkol kokusu aradı. Pek düşün-
düğü gibi olmadı, koku falan yoktu. Kısa bir kararsızlıktan sonra, 
böyle eli kolu bağlı oturmaktansa, belki onun hakkında bilgi ve-
recek bir şeyler bulabilirim umuduyla, adamın üstünü aramaya 
karar verdi. Tam eğilip ellerini adama uzatıyorken, birden geri 
çekti, ya silahlıysa? Şu an uyanacağı tutar da ya kendisine saldı-
rırsa? Gerçi bunun sonucunda kendisinin değil onun daha zarar-
lı çıkacağı belliydi, zira bir boğa gibi güçlü olduğu için korkusu 
yoktu, kolay kolay kimse bileğini bükemezdi ama yine de ne olur 
ne olmaz diye adamı omzundan sarstı. Hiçbir tepki göremeyince 
başladığı işe devam etti.
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Tüm aramalarına rağmen ceplerinden hiçbir şey çıkmadı. 
Tam vazgeçmek üzereyken, eli kalın paltonun içcebindeki sert 
kabartıya temas ettiğinde birden heyecanlandı. Bir şey bulmuştu. 
Paltosunun yan cebindeki düğmeyi aceleyle açtı, şişkin bir cüz-
dan çıkacağını umuyordu. Elini adamın cebine atıp dışarı çıkar-
dığında, bunun kalın bir cüzdan değil, bir defter olduğunu gördü. 
“Hay şansımın içine!” diye söylendi. Çıka çıka ne olduğu belirsiz, 
değersiz bir defter çıkmıştı. Hızla defterin sayfalarını çevirdi ama 
karanlıkta bir şey okunmuyordu. Kaldırıp hırsla bir köşeye fır-
lattı. Adam neden bu defteri yanında taşıyordu acaba, bir anlam 
veremedi.

Bir süre yerde yatan adamı seyredip düşündükten sonra, ani 
bir kararla adamın üzerine eğilip hırsla üstündekileri çıkarmaya 
başladı. “Soğukta kal da aklın başına gelsin biraz” diye söylenerek, 
önce siyah paltosunu, ceketini, sonra da pantolonunu ve gömle-
ğini çıkarıp adamı don atlet bırakıncaya kadar bu işe devam etti. 
Giysilerden anlaşıldığı kadarıyla adamın hali vakti yerindeydi. 
Hiç vakit kaybetmeden, kucağına doldurduğu giysilerle birlikte 
çocuğun yanına gitti, sonra da aptallaşmış bir şekilde uykulu göz-
lerle kendisine bakmakta olan ve ne yaptığını zerre kadar kavra-
yamamış çocuğun üzerindeki uzun yıllardır kullanmaktan parça-
lanmış, eski püskü giysileri çıkarmaya başladı.

Erdem şaşkın bir şekilde giysilerini çıkaran İrfan’a bakıyordu. 
İrfan, getirdiği giysileri tek tek çocuğa giydirmeye başladı. Daha 
giyer giymez giysiler bu yeni sahiplerine karşı sorumluluklarını 
yerine getirmek ve ısıtma görevini başlatmak için faaliyete geçti-
ler. Önce ipek gömlek vücutla buluştu. Erdem’in vücudu, bu hiç 
hissetmediği kadar yumuşak şeyi algılamaya çalışsa da hiçbir yer-
de buna ait bir kayıt tespit edemedi. Hafızasında sadece naylon ve 
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pamuklu kumaşa ait veriler vardı. Tam onun yarattığı güzel duy-
guya alışmaya çalışıp, tanımaya uğraşırken ardından üç yabancı 
nesnenin daha farkına vardı. Bunlar yünlü kumaş içeren ceket, 
palto ve pantolondu.

Vücudu birdenbire sanki bir alev topunun içinde kalmış gibi 
oldu, vücut termometresinin göstergesi anında otuz yedi buçuk 
dereceye ulaştı. Biraz önce soğuğun ve nemin etkisiyle uyumak-
ta güçlük çeken bedenin eski halinden eser kalmamıştı, bir mah-
murluk bastırmıştı. Gözlerini kapattığı an, göz alabildiğine uza-
nan bir kumsalda, sıcak kumların üzerinde buldu kendisini.

İrfan işini bitirdikten sonra, her akşam yaptığı gibi zuladaki 
şarabını çıkarıp kafasına dikti. Bir yandan da hâlâ hareketsizliğini 
koruyan ve ağzından tek bir kelime ya da anlamsız bir inilti sesi 
bile çıkmayan yerde yatan bu esrarengiz kişiye bakıyordu. Tam 
bir sessizlik hâkimdi.

Erdem bir süre sonra derin bir uykuya daldı ama bu uzun 
sürmedi, yattığı yerde bir o yana bir bu yana dönüp durmaya 
başlamıştı, anlam veremediği bir huzursuzluk vardı içinde, uyu-
yamıyordu bir türlü. Uzandığı yerden kalkıp bir süre oturdu, üs-
tündeki alışık olmadığı giysileri görmeye çalıştı, ama odanın zifiri 
karanlığı buna müsaade etmedi. Dışarıda gri bulutların perdele-
diği ayın soluk ışıkları ortalığı aydınlatmaya çaba gösterse de pek 
başarılı olamıyordu. Evin içinde ise elektrikle uzun bir zamandır 
buluşmamış boynu bükük, patlak lambaların bu zifiri karanlığa 
gömülmüş yerin geçmişinin aydınlık günlerinin anılarını yansıt-
maktan başka bir işlevi yoktu. Orada burada yakıp bıraktıkları ya-
rıya kadar erimiş mumlardan birisini aradı gözleri ama ne kadar 
gayret etse de göremedi. Zaten zamanla gözleri de karanlığa alış-
mış, boş denecek kadar az eşya barındıran odanın bazı nesneleri 
belli belirsiz görünür hale gelmişti.
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Tuhaf bir şekilde, adamın yanına gitme arzusu duyuyordu. 
Tüm uykusuna rağmen daha fazla bu isteğe karşı koyamadı. Ses 
çıkarmadan yattığı yerden doğruldu, etrafı dinledi, tahmin etti-
ği gibi herkes derin bir uykudaydı. Evin tahta kapısını dikkatli 
bir şekilde, ses çıkarmamaya özen göstererek açtı. Adam hemen 
karşısındaydı. İrfan’ın don, atlet ve çorapları dışında her şeyini 
alıp çıplak bıraktığı, yerde yatan çaresiz adama baktı ve bir acıma 
duygusu kapladı tüm bedenini. Demek ki yerdeki bu adama ait 
giysileri çıkarıp kendi üstüne giydirmişti. Bunu düşününce acı-
ma duygusu suçluluk duygusu ile birden yer değiştirdi. “Zavallı 
adam” diye mırıldandı, üstündekileri çıkarıp tekrar adama giy-
dirmeyi düşünse de böyle bir harekete İrfan’ın nasıl tepki göstere-
ceğini kestiremediği için, ki büyük ihtimal çok sinirlenecekti, bu 
düşüncesinden vazgeçti.

İrfan’ın üzerinden çıkartıp bir köşeye attığı, eski püskü paçav-
raları aradı gözleri, hiç yoktan iyidir dedi kendi kendine. Onları 
kaptığı gibi tekrar adamın yanına gitti, soğuğun etkisiyle iyice 
üşümeye başlayıp bacaklarını karnına çekerek büzülüp kalmış 
adamın bu hali, suçluluk duygusunu daha da artırmaya yetmişti. 
Kendi üstünden çıkan giysileri zorlanarak da olsa adama bir bir 
giydirdi. Başının ve vücudunun altına, içerden getirdiği paçavra-
ları, biraz karton ve gazete kâğıdı yerleştirmeyi unutmadı. Şimdi, 
suçluluk duygusunun rahatsız edici etkisinden kurtulmuş, üstü-
ne üstlük kendisiyle gurur duymaktaydı. İçindeki vicdanın sesini 
dinlemişti, ki hâlâ duruyordu yerinde, her koşulda fısıldamıştı 
ona insan olmanın gereğini. Artık içi rahatlamıştı. Tam yerine 
gidecekti ki gözü biraz önce yere fırlatılan deftere takıldı, merak-
landı, bu da nereden geldi diye düşündü, eğilip yerden aldı, say-
falarını çekingen bir şekilde açıp okumaya çalıştı, ama karanlıkta 
o da bir şey seçemedi.
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Ay ışığının sızdığı daha iyi aydınlanan bir köşede tekrar me-
rakla açıp deftere baktı. Bayağı kalınca bir defterdi. Kalın, gri deri 
defter kapağı, onu sıradan defterlerden ayıran ilk dikkat çekici 
özelliğiydi. Sayfalarını bir çırpıda açıvermişti. Tamamına yakını 
dolu olan bu defter nereden baksan yüz sayfa vardı. Yorgunluktan 
gözkapaklarını açık tutmakta zorlanan, zaten okuması da pek iyi 
olmayan çocuğun ilk baştaki merakı gittikçe kayboldu. Şu anda 
uykudan başka bir şey düşünemiyordu. Belki lazım olur, ateş 
yakarken kâğıda ihtiyacımız olursa kullanırız diye eski eşyaları 
koydukları karton kutunun içine attı. Sonra bakarım diye için-
den geçirdi, zaten uykusu iyice bastırmıştı. Kendi köşesine geçip 
bu olanları düşünerek, eskilerine göre çok daha sıcak tutan yeni 
giysilerinin ve kaybolan suçluluk duygusunun etkisiyle hemen 
uykuya daldı.

Yerde yatmakta olan adam gözlerini açtığında gün aydınlan-
maya başlamıştı. Bir süre ne olduğunu anlamak ister gibi boş 
gözlerle etrafına bakındı. Seyrekleşmiş, hafif kırlaşmaya başlamış 
siyah saçları, tamamen açılmış geniş alnından başının arkasına 
doğru taranmıştı, bakışları ölü balığınkini andırıyordu, donuktu. 
Temiz ama yeni uzamaya başlamış sakal ile kaplı esmer teni so-
luk görünüyordu. Bakımlı elleri ve tırnakları, bu yaralı halde bile 
vücudundan yayılan parfüm kokusu, geceden üstünden çıkarılıp 
alınmış ve eskilerle değiştirilmiş giysileri ile tam bir tezatlık oluş-
turmuştu. Her ne kadar konuşmasa da yüzünün belirgin kemikli 
sert hatları geçmişine ait derin izler taşıyordu. Bir yaşanmışlık, 
ağırlık, saygınlık mevcuttu.

Nemli duvarlar ile çevrili bir çıkmaz sokakta gözlerini açmıştı. 
Kentsel dönüşüm nedeniyle buldozerlerin yıktığı sokak boyunca sı-
ralanmış evlerin yıkık duvarlarının, anacaddeye açılan yolu kapat-
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ması sonucu bu evin olduğu alan sonradan bir çıkmaz sokağa dö-
nüşmüştü. Bu sokakta terk edilmiş ve ayakta kalan birkaç ev daha 
vardı ama ayakta zor duruyor, her an yıkılacakmış gibi görünüyor-
lardı. Sadece bu üç arkadaşın sığındığı ev, buldozerlerin kendisini 
de yerle bir edeceği ana kadar ayakta kalmak için direniyordu.

Nerede olduğunu veya buraya nasıl geldiğini anlamaya çalışır 
bir ifade yoktu yüzünde, boş boş etrafa bakınıyordu. Bu belirsizli-
ğin içine düştüğü anın daha önce yaşanmış bir benzeri daha yok-
tu. Dünyaya yeni gelmiş bir hayvan kadar bile anlayamıyordu ne 
içinde ne de dışında olanları. Ellerini gayriihtiyari akşamdan giy-
dirilen giysilerin üzerinde dolaştırdı. Sanki bir şeyler arar gibi bir 
hali vardı. Bir süre, ayağındaki burun kısımları tamamen açılmış, 
boyasızlıktan her tarafı kuruyup çatlamış, tabanlarının dışa basan 
tarafları erimiş, siyah ayakkabılara baktı, ardından gözü hemen 
karşısında uyumakta olan adamlara ilişti.

Yusuf bugün diğerlerine göre daha erken uyanmıştı. Hemen 
hiç konuşmadığı için “suskun” da dedikleri Yusuf, soğuktan kas-
katı kesilmiş bedeninin gerginliğini açabilmek için epey uğraştı; 
neyse ki biraz hareket edebilmişti. Anlamsız sesler çıkararak el-
lerini birbirine sürterek ısınmaya çalışıyordu. Ellerini daha hızlı 
ovuşturarak bir yandan da ağzına dayayıp verdiği hava ile ısıt-
maya çalıştı. O sırada gözleri yerde yatan adama kaydı ve adamın 
olduğu yerde oturduğunu ve onu izlediğini görünce ısınma ha-
reketlerini bırakıp öylece kalakaldı. Dün geceden hayal meyal bir 
şeyler hatırlıyordu, sonra ise uykuya dalmıştı. Gece ne olduğunu 
anlamadan geçip bitmişti. Şimdi ne olacaktı? Paniğe kapıldı, ye-
rinden kalkmadan hemen yanında uzanmış olan İrfan’ı dürterek 
uyandırmaya çalıştı. Bir yandan da sanki birilerini rahatsız etmek 
istemezmiş gibi fısıltıyla seslendi:


