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“Kitap okumak,
insanlarin suni diinyalarindan uzaklasip,
kendi diinyaniza yol almamzi saglar”

demisti ilkokul 6gretmenim.

Bu kitab1 “kendi diinyasina” yol alanlara ithaf ediyorum.






Anneanneme...



Ve en ¢ok ¢ocuklar mutluydu, ¢iinkii farkinda degillerdi

Hayatimiz kiymet bilmezliklerle geciyor. Cocuklugumu-
zun kiymetini bityiiyiince, gengligimizin kiymetini yaslanin-
ca, sevdiklerimizin kiymetini yitirince anliyoruz. Aklimizin
sonradan bagimiza gelmediklerine ise mutluluk diyoruz.
Ama asla bagdas kuramiyor mutluluk hayatimiza, séyle so-
yunup dokiinitip kalmak yerine siikliim ptiklim misafir olu-
yor hayatimiza, hasta ziyaretine gelmiscesine... Sonra yerini
hayat telasina, kizginliga, umutsuzluga birakiyor. Tamamen
imidi kesmeyelim diye de arada bir tebessiim ediyor yiizii-
miize. Hak vermiyor degilim, laf aramizda, samimi olunma-
yas1 bir yan1 var insanligin.
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“Cografya kaderdir”
Ibn-i Haldun

Orhan Veli, Veysel, Karadeniz

Veysel 12 yasinda. Adiyamandan Giresuna findik topla-
maya gelen mevsimlik iscilerle beraber gelmis. Bakiglarinda
ilk kez sehir disina ¢ikmanin heyecani, sozlerinde hi¢ okula
gitmemenin hiiznii var. Giin boyu herkesin kahrini ¢ekiyor,
oradan oraya kosusturuyor ama hig sikayet etmiyor, gtiliim-
stiyor, sinirlenenleri alttan aliyor.

Veysel'in alakali alakasiz en ¢ok kullandig1 s6z “dogrudur
abi/abla”. “Su getir Veysel” diyorlar, Veysel, “Dogrudur abi”
diyor. “Yemegi begendin mi?” diyorlar, “Dogrudur abi” di-
yor. Tembihlemisler ¢iinkii. Eger yaramazlik yaparsan geri-
singeri gondeririz diye. Bir ¢ocugun elinden yaramazlik ve
simarma hakkini alinca, yapma c¢iceklere doniiyor ¢ocuk.
Kokusuz, donuk ve ilgi istemeyen...

Bir ogle yemegi arasinda konusuyoruz Veysel'le. Saskin
saskin: “Abi bu ne kadar biiyiik bir baraj? (Karadeniz’i goste-
riyor.) Bizim orada da var bir tane ama bu kadar biiyiik degil”
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“Veysel baraj degil o. Sen hi¢ deniz diye bir sey duymadin
m1? Bu deniz iste... Karadeniz..”

Deniz oldugunu anladi ama kabul etmedi Veysel, her
defasinda baraj demeye devam etti. Ben de her defasinda
diizeltmeye... Abisi girdi bir giin araya: “Birak baraj olarak
bilsin, sen de bizim oralara gelirsen baraja deniz dersin
6desirsiniz.” Sevdim bu fikri. Bilmek giizel sey belki ama
bazi insanlarin bilmediklerine ortak olup, onlarin bildik-
leri gibi kabul etmek de giizel bir duygu. O giinden son-
ra Veysel'le her konusmamizda baraj dedim denize. O da
mutluydu ben de... Hem bir bakima hakliyds, kiyis: bile
yoktu artik denizlerin. Dalgalar sere serpe ve usulca ve ba-
zen coskun vurmuyordu artik kiyiya... Denizi doldurup yol
yaptilar gelip gecenlerin rahati i¢in, biz demirbaslarin hu-
zurunu ise sahile gomdiiler...

Bagka bir giin Veyselle Karadeniz Daglarrni izlerken
denk geliyoruz. Bir miktar sessizlikten sonra, Veysel kim-
senin haberi yokmus, bir sir veriyormus gibi batmakta olan
glinesi gosterip, “Giines her giin suradan batiyor ve su bityitk
agacin arkasindan doguyor” dedi. “Evet Veysel” dedim. “Gii-
nes her zaman dogudan dogar ve batidan batar”

“Dogrudur abi ama dogu bat1 anlamam ben, suradan do-
gup, buradan batiyor iste. Hem bizim oralara da dogu diyor-
lar. Giines Adryamandan m1 doguyor abi?..”

Isler bitip, iscilerin memlekete donme vakti geldiginde ak-
limda hi¢ yoktu ama Veysel'i gektim bir kenara. “Bak Veysel..”
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dedim. “Denizi doldurup yol yapan da insanogludur, bir koyii
bosaltip suyla dolduran da. Hayatlarimiz deniz gibi dogal de-
gil artik, barajlar gibi insan yapum. Bunu sen 6grettin bana.”
Veysel soyledigim climleleri bir saniye bile diisiinmedi. “Dog-
rudur abi” dedi. “Sana kitap hediye edeyim okursun” dedim.
“Dogrudur abi ama ben okuma yazma bilmem” dedi.

Verdim yine de belki 6grenir bir giin okumay: diye...
Ve okumay1 6grendiginde ilk okumasini istedigim Orhan
Velimin dizeleri olurdu herhalde. “Gemlige dogru denizi go-
receksin, sakin sasirma...”

2013/Giresun
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Ayrilik dedigin uzun bir yol

Bagka bir yerde sahit olmadiginiz ve her seferinde tek-
rar eden gercekler vardir otogarlarda ve otobiislerde. Otogar
yol gozleyendir, otobiis yolu gozlenen. Otogar ne kadar yeni
olursa olsun, havasi hep eskidir. Sizi ilgilendirmeyen sehirle-
rin isimlerini bagirip yolcu ¢ekmeye ¢alisan insanlarin yeri-
dir. Mevsimi hiiziindiir otogarlarin ve bulugsmalar1 modern,
ayriliklari ilkeldir... “Vardiginda ara” demek adettendir, oto-
biis gézden kaybolana kadar el sallamak ¢aresizlikten... Mola
yerleri soférlerin ve muavinlerin ayricalikli oldugu yerlerdir
ve yaz kig soguktur. Otobiisteki ikramlar1 kagirmamak i¢in
uyumayanlar da vardir, ikramlar umurunda olmayanlar da.
Ugagin akilli telefon oldugu varsayilirsa, tuslu ve eski tele-
fondur otobiisler. Bana yetiyor diyenlerin aracidir ve mec-
buriyetleri saymazsak, hayattan zevk almanin keyifli bir “yo-
ludur”. Ve otobiis yolculuklarinda kafanizin i¢indeki bir¢ok
soruna ¢are buldugunuz da olur, isin icinden ¢ikamayip bir
diigiim daha attiginizda...

%

Otobtisiimiiz hareket edeli 10-12 saat olmustu. Cam ke-
nar1 yalnizligim uykuyla taglanmak {izereyken huzursuz
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