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“Kitap okumak, 
insanların suni dünyalarından uzaklaşıp, 

kendi dünyanıza yol almanızı sağlar” 
demişti ilkokul öğretmenim.

Bu kitabı ‘‘kendi dünyasına’’ yol alanlara ithaf ediyorum.
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Ve en çok çocuklar mutluydu, çünkü farkında değillerdi

Hayatımız kıymet bilmezliklerle geçiyor. Çocukluğumu-
zun kıymetini büyüyünce, gençliğimizin kıymetini yaşlanın-
ca, sevdiklerimizin kıymetini yitirince anlıyoruz. Aklımızın 
sonradan başımıza gelmediklerine ise mutluluk diyoruz. 
Ama asla bağdaş kuramıyor mutluluk hayatımıza, şöyle so-
yunup dökünüp kalmak yerine süklüm püklüm misafir olu-
yor hayatımıza, hasta ziyaretine gelmişçesine... Sonra yerini 
hayat telaşına, kızgınlığa, umutsuzluğa bırakıyor. Tamamen 
ümidi kesmeyelim diye de arada bir tebessüm ediyor yüzü-
müze. Hak vermiyor değilim, laf aramızda, samimi olunma-
yası bir yanı var insanlığın.
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“Coğrafya kaderdir.”

İbn-i Haldun

Orhan Veli, Veysel, Karadeniz

Veysel 12 yaşında. Adıyaman’dan Giresun’a fındık topla-
maya gelen mevsimlik işçilerle beraber gelmiş. Bakışlarında 
ilk kez şehir dışına çıkmanın heyecanı, sözlerinde hiç okula 
gitmemenin hüznü var. Gün boyu herkesin kahrını çekiyor, 
oradan oraya koşuşturuyor ama hiç şikâyet etmiyor, gülüm-
süyor, sinirlenenleri alttan alıyor.

Veysel’in alakalı alakasız en çok kullandığı söz “doğrudur 
abi/abla”. “Su getir Veysel” diyorlar, Veysel, “Doğrudur abi” 
diyor. “Yemeği beğendin mi?” diyorlar, “Doğrudur abi” di-
yor. Tembihlemişler çünkü. Eğer yaramazlık yaparsan geri-
singeri göndeririz diye. Bir çocuğun elinden yaramazlık ve 
şımarma hakkını alınca, yapma çiçeklere dönüyor çocuk. 
Kokusuz, donuk ve ilgi istemeyen...

Bir öğle yemeği arasında konuşuyoruz Veysel’le. Şaşkın 
şaşkın: “Abi bu ne kadar büyük bir baraj? (Karadeniz’i göste-
riyor.) Bizim orada da var bir tane ama bu kadar büyük değil.”
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“Veysel baraj değil o. Sen hiç deniz diye bir şey duymadın 
mı? Bu deniz işte... Karadeniz...”

Deniz olduğunu anladı ama kabul etmedi Veysel, her 
defasında baraj demeye devam etti. Ben de her defasında 
düzeltmeye... Abisi girdi bir gün araya: “Bırak baraj olarak 
bilsin, sen de bizim oralara gelirsen baraja deniz dersin 
ödeşirsiniz.” Sevdim bu fikri. Bilmek güzel şey belki ama 
bazı insanların bilmediklerine ortak olup, onların bildik-
leri gibi kabul etmek de güzel bir duygu. O günden son-
ra Veysel’le her konuşmamızda baraj dedim denize. O da 
mutluydu ben de... Hem bir bakıma haklıydı, kıyısı bile 
yoktu artık denizlerin. Dalgalar sere serpe ve usulca ve ba-
zen coşkun vurmuyordu artık kıyıya... Denizi doldurup yol 
yaptılar gelip geçenlerin rahatı için, biz demirbaşların hu-
zurunu ise sahile gömdüler...

Başka bir gün Veysel’le Karadeniz Dağları’nı izlerken 
denk geliyoruz. Bir miktar sessizlikten sonra, Veysel kim-
senin haberi yokmuş, bir sır veriyormuş gibi batmakta olan 
güneşi gösterip, “Güneş her gün şuradan batıyor ve şu büyük 
ağacın arkasından doğuyor” dedi. “Evet Veysel” dedim. “Gü-
neş her zaman doğudan doğar ve batıdan batar.”

“Doğrudur abi ama doğu batı anlamam ben, şuradan do-
ğup, buradan batıyor işte. Hem bizim oralara da doğu diyor-
lar. Güneş Adıyaman’dan mı doğuyor abi?...”

İşler bitip, işçilerin memlekete dönme vakti geldiğinde ak-
lımda hiç yoktu ama Veysel’i çektim bir kenara. “Bak Veysel...” 
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dedim. “Denizi doldurup yol yapan da insanoğludur, bir köyü 
boşaltıp suyla dolduran da. Hayatlarımız deniz gibi doğal de-
ğil artık, barajlar gibi insan yapımı. Bunu sen öğrettin bana.” 
Veysel söylediğim cümleleri bir saniye bile düşünmedi. “Doğ-
rudur abi” dedi. “Sana kitap hediye edeyim okursun” dedim. 
“Doğrudur abi ama ben okuma yazma bilmem” dedi.

Verdim yine de belki öğrenir bir gün okumayı diye... 
Ve okumayı öğrendiğinde ilk okumasını istediğim Orhan 
Veli’nin dizeleri olurdu herhalde. “Gemliğe doğru denizi gö-
receksin, sakın şaşırma...”

2013/Giresun
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Ayrılık dediğin uzun bir yol

Başka bir yerde şahit olmadığınız ve her seferinde tek-
rar eden gerçekler vardır otogarlarda ve otobüslerde. Otogar 
yol gözleyendir, otobüs yolu gözlenen. Otogar ne kadar yeni 
olursa olsun, havası hep eskidir. Sizi ilgilendirmeyen şehirle-
rin isimlerini bağırıp yolcu çekmeye çalışan insanların yeri-
dir. Mevsimi hüzündür otogarların ve buluşmaları modern, 
ayrılıkları ilkeldir... “Vardığında ara” demek âdettendir, oto-
büs gözden kaybolana kadar el sallamak çaresizlikten... Mola 
yerleri şoförlerin ve muavinlerin ayrıcalıklı olduğu yerlerdir 
ve yaz kış soğuktur. Otobüsteki ikramları kaçırmamak için 
uyumayanlar da vardır, ikramlar umurunda olmayanlar da. 
Uçağın akıllı telefon olduğu varsayılırsa, tuşlu ve eski tele-
fondur otobüsler. Bana yetiyor diyenlerin aracıdır ve mec-
buriyetleri saymazsak, hayattan zevk almanın keyifli bir “yo-
ludur”. Ve otobüs yolculuklarında kafanızın içindeki birçok 
soruna çare bulduğunuz da olur, işin içinden çıkamayıp bir 
düğüm daha attığınızda...

***

Otobüsümüz hareket edeli 10-12 saat olmuştu. Cam ke-
narı yalnızlığım uykuyla taçlanmak üzereyken huzursuz 


