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TEŞEKKÜR

İki bambaşka yabancının, “biz” olma sürecindeki, kaçınılmaz 
sancılı yolculuğunda beni hiçbir koşulda yalnız bırakmayan, sır-
tımı yasladığım sarsılmaz duvar ve Ceren’in annesi, güzel eşim ve 
yoldaşım Ahu Heper Dolu’ya;

Sayfalar dolusu kaosu, okunabilir hâle getiren favori editörüm 
ve kız kardeşim Gülnihal Dolu Özmen’e sonsuz teşekkürlerimi 
borç bilirim.





Yaşama sevincim ve sebebim, canım kızım Ceren’e… 
 Hep hatırla lütfen.





1.BÖLÜM

BULUŞMA

“Yaz geldi.” diye düşündü ihtiyar adam. Takvim yazının ilk 
günü. “Kıçımın takvimi, yaz geldi dediğinde geliyor sanki.” Gri 
mavi gözlerini kuzey ufkuna dikti. Neredeyse kutup bölgesinin sı-
nırındaysan senin o mevsimi, yaz ya da kış diye isimlendirmenin 
bir anlamı yoktur; gezegen kendi, değişken standartlarıyla senin 
zavallı yargılarını ezer geçer. Hâlâ karla kaplı manzaraya yaz kış 
yaprak dökmeyen dayanıklı ve sipsivri ağaçlar hâkimdi; bir de ora-
dan buradan kafasını çıkarıveren cılız, ağaçlardan daha koyu renk-
li kırık kayalıklar ve tepecikler, yeryüzünün dikenleri gibi. “Yok, 
dikenler değil, dişler gibi, gezegenin boş bulunanı, hazırlıksız olanı 
kapıp öğüteceği dişler desek daha doğru olur.” diye düşündü yaşlı 
ama omuzları hâlâ dik asker. “Kaç derece acaba?” diye merak etti, 
kısa aralıklarla yüksek irtifada öylesine gelip giden buz gibi esinti, 
ciğerlerini yakarken. Yılların getirdiği alışkanlıkla, sol ön kolunun 
tümünü kavrayan, muharebe bilgisayarının minik gösterge ekra-
nına baktı; yıpranmış gözleri için fazla küçük rakamlara. Gözle-
rini kıstı ama yine de tam okuyamadı. Artık eskisi kadar işlevsel 
olmayan vücudundan duyduğu rahatsızlık, soğuktan şikayetinin 
önüne geçti bir an. Sonra kolunu kaldırıp nano-kumaşa uyumlu, 
sıvı kristal ekrana bir daha baktı. “6 derece! Bok 6 derece! Nere-
deyse burun kıllarım donmak üzere!” diye düşündü. Gördüğü ra-
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kamdan tatmin olmadı, iki omzunun üstünde duran muhafız ve 
tarayıcı dronları uçurmayı da lüzumsuz buldu ve eski usullerin gü-
venilirliğine sığınmaya karar verdi. Kibarca boğazını temizledi ve 
kimseye fark ettirmeden, ya da fark ettirmediğini zannederek, yere 
tükürdü. Tükürüğü kısmen sakalının ucuna bulaşıp yere yapıştı. 
Yine gözlerini kısıp başını hafifçe öne uzatıp marifetini kontrol 
etti. Havada donmadan yere ulaşabiliyorsa hissettiği kadar soğuk 
olmamalıydı herhâlde.

“Odin!”
Ne azarlayıcı ses ne de sol omzuna iniveren sert yumruk ir-

kiltti adamı. Yılların alışkanlığı vardı tabii ki de. Kendisine saygısı 
olan her yetişkin erkeğin bir numaralı vazifesinin, belli bir yaştan 
sonra, öncelikle karısını ve kendisini mahçup etmek olduğunu çok 
iyi bilen Odin, geviş getiren bir mandanın kıvraklığıyla yavaşça 
kafasını çevirdi  Frigga-Saga’ya ve içten bir sevgiyle, aptal aptal sı-
rıttı asırlık eşine, yoldaşına, sırdaşına, silah arkadaşına, sevgilisine. 
Gerçi bu sonuncusu son birkaç on yıldır geçerli sayılmazdı, ikisi 
de yaşlanmış ve dinç günlerin gençlik heveslerinden arınmışlardı 
ya da, açık konuşalım, daha dürüst bir deyişle bıkmışlardı artık 
birbirlerinden ama Frigga, Frigga’dır. 

Utanmıyor muydu gerçekten? Utanacak bir şey yapmış mıydı 
ki ya da kimden utanacaktı? Bazı yaşını başını almış insanlardan, 
hani eserleriyle ölçüsüz bir gurur duyan, yeni anne baba olmuş bir 
çifte, bebeklerinin, yazık, ne kadar da çirkin olduğunu söyleyive-
ren ya da gayet zarif bir yemek masasında, seçkin konuklarla bera-
berken ulu orta gaz çıkaran ve asla yüzü kızarmayan adamlardan 
biri mi olmuştu zamanla? 

Ortasında durdukları devasa iki dikilitaşın hizasında sıralan-
mış merasim taburuna baktı. Her zaman uyanık, her şeyi fark eden 
kadınların yüzlerinde tebessüm ve hoşgörü gördü. Geçmiş zaman-
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larda sayısı bine ulaşan kudretli valkiri lejyonundan arta kalan, hiç 
de ünlerine yakışmaz bir baştan savmalık ve saklamaya çalışma-
dıkları bir sabırsızlıkla, bekleme hâlindeki birkaç yüz kadın için-
de, özellikle ismini hatırladığı, bir iki kıdemli dişi, gayet ciddi bir 
ifadeyle yere tükürdü; yanlarındakiler de aynı ciddiyetle tükürüğü 
inceleyip çatık kaşlarıyla, kafalarını salladılar. “Evet, komutan-ba-
bamızın da altını çizdiği gibi, soğuk ama o kadar da değil.” Odin 
minnetle gülümsedi, elbette ki  herkes tarafından sevilen, daha 
fazla da saygı duyulan Frigga protesto edilmiyordu ama iyi günde 
kötü günde komutanlarının yanında olduklarını göstermek isti-
yorlardı.

Frigga çenesiyle kızları işaret edip Odin’e, “Şu hâle bak, mem-
nun musun?” dedi. 

Özellikle son yıllarda çok az konuşma alışkanlığı edinmiş 
Odin, bu retorik soruya cevap vermedi; ne vardı ki? Silahlı güç-
lerin seçkin birliklerine özgü bir tavırdı bu. Saygısızlık ya da başı-
bozuklukla ilgisi yoktu. Barış ya da eğitim sürecinde muazzam bir 
disiplin ve hiyerarşiye çelikten bir bağlılık, olağanüstü hâllerde ya 
da savaş döneminde yerini son derece insani tavırlara, sevgi, saygı, 
sadakat ve kutsal silah arkadaşlığı gibi kavramlara bırakırdı. Zorla 
silah altına alınmış birliklerde görülmezdi bu hâl. Eh, onlara da 
hemen yanındaki arkadaşı ya da komutanı için ölümü göze almaya 
şartlanmış özel kuvvetler gibi güvenemezdin. İçinde bulundukları 
dönem de çok uzun süredir bir olağanüstü hâl olarak değerlendi-
rilmeliydi, bu koşullarda da yoldaşlar birbirlerini ölümüne destek-
lerlerdi. Tabii bir adamı, karısına karşı savunmanın da bir sınırı 
vardı. Nitekim kadın askerler de komik destek mesajlarını kestiler 
ve yine de efsanevi disiplinlerinden eser taşımayan, kıpır kıpır hâl-
lerine geri döndüler.
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Odin fark etti ki tam olarak utanmaz denemese de, umursamaz 
tavırlarının sebebi ne yaşlanması ne de kibiriydi. Sadece ve en ba-
sit hâliyle, her nedense sürdürmek zorunda hissettiği rolünden bık-
mıştı. Etrafına bakındı. Asgaard’ın kudretli, eski günlerini hatırladı. 
Eskiden iniş pisti, Atlantis’in yerden bitme şişko turistleri, diğer is-
tasyonların, kimi zaman resmi, kimi zaman da sadece sosyal amaçla 
gelen tanrıları, karşılama töreni için bir araya gelmiş valkiri, siviller 
ve Asgaard panteonunun diğer tanrı ve tanrıçalarıyla   tıklım tık-
lım olurdu. Şimdi ise, son yirmi yılın ardından Asgaard’ın geçirdi-
ği dönüşümün, daha doğrusu acıklı gerilemesine bakınca insanda 
ağlama isteği uyandıran bir resmiydi ve Odin buna şahit olmaktan 
nefret ediyordu. Valkirinin yarıdan fazlası ya ölmüştü ya da asker 
kaçağıydı. Mütantların ve Atlantis vatandaşı olan teknisyenlerin ve 
bürokratların çoğu, ana yurtla beraber kaybolmuşlardı.

Odin’in fikrince, Asgaard’ın o güne kadar ağırladığı, ağırlaya-
cağı en önemli misafiri beklerken sadece bir avuç insan kalmış-
lardı. Kafasını çevirmeden gözünün kenarıyla sağ tarafında, bir 
basamak altta duran Merlin’e baktı. Tanrıların en kısasının anca 
omzuna geliyordu. Frigga’yla beraber, vimanalarından indiklerin-
den bu yana birkaç saatten fazla geçmemiş olmasına rağmen, sarı 
saçları her zamanki gibi muntazam bir biçimde geriye taralı, mavi 
gözlerinin üzerindeki gür kaşları titizlikle düzeltilmiş, kıyafeti, ar-
tık seneler öncesinin Atlantis modası neyse ona uygun ve alışık 
olunduğu gibi temiz ve ütülüydü. Etrafında bulunan herkesi kaba 
saba ve kılıksız hissettirmeyi bir şekilde hep başarıyordu. Bu cüce 
kılıklı, eli kolu bir türlü rahat durmayan, tikli Atlantis memuru-
nun, uğursuz olduğuna dair saçma sapan dedikodular geldi aklı-
na. Asgaard’a, istasyonlar genel müfettişi gibi, inanılmaz yetkilere 
sahip, daha önce benzeri görülmemiş bir görev tanımıyla atan-
masından sonra, daha senesi dolmadan ana yurt kayboluvermişti. 
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Sonrasında, yeminlerine sadık istasyonlar için, gezegen üzerinde-
ki en yüksek resmi görevli olarak tartışmasız kabulünün ardından, 
diğer koloni merkezlerine bir moral turuna çıkmaya niyetlenmiş, 
bundan da kısa bir süre sonra Mısır ve Babil, Al-Kuds yüzünden 
birbirlerine girmiş ve zaten stres altındaki bütün panteonlarda 
uzun sürmese de yıkıcı bir kargaşa ortaya çıkmıştı.

Zamanlamalar her ne kadar tuhaf görünse de Odin şu uğursuz-
luk dedikodularına hiç itibar etmemişti. Neticede olası bir iç sava-
şın daha başlamadan bastırılması ve gelecekte de benzer durum-
ların şimdiden bertaraf edilebilmesi için, sert görünse de gerekli 
bütün önlemleri, elbette Asgaard tarafından, ancak Merlin’in son 
derece zekice tavsiyeleriyle alabilmişlerdi. Mütantlar doğdukları 
andan itibaren, doğalarına aykırı bir şekilde, inisiyatif kullanmaya 
değil, emir almaya ve sorgusuz uygulamaya koşullandırılmışlardı. 
Eğer Merlin’in sağduyulu tavsiyeleri ve yol gösterici tavrı olmasay-
dı, Mısır ve Babil tanrılarının, kıçlarına taktıkları alt-insan ayak ta-
kımıyla beraber, uygar dünyanın temelini oynatmaları, belki daha 
da kötüsü kaçınılmaz olurdu. Merlin yararlıydı, buna şüphe yoktu.

Merlin’in yanında, eğilip Leydi Sif ’in kulağına sürekli bir şey-
ler fısıldayıp duran birinci kaptanı Thor’un profiline gözü takıldı, 
daha doğrusu alt-insanların efsanelerinde sürekli abartılı resme-
dilen Thor figürünün acıklı bir karikatürüne. Tabii ki de sarı-kızıl 
saçlı ve sakallı, dev gibi bir adamdı ama özellikle son yirmi yılın 
fiziksel ve zihinsel yıpratıcı etkisi, başta bir zamanlar yakışıklı sayı-
labilecek yüzü olmak üzere bütün vücudunda görülüyordu. Esinti 
her yön değiştirdiğinde ondan gelen koku, şimşek tanrısının ya-
kın geçmişe kadar, alkolik olmadığının sanki ispatıymış gibi sarıl-
dığı ve ulu orta bağıra bağıra söylemeyi alışkanlık edindiği “Gün 
batmadan içmek yok!” sloganını çoktan terk ettiğini söylüyordu 
Odin’e. Damarları şişmiş, patlıcan moru bir burun, çatlamış kılcal 

15


