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ELLI SENELIK EVLILIGIN
ARDINDAN

Kapisindan girdigimde onu salonda televizyonun
karsisinda yalniz bagina otururken buldum. Aksa-
miistii yediyi gegiyordu; bir haziran aksaminda ha-
yatimda ilk defa giin batiminin yansimasini yasl bir
adamin salonundaki kapali televizyonun ekraninda
izledim. Birlikte sessizce oturduk yarim saat kadar,
karsilikli birer sigara ictik, aslinda ben sigaray: yillar
once birakmistim ama sehpanin tizerindeki paketi
bana dogru uzattiginda sigaray1 biraktigimi unuttum,
icgtidiisel bir hareketle bir tane aldim ve sanki hep
igiyormus gibi dumani ¢ektim ruhumdaki karanlik-
lara dogru.



Eski dostum, rehberim, Birlesmis Milletler Ofi-
sinde ¢alistigim yillarda bana hayat1 kisa ve 6z ciim-
lelerle 6greten Arjantinli midirim Gustavo, sa-
lonundaki Buenos Aires manzarali pencerelerden
disartya donuk gozlerle bakiyordu. iki haftalik turis-
tik gezimi ona haber verdigimde beni evine davet et-
misti, gobnderdigi lokasyona bizi getiren taksici bura-
da zengin insanlarin yasadigini sdylemeden edemedi
oysa ben eski miidiiriimiin nasil bir adam oldugunu
zaten biliyordum. Bize kapiy1 agan hizmet¢i kadin,
beni ve arkadasim Luca’y1 salona buyur ettiginde ev-
deki kasvetli hava bizi kucaklads, ilk birka¢ adimda
nefes almakta zorlandim, Luca’ya igeride beklemesini
sOyleyerek yavas adimlarla Gustavonun yanina salo-
na gectim. Uzgiin oldugunu tahmin etmek zor degil-
di ama onu bu kadar bitkin bulunca_fusa streli bir
dehset yasadim. Elli senelik esi Julia bundan alt1 ay
once vefat etmisti. ..

Birlikte giin batimini izlerken Gustavo aniden;
“Hos geldin Turco” dedi, “Kusura bakma bu aralar
pek kendimde degilim, 6zellikle bu saatlerde kendi-
mi pek iyi hissetmiyorum. Bu salonda onunla birlikte
giin batimini izlemeye aligmisim, tam elli sene bunu
yapinca insan aligiyor iste. O insan artik sadece esin
degil, ayn1 zamanda hayat arkadasin oluyor ve her ne
yapiyorsan onunla birlikte yapmaya alisiyorsun, tarif
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edilemez bir duygu”

Sessizce derin bir nefes aldim ve oturdugum tek
kisilik deri koltukta arkama yaslandim. Onun anlata-
caklar1 vardi ve belki de benimle paylagmak i¢in epey
beklemisti, belki de aylarca siiren bir bekleyis ¢iinkii
Gustavo kendini disar1 agan sosyal bir adam degildi
oysa bizim aramizda her zaman agabey kardes ilis-
kisi vardi. Bu duygunun karsilikli oldugunu biliyor-
dum c¢iinkii evliliklerinin ilk yillarinda diinyaya ge-
len ogullarini ¢ocuk yasta kaybetmislerdi, iste ben de
onun kaybettigi oglunun yerine gegiyordum.

Hayat, ayn1 actya sahip insanlar1 bulusturur, onlar
birbirlerini derinden hisseder ve anlar.

Benimle paylasiyordu c¢iinkii yalnizca benimle
bunlar1 konusmak ona iyi gelebilirdi ve sanki o ak-
samki bulusmamiza epey hazirlanmig gibiydi. Goz-
lerinin 6niinde hél4d salonda oturmakta olan Julia
ile konusur gibiydi, hipnoz halde mirildaniyordu;
“Julia’y1 sen de taniyorsun, ne kadar tathi ve anlayish
bir kadin oldugunu biliyorsun ama benim i¢in bun-
dan ¢ok daha fazlast oldugunu bilmelisin. O benim
hayatimda asla sahip olamayacagim her seyi temsil
ediyordu; mutluluk, huzur, sefkat, anne sevgisi, nese,
cosku, simartilmanin hazzi ve yargisizca kabul edil-
menin sarhoslugu. Kendi ailem bile beni asla kabul
etmedi ve hig sevgi gormedim ta ki Julia ile tanisin-
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caya dek ve iste o zaman gercekten yeryiiziinde bir
yerim oldugunu anladim. Yirmi bir yaginda tanidim
onu, {niversite sinifinda ve hemen ertesi yil evlilige
ikna ettim. Biliyor musun evlat; ben geng yaslarda
defalarca intihar1 diisiinen biriydim (bunu duydugu-
ma inanamadim ¢iinkii Gustavo benim gordiigiim en
coskulu yagsam sevincini yiireginde tasiyan insandi)
¢iinkii mutlu bir ailede biiylimedim ve asla bu diinya-
da bir yerim olduguna inanmadim. Fakat Julia bir in-
sanin beni gercekten sevebilecegini gosterdi, sevgiye
deger bir adam olduguma beni inandirdi. Biz erkek-
ler deli gibi sevilmek isteriz, bunu hissetmek isteriz
ancak kimse bize bu sevgiyi vermeye ¢alismaz, her
zaman bizden sevgi, ilgi beklenir sanki bir gorev gibi,
hayat boyunca basarmak zorunda oldugumuz seyler-
den biri gibi, tistiimiize giymek zorunda oldugumuz
bir gomlek gibi. Julia beni tiim bu zoraki gorevlerden
cekip ¢ikardi ve onunla flort ettigimiz ilk haftalar-
da bana sunu soylemisti: ‘Hayat1 sevmeni istiyorum
¢iinkii ben seni seviyorum. Bunu ondan duydugum-
da o zaman bulundugumuz restoranin tuvaletine gi-
dip yarim saat agladim! Oysa disaridan ne kadar kati
ve giiclii goriinityordum, dinamit gibi geng bir adam-
dim ama beni tek bir climleyle yerle bir etmisti, ne
kadar savunmasiz oldugumu bana gosteren ilk ve tek
kadin Julia oldu”
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Kadin isterse tek bir ciimleyle erkegi kalbinden
vurabilir.

Derin bir nefes alip devam etti; “Hayat her erkege
gercekten onu seven bir kadin bahsetmiyor gen¢ dos-
tum, bir kadinin kalbinden gelen yogun ask nasildir
biliyor musun? O giine kadar yasadigin tiim acilari
sana unutturabilir, yeniden yasam sevinci verebilir ve
hayata hi¢ olmadig1 kadar simsiki baglanirsin, yasa-
mak istersin, bir aile kurmak istersin.”

“Bu, agkin glicti” diye mirildandim.

Bir siire cevap vermeyip sonra aniden mirildandy;
“Hayir seni aptal, bu kadinlarin giicti! Hig¢ kimse agki
bir kadin gibi yasayamaz, sadece kadinlar bu diinya-
da agki gergekten yastyorlar ve bu yogun duygusal de-
lilik halinin hakkin1 veriyorlar. Aslina bakacak olur-
san, agk erkeklere yakismiyor...”

“Neden?” diye sordum usulca.

“Cunki biz askin hakkini veremiyoruz. Bize ve-
rilmis bu benzersiz duyguyu kadinlar gibi delice
yasayamiyoruz, sinirlari zorlamaktan korkuyoruz,
duygularimizi gostermekten ve zaaflarimizi ortaya
koymaktan birer manyak gibi korkuyoruz. Bu korku
diinyanin en giizel hissini yagsayamadan oliip gitme-
mize neden oluyor. Bir erkek gercek aski yasayabilir
mi saniyorsun? Tanr1 bunu sadece kadinlara bahset-
mis, dedigim gibi ask erkeklere yakismiyor”
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Usulca ve sakin bir ses tonuyla konusuyordu Gus-
tavo, artik ne anlatmak ne yasamak ne de sevmek
i¢in acelesi yoktu. Hayatinin agki 6nce hayatindan,
sonra da bakislarindan gekip gitmisti. Oysa bundan
tam sekiz y1l dnce yine ayni salonda Julia ile birlikte
beni bir aksam yemeginde agirlamislardi, ne geceydi
ama! Arjantin mutfaginin en giizel yemekleri, davetli
olan diger dostlariyla tanisma ve sabaha kadar soh-
bet etme keyfini yillarca unutmamistim. Ustelik ge-
cenin sonunda kirk yillik evliligi deviren ¢iftimizin
tango gosterisi de geceye damga vurmustu. Ne kadar
garipti; daha yeni tanismis gibi heyecanla dans edi-
yorlardi, Gustavonun karisina ne kadar asik oldugu-
nu biliyordum ve o geceden zihnimde kalan tek kétii
duygu, benim dmriim boyunca bu kadar sevebilece-
gim bir kadin bulamayacagimi kendime itiraf edisim
oldu. Kalabaligin i¢cinde yapayalniz, onlar dans eder-
ken 6nce bakislarim donuklasti, sonra kendimi yer-
yiiziinde ¢ok yalniz hissettim ve oradan hemen ayril-
mak istedim.

Yalnizlik insani yorar ama bagkalarinin yaninda
hissedilen yalnizlik insani dldiiriir.

Yillar 6ncesinde kalan o geceyi ve iliklerime kadar
hissettigim yalnizlik hissini zihnimden uzaklastirip
sordum; “Gustavo elli yillik evlilik sana neyi 6gretti?”

Sorumu anlamamis gibi mirildandy; “Evlilik?”
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Sorumu tekrarladim.

“Evlilik nedir ki gen¢ dostum? Ben agka inani-
yorum. Sen aski yasarken buna gergekten bir isim
vermek istiyor musun? Buna evlilik demek istiyor-
san keyfin bilir, istedigin adi koyabilirsin, eger icinde
sonsuz bir agk yoksa evliligin ne anlami var?”

Aniden aklina bir sey gelmis gibi sessizlesti ve
sonra bir yudum su ictikten sonra devam etti; “Biz
evliligimizin ilk bes yilinda ¢ok tartigmalar yasadik,
sonraki on yilinda tartigmalar azald1 ve son otuz bes
yilinda artik enerjimizi tartismalar yerine sevismele-
re harcamaya karar verdik hem bedensel hem ente-
lektiiel hem de ruhsal sevismelerden bahsediyorum.
Aslina bakacak olursan, bedensel sevismeler tama-
men haz odaklidir bir anlik doyum i¢in ¢ilginca sevi-
sirsin, entelektiiel sevismeler ise paylasim odaklidir,
yasamla ilgili diistincelerini, duygularini ve kendi bi-
reysel alaninda neler olup bittigini paylasirsin. Ruhsal
sevisme benim favorimdir ¢iinkil yalnizlig1 paylagir-
sin, birlikte oldugun zamanlarda kimi zaman sessizli-
i, kimi zaman hiiznii ve kederi paylasirsin. Birbirini
anlarsin ve yargilamadan kabul edersin”

Bilgece anlatiyordu; “Bir evlilikte iki insan hep
mutlu olamazlar, eger siirekli mutluluk hissi pesinde
kosarlarsa bu evlilik asla uzun siirmez. Asil arama-
lar1 gereken ve bence evliligin sihirli ctimlesi birlik-
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