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1
ELLİ SENELİK EVLİLİĞİN 

ARDINDAN

Kapısından girdiğimde onu salonda televizyonun 
karşısında yalnız başına otururken buldum. Akşa-
müstü yediyi geçiyordu; bir haziran akşamında ha-
yatımda ilk defa gün batımının yansımasını yaşlı bir 
adamın salonundaki kapalı televizyonun ekranında 
izledim. Birlikte sessizce oturduk yarım saat kadar, 
karşılıklı birer sigara içtik, aslında ben sigarayı yıllar 
önce bırakmıştım ama sehpanın üzerindeki paketi 
bana doğru uzattığında sigarayı bıraktığımı unuttum, 
içgüdüsel bir hareketle bir tane aldım ve sanki hep 
içiyormuş gibi dumanı çektim ruhumdaki karanlık-
lara doğru. 



Eski dostum, rehberim, Birleşmiş Milletler Ofi-
si’nde çalıştığım yıllarda bana hayatı kısa ve öz cüm-
lelerle öğreten Arjantinli müdürüm Gustavo, sa-
lonundaki Buenos Aires manzaralı pencerelerden 
dışarıya donuk gözlerle bakıyordu. İki haftalık turis-
tik gezimi ona haber verdiğimde beni evine davet et-
mişti, gönderdiği lokasyona bizi getiren taksici bura-
da zengin insanların yaşadığını söylemeden edemedi 
oysa ben eski müdürümün nasıl bir adam olduğunu 
zaten biliyordum. Bize kapıyı açan hizmetçi kadın, 
beni ve arkadaşım Luca’yı salona buyur ettiğinde ev-
deki kasvetli hava bizi kucakladı, ilk birkaç adımda 
nefes almakta zorlandım, Luca’ya içeride beklemesini 
söyleyerek yavaş adımlarla Gustavo’nun yanına salo-
na geçtim. Üzgün olduğunu tahmin etmek zor değil-
di ama onu bu kadar bitkin bulunca kısa süreli bir 
dehşet yaşadım. Elli senelik eşi Julia bundan altı ay 
önce vefat etmişti…

Birlikte gün batımını izlerken Gustavo aniden; 
“Hoş geldin Turco” dedi, “Kusura bakma bu aralar 
pek kendimde değilim, özellikle bu saatlerde kendi-
mi pek iyi hissetmiyorum. Bu salonda onunla birlikte 
gün batımını izlemeye alışmışım, tam elli sene bunu 
yapınca insan alışıyor işte. O insan artık sadece eşin 
değil, aynı zamanda hayat arkadaşın oluyor ve her ne 
yapıyorsan onunla birlikte yapmaya alışıyorsun, tarif 
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edilemez bir duygu.”
Sessizce derin bir nefes aldım ve oturduğum tek 

kişilik deri koltukta arkama yaslandım. Onun anlata-
cakları vardı ve belki de benimle paylaşmak için epey 
beklemişti, belki de aylarca süren bir bekleyiş çünkü 
Gustavo kendini dışarı açan sosyal bir adam değildi 
oysa bizim aramızda her zaman ağabey kardeş iliş-
kisi vardı. Bu duygunun karşılıklı olduğunu biliyor-
dum çünkü evliliklerinin ilk yıllarında dünyaya ge-
len oğullarını çocuk yaşta kaybetmişlerdi, işte ben de 
onun kaybettiği oğlunun yerine geçiyordum. 

Hayat, aynı acıya sahip insanları buluşturur, onlar 
birbirlerini derinden hisseder ve anlar. 

Benimle paylaşıyordu çünkü yalnızca benimle 
bunları konuşmak ona iyi gelebilirdi ve sanki o ak-
şamki buluşmamıza epey hazırlanmış gibiydi. Göz-
lerinin önünde hâlâ salonda oturmakta olan Julia 
ile konuşur gibiydi, hipnoz halde mırıldanıyordu; 
“Julia’yı sen de tanıyorsun, ne kadar tatlı ve anlayışlı 
bir kadın olduğunu biliyorsun ama benim için bun-
dan çok daha fazlası olduğunu bilmelisin. O benim 
hayatımda asla sahip olamayacağım her şeyi temsil 
ediyordu; mutluluk, huzur, şefkat, anne sevgisi, neşe, 
coşku, şımartılmanın hazzı ve yargısızca kabul edil-
menin sarhoşluğu. Kendi ailem bile beni asla kabul 
etmedi ve hiç sevgi görmedim ta ki Julia ile tanışın-
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caya dek ve işte o zaman gerçekten yeryüzünde bir 
yerim olduğunu anladım. Yirmi bir yaşında tanıdım 
onu, üniversite sınıfında ve hemen ertesi yıl evliliğe 
ikna ettim. Biliyor musun evlat; ben genç yaşlarda 
defalarca intiharı düşünen biriydim (bunu duyduğu-
ma inanamadım çünkü Gustavo benim gördüğüm en 
coşkulu yaşam sevincini yüreğinde taşıyan insandı) 
çünkü mutlu bir ailede büyümedim ve asla bu dünya-
da bir yerim olduğuna inanmadım. Fakat Julia bir in-
sanın beni gerçekten sevebileceğini gösterdi, sevgiye 
değer bir adam olduğuma beni inandırdı. Biz erkek-
ler deli gibi sevilmek isteriz, bunu hissetmek isteriz 
ancak kimse bize bu sevgiyi vermeye çalışmaz, her 
zaman bizden sevgi, ilgi beklenir sanki bir görev gibi, 
hayat boyunca başarmak zorunda olduğumuz şeyler-
den biri gibi, üstümüze giymek zorunda olduğumuz 
bir gömlek gibi. Julia beni tüm bu zoraki görevlerden 
çekip çıkardı ve onunla flört ettiğimiz ilk haftalar-
da bana şunu söylemişti: ‘Hayatı sevmeni istiyorum 
çünkü ben seni seviyorum.’ Bunu ondan duyduğum-
da o zaman bulunduğumuz restoranın tuvaletine gi-
dip yarım saat ağladım! Oysa dışarıdan ne kadar katı 
ve güçlü görünüyordum, dinamit gibi genç bir adam-
dım ama beni tek bir cümleyle yerle bir etmişti, ne 
kadar savunmasız olduğumu bana gösteren ilk ve tek 
kadın Julia oldu.”
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Kadın isterse tek bir cümleyle erkeği kalbinden 
vurabilir.

Derin bir nefes alıp devam etti; “Hayat her erkeğe 
gerçekten onu seven bir kadın bahşetmiyor genç dos-
tum, bir kadının kalbinden gelen yoğun aşk nasıldır 
biliyor musun? O güne kadar yaşadığın tüm acıları 
sana unutturabilir, yeniden yaşam sevinci verebilir ve 
hayata hiç olmadığı kadar sımsıkı bağlanırsın, yaşa-
mak istersin, bir aile kurmak istersin.”

“Bu, aşkın gücü” diye mırıldandım.
Bir süre cevap vermeyip sonra aniden mırıldandı; 

“Hayır seni aptal, bu kadınların gücü! Hiç kimse aşkı 
bir kadın gibi yaşayamaz, sadece kadınlar bu dünya-
da aşkı gerçekten yaşıyorlar ve bu yoğun duygusal de-
lilik halinin hakkını veriyorlar. Aslına bakacak olur-
san, aşk erkeklere yakışmıyor…”

“Neden?” diye sordum usulca.
“Çünkü biz aşkın hakkını veremiyoruz. Bize ve-

rilmiş bu benzersiz duyguyu kadınlar gibi delice 
yaşayamıyoruz, sınırları zorlamaktan korkuyoruz, 
duygularımızı göstermekten ve zaaflarımızı ortaya 
koymaktan birer manyak gibi korkuyoruz. Bu korku 
dünyanın en güzel hissini yaşayamadan ölüp gitme-
mize neden oluyor. Bir erkek gerçek aşkı yaşayabilir 
mi sanıyorsun? Tanrı bunu sadece kadınlara bahşet-
miş, dediğim gibi aşk erkeklere yakışmıyor.”
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Usulca ve sakin bir ses tonuyla konuşuyordu Gus-
tavo, artık ne anlatmak ne yaşamak ne de sevmek 
için acelesi yoktu. Hayatının aşkı önce hayatından, 
sonra da bakışlarından çekip gitmişti. Oysa bundan 
tam sekiz yıl önce yine aynı salonda Julia ile birlikte 
beni bir akşam yemeğinde ağırlamışlardı, ne geceydi 
ama! Arjantin mutfağının en güzel yemekleri, davetli 
olan diğer dostlarıyla tanışma ve sabaha kadar soh-
bet etme keyfini yıllarca unutmamıştım. Üstelik ge-
cenin sonunda kırk yıllık evliliği deviren çiftimizin 
tango gösterisi de geceye damga vurmuştu. Ne kadar 
garipti; daha yeni tanışmış gibi heyecanla dans edi-
yorlardı, Gustavo’nun karısına ne kadar âşık olduğu-
nu biliyordum ve o geceden zihnimde kalan tek kötü 
duygu, benim ömrüm boyunca bu kadar sevebilece-
ğim bir kadın bulamayacağımı kendime itiraf edişim 
oldu. Kalabalığın içinde yapayalnız, onlar dans eder-
ken önce bakışlarım donuklaştı, sonra kendimi yer-
yüzünde çok yalnız hissettim ve oradan hemen ayrıl-
mak istedim. 

Yalnızlık insanı yorar ama başkalarının yanında 
hissedilen yalnızlık insanı öldürür.

Yıllar öncesinde kalan o geceyi ve iliklerime kadar 
hissettiğim yalnızlık hissini zihnimden uzaklaştırıp 
sordum; “Gustavo elli yıllık evlilik sana neyi öğretti?”

Sorumu anlamamış gibi mırıldandı; “Evlilik?”
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Sorumu tekrarladım.
“Evlilik nedir ki genç dostum? Ben aşka inanı-

yorum. Sen aşkı yaşarken buna gerçekten bir isim 
vermek istiyor musun? Buna evlilik demek istiyor-
san keyfin bilir, istediğin adı koyabilirsin, eğer içinde 
sonsuz bir aşk yoksa evliliğin ne anlamı var?”

Aniden aklına bir şey gelmiş gibi sessizleşti ve 
sonra bir yudum su içtikten sonra devam etti; “Biz 
evliliğimizin ilk beş yılında çok tartışmalar yaşadık, 
sonraki on yılında tartışmalar azaldı ve son otuz beş 
yılında artık enerjimizi tartışmalar yerine sevişmele-
re harcamaya karar verdik hem bedensel hem ente-
lektüel hem de ruhsal sevişmelerden bahsediyorum. 
Aslına bakacak olursan, bedensel sevişmeler tama-
men haz odaklıdır bir anlık doyum için çılgınca sevi-
şirsin, entelektüel sevişmeler ise paylaşım odaklıdır, 
yaşamla ilgili düşüncelerini, duygularını ve kendi bi-
reysel alanında neler olup bittiğini paylaşırsın. Ruhsal 
sevişme benim favorimdir çünkü yalnızlığı paylaşır-
sın, birlikte olduğun zamanlarda kimi zaman sessizli-
ği, kimi zaman hüznü ve kederi paylaşırsın. Birbirini 
anlarsın ve yargılamadan kabul edersin.”

Bilgece anlatıyordu; “Bir evlilikte iki insan hep 
mutlu olamazlar, eğer sürekli mutluluk hissi peşinde 
koşarlarsa bu evlilik asla uzun sürmez. Asıl arama-
ları gereken ve bence evliliğin sihirli cümlesi birlik-


