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Ezgin K l ç

Ba ka Bir
Gökyüzüne nanmak

Bazı aşklar yarıda değil,
yarada kalır.



“Merhaba arkadaşım, seninle tekrar buluşmak ne güzel...

Bazı şeyler insanın tek başına taşıyamayacağı kadar ağır 
oluyor. Ne de olsa zaman hızlı, hayat yorucu... Yine de her şeye 
rağmen yaşamak çok güzel...

Kimi zaman hevesin kaçabilir, kimi zaman da her şeyden 
bıkmış bir şekilde bulabilirsin kendini. İyi zamanlarda herkes 
güçlüdür, önemli olan böyle vakitlerde ayakta kalabilmek. İnan 
bana yarınlar güzel başlangıçlara gebe. Yeter ki ümit etmekten 
ve ümit ettiğin şeyler uğruna savaşmaktan asla vazgeçme! Sa-
hip olduğun her şeyi kaybedebilirsin ama yalnızca kendini kay-
bettiğinde yenilirsin.

Unutma, en önemli zafer insanın kendini keşfedebilmesidir...

Şimdi huzurlu bir yer seç kendine. Çayını ısıt ya da kahveni 
tazele.

Anlatacak birçok şey biriktirdim. Sana yüreğimi açıyorum 
arkadaşım, dokun...

Yeni yolculuğumuza hoş geldin...”
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İnsan yüreğindeki baharı kaybedince
midesindeki kelebekler de göç edermiş meğer...

Parmaklarınızın arasından kayıp giden hayalleriniz oldu 
mu hiç?

Tam da “Çok şükür!” dediğiniz bir anda hayal kırıklığına 
uğradınız mı ya da? Diyorum ki sizin de karnınızın içindeki 
kelebekler öldü mü bir anda?

Benim öldü!

Canım en çok o zaman yandı...

Bir zamanlar biri vardı hayatımda...

Bir insan başka bir insanın nasıl yaşama sevinci olur 
onunla öğrendim. Onu tanıdığımda üstesinden gelmeyi bir 
türlü başaramadığı yükler taşıyordu. Güvenini yitirmiş ve 
sevgiye soğumuş bir kalbi vardı. Kalp bir zaman sonra ısınır 
yine ama bütün insanlığa kaybedilmiş bir güveni kazanmak 
kolay değildir... Onda da tam olarak böyleydi. Yeniden sev-
mek isteyen bir kalbi olmasına rağmen bir türlü düzelmeyen 
güvensizliği vardı...
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Bir insan başka biriyle kendinden bile sakladığı şeyle-
ri paylaşmaya başlıyorsa ona güvenmek istiyor demektir... 
Bütün karanlık yanlarını, savunmasızlığını, acılarını, sak-
ladığı tüm duygularını bir tek bana anlatıyordu. Bütün 
bunlara rağmen her seferinde bana da güvenmediğini yine-
liyordu... O bana güvenmeye çalışırken ben çoktan sevmiş-
tim bile. Midemde kelebeklerin olduğunu işte o zamanlar 
fark ettim...

Onunla daha fazla görüşebilmek için özlemek ya da hasta 
olmak gibi küçük bahanelerim vardı. Mahallesine gitmek 
için özlüyordum, gidemediğim zamanlardaysa o gelsin diye 
hasta oluyordum... Birini çok sevince ona dair her şeyi ez-
berliyor insan. Kaçta uyur, kaçta uyanır... İşe gidiş ve dönüş 
saatleri... En çok hangi yemeği sever, saat kaçta yer... Ben 
de ezbere biliyordum artık. Onu özlediğim bir akşamüstü 
yürüyüş yaptığını bildiğim bir saatte yürüyeceği parka git-
tim. Annesi vardı yanında, konuşamadım, duyamadım ama 
izledim... Yürüyüşü bittikten sonra sanki bana koşacakmış 
gibi izledim... Hava kararmıştı, beni gördü. Birkaç tur daha 
attıktan sonra omzuna çapraz astığı çantadan bir şey çıkarıp 
benim olduğum yöne doğru fırlattı. Yarısından daha az kal-
mış ahşap kırmızı bir ruj...

Ruju alıp cebime koydum, biraz daha izleyip onunla ilgili 
hayaller kurup eve döndüm. Çok kısa bir telefon görüşmesi 
oldu sonra. “Ben gelemedim yanına ama benden bir parça 
seninle olsun istedim. O an elime o geçti çantada, kusura 
bakma” dedi. Mutlu olmuştum.

Artık midemde bir kelebek kolonisi yaşıyordu...
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Öyle güzel zamanlarımız geçti ki... Birlikte geçirdiğimiz 
zamanların hiçbiri uzun süreli değildi aslında. Ama her 
bir saniyesi bir ömre bedel olacak kadar güzeldi... Sevmek 
böyle bir şey değil miydi zaten? Sizin de yanınızdayken za-
man dursun istediğiniz biri olmadı mı? İşte kimin yanın-
dayken zaman dursun diye dua ettiysek en çok onu sevdik 
hepimiz...

İnsan herhangi bir yerde hiç tanımadığı herhangi birin-
den hoşlanabilir. Beğeni meselesidir bu. Ama sevmek ve 
âşık olmak için bir şeyleri paylaşmak gerekir. Giderek daha 
çok şey paylaştık onunla, daha güzel anlar biriktirdik. Niha-
yet o da beni sevdi sonunda. Öyle bir sarılması vardı ki anla-
tamam, kalbini göğsümde hissedebiliyordum. Hangi koşulda 
olursa olsun hep yanımda olduğunu hissedebiliyordum artık. 
Görüşemesek bile konuşmadan geçirdiğimiz tek bir günü-
müz bile olmuyordu.

Bir gün “Seni çok seviyorum, lütfen hiç gitme...” dedi.

İşte o gün kelebekler bağımsızlığını ilan etti ve midemde 
kocaman bir kelebekler ülkesi vardı artık...

Kimin dizinde, kimin koynunda, kimin yanında uyudu-
ğun mühim değil, kimin yanında mutlu uyanabildiğindir 
önemli olan...

Onun yanında uyandığım her sabahı doğum günüm bil-
dim ben. Mümkün olduğunca ondan erken uyanıp onu iz-
ledim, saçlarını sevdim, omzundan öptüm... O benim mavi 
gökyüzümdü, en güzel hayalleri ona bakarken kurdum.

Ben onu çok sevdim. Ben onu sevmeyi de çok sevdim...
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Yıllar geçti böyle... Hiç kimsenin hayatı tekdüze devam 
etmez, yaşamın kuralına aykırıdır bu. Bazen planladığın ha-
yattan çok daha farklısını yaşamak zorunda olursun. Onun 
şehrinden taşınmayı hiç hayal etmemiştim mesela... Araya 
mesafe girince insanın gönlüne de soğukluk girer derler. Hiç 
de öyle olmadı. Bazı şeyler eskisi kadar kolay olmuyordu 
elbette. Mesela istediğin zaman gidip göremiyorsun, doku-
namıyorsun... Sana ihtiyacı olduğu her an yanında olamı-
yorsun. Yapabildiğin en iyi şey her aradığında telefona baka-
bilmek oluyor. Yoğun bakımda makineye bağlı bir hasta gibi 
şarj ve kulaklık kablosuna bağımlı yaşamaya başlıyorsun. 
Hangimizin öyle zamanları olmadı ki?

Aradaki mesafeye rağmen daha da güçlenen duyguları-
mız vardı. Sesinden anlardım o anki ruh halini ve yanında 
olduğumu hissettirmeye çalışırdım, hissederdi... Bir gün ara-
dığında çok hastaydım ve kıştı. Ertesi gün kapıma kargoyla 
bir koli geldi. Bir koli dolusu ilaç... Yeni bir şeyler yazabil-
mem için bir defter ve kendi elleriyle ördüğü atkı...

“Allah, bazı insanları bazı insanların hayatına midesin-
deki kelebeklere bahar getirsin diye yolluyor olmalı...” diye 
düşündüm. Mutluluğu anlatmak zordur ama bazen karton 
bir kutuya sığacak kadar basit ve küçük şeylerde gizlidir...

Yanında uyandığım zamanlar eskisinden çok daha kıy-
metliydi artık. Ona bakmak... Onu izlemek... Ve sonra tek-
rar görüşmek üzere vedalaşmak... Her seferinde sanki onu 
sonsuza dek kaybetmişim gibi içimin yanması... Bazı şeyleri 
gizli kalması gerektiği için, bazı şeyleri de hiçbir kelime kar-
şılık gelmediği için anlatması mümkün değildir. Benim de 
hissettiğim ama bir türlü izah edemediğim duygularım var...
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Mükemmel insan diye bir şey yoktur, ben de hiçbir za-
man mükemmel olmayı başaramadım zaten. Hatalarım 
oldu... Elbette onu anlayamadığım zamanlar vardı. Ama o 
beni hiçbir zaman anlamadı. Öylesine bağlanmıştım ki ona 
kalbim sanki onun bedeninde atıyordu, üstelik kilometre-
lerce uzaktaki başka bir şehirde... Tanışmamızdan sonra tam 
sekiz yıl boyunca böyle devam etti.

Zamanla nasıl olduğunu anlayamadığım bir şekilde uzak-
laştık birbirimizden. Ama öyle metrelerle ölçülen cinsten 
değil, ruhen uzaklaşmaya başladık. En kötüsü de buydu, 
çünkü bunun telafisi mümkün olmuyor. Her fırsatta onu 
sevmediğimi söyleyip durdu. Bir kere, on kere... Öyle bir du-
ruma soktu ki beni “Acaba sahiden sevmiyor muyum?” diye 
kendimden şüphe eder olmuştum. Ama öyle değildi. Çünkü 
bunu bana her söyleşinde midemdeki bir kelebek yere dü-
şüyordu. Kırılıyordum ama anlatamıyordum... Aslında öyle 
olmadığını ispatlamaya çalıştıkça her şeyi daha da batırıyor-
dum. Çünkü ne yapsam batmaya başlamıştı ona, ne yapsam 
olmuyordu. Olduramıyordum...

Onca zamandan sonra bana ilk defa “Bitsin!” dediğin-
de boş bir anımda mideme kuvvetli bir yumruk yemiş gibi 
hissettim. O an binlerce kelebek midemde öldü sanki, nefe-
sim kesildi... Sonra bir şekilde yoluna girdi her şey. Ama bir 
daha dikiş tutturamadık...

Ayrılığı bir kere kafaya soktun mu onu oradan çıkarmak 
artık mümkün olmuyor. Belki biraz erteleniyor, düzelmiş 
gibi oluyor ama asla düzelmiyor... Er ya da geç mutlaka biti-
yor sonunda...
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Onun kafasında çoktan öldürdüğü bir aşka kalp masajı 
yapmaya çalışmaktan öte bir şey değildi benimki. Uzatmala-
rı oynuyorduk artık...

Çok geçmedi üzerinden, bir gün bana yine “Bitsin!” dedi.

“Bitsin be! Bitsin de başın göğe ersin. Bitsin de rahatla 
artık. Sen de kurtul ben de... Bitsin ulan!” dedim. Öyle da-
ralmıştı ki ruhum dünya üzerime üzerime geliyordu sanki. 
Kaçacak bir yerim yoktu. Hayattaki tek sığınağım oymuş 
gibi hissediyordum ama artık sığınacak bir yerim de kalma-
mıştı. Artık bana söyleyecek bir söz bırakmamıştı. Belki de 
istediği buydu, öyle de oldu...

Daha sonra bir iki özel günde kutlama mesajı attı sa-
dece. Hepsi bu kadardı artık. Birkaç kelime, birkaç kısa 
mesaj... Adını telefonda gördüğümde kesilen nefesim, tit-
reyen elim...

Beni en çok yaralayan hiçbir nedeni olmamasıydı. Tek 
söylediği “Sen beni sevmiyorsun...” cümlesi oldu sadece. 
Madem onu sevmedim midemdeki o kelebekler neydi? Ne-
den beni kimsenin duyamayacağı yerlere kaçıp haykırarak 
ağladım? Neden bir ruju on yıl boyunca sakladım?

Gönderdiği ilaç kolisindeki bütün ilaçların son kullan-
ma tarihi geçmiş çoktan. Sırf bitmesinler diye kullanmaya 
kıyamadım oysa. Her birinin üzerine ayrı ayrı yazdığı bütün 
notları sakladım. Madem onu hiç sevmedim neden o notları 
her okuduğumda gözyaşlarımı bir türlü tutamadım? Neden 
her ilmeğine onun eli değdi, kokusu sindi diye bana ördüğü 
atkıyı diğer kıyafetlerle aynı yere koymadım?
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Madem hiç sevmedim, onu her hatırladığımda içimdeki 
bu acı niye?

Çok sevdim... Anlamadı, anlatamadım...

Şu sıralar kelebeklerin göç mevsimi...

İçimde son çırpılan kanatların sesini duyabiliyorum ar-
tık. İnsan yüreğindeki baharı kaybedince midesindeki kele-
bekler de göç edermiş meğer.

İşte o zaman insanı kendisi bile terk ediyormuş... Ama 
hiçbir şey onu tamamen kaybettiğim zamanki gibi de değil 
şimdi. Bütün renklerimi kaybettiğim doğru, defalarca ölmek 
istedim... İstisnasız her gün kendimi yargıladım, her gün bir 
parçamı daha yitirdim. Anlatmaktan, açıklama yapmaktan, 
bir şeyleri düzeltmeye çalışmaktan yorulduğunda susmayı 
öğreniyorsun. Giderek kabullenmeyi ve sonra alışmayı...

Hani o “Onsuz yaşayamıyorum, nefes alamıyorum...” 
gibi beylik laflar var ya. İşte zamanla o cümleleri bir daha 
kurmuyorsun. Çünkü onsuz yaşamanın, nefes almanın bir 
yolunu buluyorsun. Hayat bir yolunu buluyor mutlaka, öl-
müyorsun...

Şimdi dönüp baktığımda geriye, aslında kendime ne ka-
dar da haksızlık etmişim diyorum. Ona bir zararım dokun-
madı sonuçta, ne yaptıysam kendime yaptım. Ardına kadar 
açık bırakılmış kapılarda yıllarca yolunu bekleyip durdum. 
Dönmüş olsa kendine hesap sorulmayacağını, ilk günün 
sıcaklığıyla sarılacağını biliyordu. Ama o dönmedi, bütün 
bunları bildiği halde dönmedi. Demek ki istediği de buydu, 
sağlık olsun...



Ezgin Kılıç // Başka Bir Gökyüzüne İnanmak

-14-

Hafifleyen ağrılar, zamanla dinen sancılar bambaşka pen-
cereler açıyor insana. Acının da kırgınlığın da bir zirvesi var. 
İstesen de daha fazlasını yaşayamıyorsun. İşte ben o zirveye 
ulaştım, daha ötesi yok... Tam o noktaya ulaştıktan sonra 
hiçbir şey daha fazla incitemiyor. Ve artık yokuş aşağı inme-
ye başlıyorsun...

Bir insanın hayatta sahip olduğu en değerli şey sadece 
kendisi! Bunun farkında olmak bencillik değil, kabullen-
mektir. Yani en sevdiğin eşyanı, aileni, sevdiğini kaybedebi-
liyorsun. Sonra bir tek sen kalıyorsun yine kendinle. Topar-
laman gereken tek şey kendin oluyor...

“Beni asla bırakma...” diyen, her parçasını sakladığım, 
kokusunu, saçının telini, elinin içindeki çizgileri ezbere bil-
diğim birinin mazisiyim ben. Bir şeyi sadece tükenene kadar 
kaybedebilirsin, bitmiş bir şeyi daha fazla kaybetmek müm-
kün değil. Yani daha fazla kaybedemezsin, dahası yok artık!

Bunu anlamaya başladığın zaman dünyanın en yüksek 
tepesinde oturmuş güneşin doğuşunu bekliyorsun demektir. 
Yıldızlara bakıp dilek tutmaktansa yeni bir günü umutla kar-
şılıyorsun demektir...

Şu an tam oradayım.

Biliyorum ki göç eden kelebekler bir gün geri dönecek ve 
buralara yeniden bahar gelecek...

Çok şükür, artık bunu hissedebiliyorum...



Ne kadar çok seversen sev

Elinden geleni ne kadar yaparsan yap

Rabb’in rızası olmayınca olmaz...
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Mutlu olmak için her zaman bir yol vardır,
o yolu bul...

Hayat, kimi acıları sonuna kadar yaşamak için yeterince 
uzun değil...

Çünkü camdan bir şişenin içindeki suya benzemez ha-
yat. Ne kadar kaldığını göremezsin veya bir kısa mesajla 
öğrenemezsin...

Mesela “Yaş otuz beş, yolun yarısı eder...”diyen Cahit 
Sıtkı, kırk altı yaşında öldü. Onun yarısı sandığı, neredeyse 
ömrünün bütünüydü...

Hayat, bazı şeyleri beklemek için yeterince uzun değil...

Yolunu bulmak gerekir her şeyin...

Unutmanın mesela... Ya da alışmanın... Belki de yeni 
bir sayfada her şeye en baştan başlamanın... Çünkü bir 
şeyler yapmadan beklemek boşa harcanmış zamandır. Bu 
yüzden bir muammayı beklemektense senin ona gitmen en 
doğrusu.
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Kaybettiğini anlayacaksan bunu mümkün olduğunca er-
ken anla. Umudun kırılacaksa daha erken kırılsın.

Çünkü ne kadar erken yüzleşirsen o kadar çabuk alışırsın...

Hayat, terk edenlerin yasını tutmak için yeterince uzun 
değil...

Kalan hiç kimse giden hiç kimsenin umurunda değil! 
Zaten umurunda olsa gitmezdi, gitse bile mutlaka dönerdi... 
Özlerdi, arardı, sorardı... Belki de geride kalanların ağladığı 
çoğu gece, gidenler kahkahalara boğuluyordu. Üstelik aynı 
anda...

Hâlâ seviyorsun, hâlâ özlüyorsun ya da hâlâ bekliyorsun 
diye kimsenin gözünde değer kazandığın falan yok! Her ne 
yapıyorsan kendine yapıyorsun!

Yani içinde büyüttüğün korkulardan kurtul, karanlıktan 
arın...

Herkes kendi yoluna bakıyor inan, sen de bir yolunu bul.

Çünkü hayat, değmeyecek insanlara saplanıp kalmak 
için fazlasıyla kısa...
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En derin yaraları
en çok güvendiğim birinden aldım ben...

İsterdim ki bazı şeyler hiç eksilmeseydi yüreğimizden...

Hep ilk buluşmanın heyecanıyla çarpsaydı kalbim onu 
her yeni bekleyişimde. Ama kimi bekleyişlerin bir sonu ol-
muyor ne yazık ki...

Önce gelmesini bekliyorsun, gelmiyor...

Derken geçmesini bekliyorsun, geçmiyor...

En sonunda sadece alışmayı bekliyorsun...

Çoğu zaman beklemekle de olmuyor. Hayatına saçma 
sapan birilerini sokuyorsun. Saçma da olsa biri varken ha-
yatında, hâlâ bir başkasını unutmak için gizli gizli ağlayarak 
dualar ediyorsun... İnsanın çok sevdiği bir şeyin olmayışına 
alışabilmesi için türlü türlü şeyler denemesi sahiden de ap-
talca değil mi? Mutlu eden, gülümseten, nefes aldığını his-
settiren birinin yokluğuna insan neden alışmak istesin ki? 
İşte bunu yaşamayan bilemez...


