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“Yazarlar, savaşan hükümetler kadar hızlı çalışamazlar.
Çünkü yazmak düşünmeyi gerekli kılar.”

– Bertolt Brecht
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Brecht’i Tanımak...

Bertolt Brecht’i tanımak, zihinde ve yürekte eyleme dö-
nüşecek bir kıvılcımı ateşleyebileceği için değerlidir...

Çağdaş tiyatronun dehasıdır Bertolt Brecht...

20’nci yüzyılda tiyatronun geleneksel kalıplarını yı-
karak yerine koyduğu yepyeni, özgün deneysel metotlar-
la sadece tiyatronun asi ve cesur çocuğu olmamış oyun, 
şiir, hikâye, düzyazı, roman, deneme, inceleme, eleştiri 
alanında on bin sayfalık bir külliyat bırakmıştır geriye.

Bir dönemin kültür tarihini derinden etkilemiş ol-
masının yanı sıra iki dünya savaşı sığdırdığı hayatı bo-
yunca eserlerinin yakılıp uzun yıllar sürgünlerde yaşa-
masına karşılık savaş karşıtı sert ve kararlı tutumundan 
da hiçbir zaman ödün vermemiştir.

Bir burjuva çocuğu olarak dünyaya gelmiş olmasına 
rağmen ait olduğu sınıfa henüz bir lise öğrencisiyken 
kafa tutmuş, kendini sınıflar arası ayrımcılığın ortasın-
da üreten, emek veren, işgücü ortaya koyan, savaşlara 
asker olarak gönderilen ve buna mukabil yoksulluk 
içinde can çekişen halkın yanında durmuş, bohem bir 
hayat sürmüştür.



Özlem Esmergül // Bertolt Brecht - Ya Hep Beraber ya da Hiçbirimiz

-8-

Epik tiyatroyu sadece kuramsal olarak değil, tarihe 
geçmiş sıra dışı deneysel uygulamalarıyla da güçlü şe-
kilde temellendirmiştir. Tiyatro tarihi ve kültürel tarih 
açısından çok değerli ufuklar açmıştır. İzleyicinin alış-
kanlıklarını tatmin etmek yoluna değil, izleyiciyi yeni-
den eğitmek yoluna gitmiş ve bu uğurda büyük sorum-
luluklar üstlenmiş hatta bedeller ödemiştir.

Epik diyalektik tiyatro kuramını oluşturan, gelişti-
ren ve uygulayan bir sanat insanı, düşünür ve kuramcı 
olan Bertolt Brecht, dışavurumcu oyunlar kaleme aldı-
ğı gençlik yıllarının hemen arkasından didaktik oyun-
lar ortaya çıkarmış, fazlasıyla kışkırtıcı çalışmalar ger-
çekleştirmiştir.

Sokaklarda, okullarda, fabrikalarda sıradan insanla-
rın oynayabileceği bu oyunlarda oyuncuları olayın şahi-
di, izleyicileri de olayın yargıcı olarak konumlandırmış-
tır tiyatroda.

Dildeki soyutluğa karşılık, hareketin ve eylemin 
değerini vurgulamıştır. Akılcı bir üslubu benimseyen 
Brecht’in didaktik oyunlarında oyuncular sürekli rol 
değiştirirler, sahne her zaman bir oyun ve kurgu alanı-
dır. İzleyicinin sahneyle, hikâyeyle ya da kahramanlarla 
duygusal empati kurmasına hiç izin vermez Brecht. Sah-
nede bazen palyaço dolaştırmasının nedeni de, izleyici-
nin oyuncularla empatik bağ oluşturmasını engellemek 
içindir.

Siyasi hakikatlerle tiyatro arasında ilişkilendirme açı-
sından cesurca ve yaratıcı denemeler de yapan Brecht, 
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kılık kıyafetinden hal ve hareketlerine, konuşmalarından 
alışkanlıklarına kadar başlı başına bir tip, özgün de bir 
karakterdir aynı zamanda.

Yakın tanıdıkları arasında sayılan Arnolt Bronnen ve 
Marianne Kesting de bu dâhi adamı hayatın içinde başlı 
başına bir “tip” dikkat çeken, kendini hemen fark ettiren, 
girdiği ortamda etrafına derhal kendi sahnesini kuran 
ilginç bir “figür” olarak görüyorlardı.

Özensiz, dökük kıyafetleri, spor gömlekleri, işçi mo-
deli deri kasketi, solgun renkli ceketi ve elinden hiç dü-
şürmediği purosuyla dışarıdan bakınca görende bir işçi 
ya da mahkûm olduğu izlenimi bırakan hallerine rağmen 
kadınlar üzerinde de sarsıcı etkiler bırakabilen, hayatına 
bir dolu entelektüel kadın, tutkulu ilişkiler, evlilikler ve 
çocuklar da sığdırmış olan Bertolt Brecht, sevgilileriyle 
bir süre aynı evde birlikte oturmak zorunda da kalmış ve 
bunu kavgasız, çekişmesiz bir düzen içinde sürdürmeyi 
başarmış, nevi şahsına münhasır bir sevgilidir de aynı 
zamanda.

Büyük oğlu Frank Banholzer’i II. Dünya Savaşı’nda 
1943 yılında Rusya’da Porhov şehrinde ordu sinemasına 
yapılan bir bombardımanın ardından kaybetmiş, 45 ya-
şında evlat acısı tatmış bir babadır da...

En önemlisi bir dava adamıdır Brecht...

Genç bir nihilist olarak adımlamaya başladığı yaşam 
yolculuğuna karakterli bir komünist olarak devam et-
miştir. Hem de kirli siyasete hiç bulaşmadan varlık gös-
terebilmiştir eserleriyle, fikirleriyle ve şiirleriyle...
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Kırk sekiz oyun yazdı Brecht, yedi tanesi oynanabi-
lir halde elliye yakın da oyun taslağı bıraktı arkasında ve 
binlerce şiir... Şiirin bir kullanım değeri olması gerekti-
ğine inanırdı hep, fazlasıyla kapsamlı ve katmanlı şiirler 
kaleme aldı hayatı boyunca.

Amerika’da sürgünde olduğu yıllarda hakkında so-
ruşturma açılmış, propaganda yaptığı yolunda suçlan-
mıştır bile. Komünist Parti’ye üye olup olmadığı sorul-
duğunda bozuk İngilizcesiyle “It’s not my bussines...” 
diye karşılık vermiştir. “Benim işim siyaset değil, ben 
sanatçıyım, sadece bir örgütün işçileri için değil, dün-
yanın bütün işçileri için yazarım...” demeye çalışmıştır 
oysa.

1933 yılında Nazi Almanyası’ndan sürgün edildi-
ğinde on beş yıllık bir vatansızlık ıstırabı çekeceğinden 
habersizdi... Vatandaşlıktan çıkarılacağını da düşünme-
mişti tabii... Hiçbir şeyin bu kadar uzun sürmeyeceğini 
tahmin ediyordu. Hayat kısaydı ama ıstırap uzun...

Sadece bir dalı vardı var gücüyle tutunduğu...

Sadece bir gücü...

Sadece bir hayat motivasyonu:

Çalışmak ve üretmek!

Son nefesine kadar da öyle yapacaktı. Sürgünde de, 
yoksulluk içinde de, ahırdan bozma bir çalışma odasına 
mahkûm kaldığında da çalışmaktan hiç yılmadı Brecht. 
Yazmaya, sahneler kurmaya, üretmeye, direnmeye de-
vam etti.
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Üretmekten daha kıymetli bir devrim olamazdı ona 
göre. Bu yüzden halk için de aydınlanmacı bir devrimin 
hayali uğuna mücadele etti yıllarca...

Kendi insanlık hakları kadar, yanındakinin insanlık 
hakları için de mücadele gösterebilme ahlakına her sa-
hip olan, Brecht’in hiciv ve isyan dolu her yapıtını çok 
sevecektir. Ayrıca Brecht’i ve mücadelesini tanıdıkça sa-
dece epik tiyatronun değil, bir dönemin kültür tarihinin 
de anlamı değişecektir diye diliyorum. Brecht’i, içtiği 
puronun kokusuna kadar yakından tanımak için gayret 
gösterdikçe benim açımdan hep öyle oldu.

Üç Kuruşluk Opera, Beş Paralık Roman, Cesaret Ana 
ve Çocukları, Sezuan’ın İyi İnsanı ve Bay Keuner’in Öykü-
leri adlı yapıtlarıyla girdi önce hayatıma. Sonrasında bu 
eserlerin sahibiyle ne çok dostluk kurmak isteyeceğimi 
düşündüm uzun uzun. Sadece yetenekli ve cesur değildi 
Brecht, üretkendi de...

Gelenekleri, kalıpları ve eski kuramların hepsini 
gözü kapalı yıkmaya hazır ama yıktığı her şeyin yerine 
yenisini koyabilecek kadar üretken...

Dolayısıyla bu biyografiyi Bertolt Brecht’i anlatmak-
tan ziyade, bir düşüncenin, aydınlanmanın, idealin ve 
ütopyanın sanat ve toplumla tarif edilmesinin ne kadar 
değerli ve güçlü olduğunu hatırlatmak, daha doğrusu sa-
dece hissettirmek için kaleme aldım.

Brecht üzerine yazılmış sayısız kitap var kuşkusuz. 
Kimi epik tiyatro ve kuramları üzerinden, kimi özel yaşa-
mı üzerinden yazılmış kitaplar... Hepsi de çok kıymetli...
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Bu süreçte benim de okuduklarım, yazarken refe-
rans aldıklarım var tabii... Mesela Marianne Kesting’in 
kaleme aldığı, Alan Yayıncılık tarafından basılmış Bre-
cht adlı kitabı... Çok değerli hoca ve çevirmen Özdemir 
Nutku’nun Bertolt Brecht ve Epik Tiyatro adlı Özgür Ya-
yıncılık’tan basılmış olan kitabı, Bertolt Brecht’in İthaki 
Yayınları’ndan çıkan ve iki cilt halinde basılan eşsiz Gün-
lükler’i ve daha pek çok değerli kitap...

Ya Hep Beraber ya da Hiçbirimiz sadece bir yaşamöy-
küsü değil, bir aydının insani haklar ve özgürlükler adı-
na verdiği mücadelesinin biyografisidir aslında. Öyküle-
rinin öyküsüdür.

İlham vermesi dileğiyle...

Özlem Esmergül



“Haksızlık varsa bir yerde eğer,
ayaklanmalı insanlar.
Ayaklanma olmuyorsa

batsın o şehir yerin dibine,
yansın bitsin,

kül olsun karanlıklar
basmadan!”*

– Bertolt Brecht

* Seuza’nın İyi İnsanı, Bertolt Brecht, İzlem Yayınları, 1975, çev. Adalet Cimcoz
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“Dünyayı değiştir, çünkü buna ihtiyacı var...”
– Bertolt Brecht

İki yıl sonra gömüleceği Dorotheen Mezarlığı’nın 
ağaçlarını izliyordu bahçeye bakan arka pencereden. 
Parmaklarının ezdiği puroyu ağzına götürüp getiriyor-
du ara sıra. Hayatı boyunca sürgünlerde de, Almanya’da 
eserleri Naziler tarafından yakıldığında da, büyük oğlu 
Frank’ı Rusya’da bir ordu sinemasına düzenlenen bom-
bardıman sonucu kaybettiğinde de, her şeye rağmen her 
zaman umutla parıldamaya devam etmiş o küçük ve yu-
varlak gözleri, artık daha yorgun bakıyordu etrafa.

İki dünya savaşı görmüştü bu yaşına kadar. Sınıf mü-
cadeleleri görmüş, soykırım görmüş, evlat acısı yaşamış, 
eserlerinin küle döndüğüne şahit olmuş, üzerine atom 
bombası yağan kentlerin acıyla eriyişlerini izleyen bir 
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dünyada halk için tiyatro yapmaya çalışmış, mülkiyetsiz-
liğe inanmış, defalarca âşık olmuş, öğrenciler yetiştirmiş, 
yurtsuz kalmış, vatandaşlıktan atılmıştı.

Yine de hayatının hiçbir döneminde bu kadar yoğun 
çalıştığı olmamıştı. Sanki topu topu iki yılı kaldığını fı-
sıldamışlardı kulağına... Yapılacak onca işi bu daracık 
zamana nasıl sığdıracağının kaygısına düşmüşçesine çok 
çalışıyor, çok yazıyor, çok okuyordu. Giderek daha az 
yiyip içmesi bile zaman kazanmak arzusuyla istemsizce 
yaptığı bir şeydi belki...

Her kımıltıda acıyla gıcırdayan ahşap yer döşemeleri-
nin üzerinde bazen sağa, bazen sola kayıyordu ayakları... 
Bu gösterişsiz, eski tip birkaç parça eşyayla döşenmiş ça-
lışma odasının penceresinden bahçeyi izlemek, doğanın 
iç huzurunu ciğerlerine çekmekten çok daha fazlasıydı 
onun için... Geleceği düşlemeye devam etmekti doğaya 
bakmak... Geleceğin ideal toplumunu inşa etmek için 
ellerinin ayaklarının toprağa bulaşmasını göze almaktı...

Yaşadığı gibi mütevazı idi çalıştığı oda da... Lüzum-
suz bir eşya bile yoktu... Dağınık gibi görünse de kendi 
içinde bir düzene sahip olduğu belli. Etraf kitap yığın-
larıyla dolu... Her yer tomar tomar gazete... Bir çalışma 
masası, bir külüstür daktilo ve her yana dönebilen bir 
de masa lambası... Çalışmak için başka neye ihtiyacı 
olabilirdi ki?

Duvarda sadece bir Lenin fotoğrafı ve bir Çin bilgesi-
nin panosu... Köy tipi eski mobilyaları hâlâ kullanışlı ve 
temiz... İşe yarıyor olduktan sonra neden eski sayılsınlar? 
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Eski dediğin artık hükümsüz, işlevsiz, yararsız, karşılık-
sız olandır. Bu mobilyalar hâlâ işini yapabilmesine yar-
dım ediyorlardı işte.

Mezarlığın ağaçları kendi bahçesine doğru uzatıyor-
du dallarını. Rüzgâr hem doğanın, tazelenmenin, dön-
günün ve eylemin kokusunu taşıyordu burnuna hem 
ölümün, ölülerin ve savaşın küllerini...

Birazdan öğrencileri gelirdi. Karnını doyurmak için 
fazla oyalanmasa iyi ederdi. Biraz jambon, biraz da ek-
mek yedi kırmızı şarap eşliğinde. Beyaz örtülü, köy tipi 
küçük bir masanın başında, rahatsız edici, sert bir san-
dalyenin tepesinde... Sonra yeniden purosunu yakıp 
döndü bahçeye... Kalınca bir duman çekti içine...

Huzursuzdu...

Hangi aydın huzurluydu ki dünyada? Aydın, düşü-
nür, sanatkâr... Hepsi her zaman huzursuz değiller midir 
zaten? Hep düşünen, hep arayan, hep soran, sorgulayan, 
yazan, konuşan, görünen ve hep elini taşın altına sokan...

Gülümsedi kendi kendine... Hayat ne kadar acıklı ve 
ne kadar da komikti... En verimli, en üretken ve en bil-
gili olduğu dönemde iki ayağını bir pabuca sığdırmaya 
çalışıyordu. Yazacak çok şey vardı daha, gençlerle konu-
şacağı daha pek çok mesele, bir dolu proje, yetiştireceği 
daha pek çok öğrenci...
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Neyse ki bu mezarlık manzaralı bahçeli güzel ev işleri 
kolaylaştırıyordu az da olsa... Ne iyi etmişlerdi de Chaus-
see Caddesi No. 125’teki bu evi tutmuşlardı biricik karı-
sı Helene Weigel’le... Burası hem Berliner Ensemble’ye 
yakındı (Berlin Tiyatro Topluluğu) hem de Dorotheen 
Kent Mezarlığı’na... Yaşamak için de, üretmek için de, 
ölmek için de gayet konforlu bir yer...

Dört bin kitaplık kişisel kütüphanesini de sığdırabil-
mişti buraya. Ayrıca öğrencilerinin rahatça gelip çalışa-
bilmeleri, toplantı yapabilmeleri için de yeterince geniş 
bir toplantı alanı sunabiliyordu.

Sahnede gerçekçilik, diyaloğun gücü, tiyatro izleyici-
sinin yeniden eğitilmesi, diyalektik oyunlarla dünyanın 
değiştirilebilecek olma ihtimali, sanat zevki, estetik, ede-
biyat ve ütopya... Elbette mülkiyetsizlik, Doğu Alman-
ya’nın Batı Almanya’ya nasıl yansıdığı ve gelecek hayali... 
Ne çok şey konuşuluyordu bu odada, gençlerle birlikte...

Çok umutluydu onlardan yana... Kim konuşuyorsa 
gözlerinin içine bakar, dikkatle dinler ve onu dikkatle 
dinlediğini aralara girip sorular sormasıyla iyice belli 
ederdi Brecht. Ne saygıydı bu, ne kibarlık, ne zarafet, ne 
misafirperverlik, ne de dostluk... Geleceğin ideal toplu-
munu kurabilmek için herkesi eşit derecede değerli kıl-
mak prensibiydi bu...

Tiyatro sahnesinde alışılagelmiş hareketleri, sesleri, 
konuşmaları, kalıpları baştan aşağı yıkmış, yerine yepye-
ni bir vizyon, yepyeni bir tür, akım ve ideoloji getirmişti. 
Onun sahnesinde her şey alışılmadıktı... Alışılmadık bir 
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deneyimdi epik tiyatro... Adeta bir devrim, bir ütopya-
nın inşası...

Aidiyet duygusuna kapılmadan dünyayı değiştirebil-
menin mümkün olduğu düşüncesi elbette kolayca kabul 
görecek bir fikir değildi.

Siyaset değildi yaptığı, aydın duyarlılığıyla, sanatın 
gücüyle dünyayı iyileştirebilme çabasıydı belki...

Komünist miydi?

Evet...

Ancak bu bir siyasi misyon ya da kimlik değildi. Bu 
bir yaşam biçimiydi. Belki de bu yüzden 1947 yılında 
Amerika Karşıtı Etkinlikleri Soruşturma Komitesi’nde 
“Komünist Parti üyesi misiniz?” diye sorulduğunda “Ha-
yır...” demişti. “Kesinlikle hayır...”

Hiçbir partinin adamı değildi o ama Marksist bir 
görüşe sahip olduğu da aşikârdı. Doğduğundan beri sü-
rekli savaşıp duran bir dünyada yaşamıştı. Okul yılların-
da cereyan eden Birinci Dünya Savaşı’nı genç bir adam 
olduğunda İkinci Dünya Savaşı takip etmişti. 1929 Buh-
ranı’nın en yakın tanıklarından biri olmuştu. Neye mal 
olursa olsun savaş karşıtı tutumundan zerre ödün ver-
memişti. Sınıflar arası ayrımcılıktan oldum olası haz-
zetmemiş, var gücüyle bu zalim ayrımcılığın karşısında 
durmuştu eserleriyle ve yaşamıyla. Tiyatroyla ideal top-
lumu inşa edebileceğine inanmıştı en çok.

Tiyatro halk içindi onun nazarında. Üstelik her kat-
mandan halk üzerinde derinlikli yankılanabilmeliydi. 


