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Hayranlık duyduğum cesur kadınlara:
Büyükannem Ventura, 

annem Mery 
ve kızım Lisa için.

İlk iki torunuma:
Koşulsuz sevgi ve olağanüstü hatıralar bırakmaları umuduyla 

torunlarımın peşlerinden gidenler için.

Hayatımdaki erkeklere:
Kocam Moisés, 

oğullarım Alejandro ve Arturo, 
babam Alberto için.

Tüm sınırlardan 
tüm varış noktalarındaki mültecilere.





YA Z A R  H A K K I N DA

Sophie Goldberg, Mexico City’de doğdu. Austin’de Teksas 
Üniversitesi’nde İletişim Bilimleri’ni gazetecilik uzmanlığı alarak 
bitirdi. Birçok dergide çalıştı ve birçok edebiyat ödülü kazandı. Ya-
yınlarının arasında Vida y Pasiones y Sefarad de ayer, oy i manyana 
(Hayat ve tutkular, dünün Sefarad’ı, bugün ve yarın) adlı Meksika’da-
ki Sefarad varlığına dair tarihi nitelikte bir şiir kitabı bulunmaktadır. 
Ay Işığında İstanbul ilk romanıdır.





-9-

Ö N S ÖZ

Büyükannemin ölümünün üzerinden otuz dört yıl geçti. Elim-
deki Tempranillo kadehini onun anısına kaldırıyorum. İspanya’nın 
sembolik üzümü Tempranillo, bana meşe ağacı notaları ve kuşüzü-
mü, böğürtlen ve erikten aldığı renkle şarabın kendini nasıl ifade 
edebileceğini fısıldıyor. Cam bardağın ardındaki karmaşık ve olgun 
rengini seyrediyorum. Geçmişle mükemmel eşleşiyor; ıslak orman 
ve yıllanmış varil kokusu.

Damlalar arsızca girişteki vitray cama çarpıyorlar. Merdivenin 
altında oluşan boşluk, evimin en sevimli köşelerinden biridir. Bu 
boşluk köklerimi korur. Orada siyah bir sandık durur; büyükan-
nemin sandığı. Büyükannem, tarihsel bir kişilik, bir Carlota ya da 
Jeanne D’Arc değildi, ama boşluklar açan, başka bir ülkede sığı-
nak arayan yüzlerce mülteciden biriydi. Gezgin bir yaşamı kader 
olarak benimseyenlerden biriydi. Onun kaderi, haberi olmadan 
benim yaşamımı da etkilemişti.

Atmosfere yoğun bir rehavet çöktü. Odadaki havaya uyuşuk-
luk yayıldı. Üzerinde büyükannemin beline oturan tül bir elbise 
giydiği portresinin durduğu sandığı açmaya karar verdim. Bakış-
ları yoğun, duruşu mağrurdu. Portreyi gören herkes bunun bir 
rölyef olduğunu söyleyebilirdi. Sultanın haremindeki cariyelerin 
ve odalıkların giydiği tipik Türk ayakkabılarının gümüş figürleri-
ni, portreyi ve işlemeli örtüyü kaldırdım. Bunları nereden aldığımı 
çok net hatırlıyordum. İlk İstanbul yolculuğumdu ve her şey bana 
büyükannemi hatırlatıyordu.

Sandığın iki yanındaki sapların kalın yüzeyleri çürümüşlerdi, 
en küçük bir dokunuşta paramparça olmaya hazırlardı. Eğildim, 
kilit dokunur dokunmaz açıldı. Kapağı yavaşça açtım. İlk gidişim-
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de beni fetheden Türkiye’nin havasını hissettim. Daha kapağı ta-
mamen açmadan Eskidünya’nın kokusu baharda uçuşan polenler 
gibi dışarı sızmıştı. İç astarı sararmış, çiçekleri solmuştu. Tüylü 
şapkalar onları denemem için bana göz kırptılar. Altlarında bir 
bohça vardı. Bohçanın örtüsünü yavaş yavaş açtım, kenarları epri-
miş, kırmızı kadife bir fotoğraf albümü gözüme ilişti.

Büyükannem gençliğinde okuma yazma bilmezdi, bu yüzden 
anıları fotoğraflardan ve yeşil pas kaplı bir broş tarafından kıskanç-
lıkla saklanmış kırpıntılardan oluşuyordu. Albümde büyükanne-
min kız kardeşlerinin ve küçük İshak’ın portrelerini buldum. Bir 
yanında Boğaziçi Köprüsü olan Ortaköy Camii’nin kartpostalı 
vardı, Ortaköy Camii en sevdiği cami idi.1 Kalın sayfaları yüzyıl-
lardır orada duran yüzlere hayranlık duyarak çevirdim. Birden, 
büyükannemin neredeyse küçük bir kız çocuğuyken fotoğrafına 
rastladım, Lázaro’ya gönderdiği geleceklerini kararlaştırdıkları ilk 
mektuptakiyle aynıydı. Gizemli, çekici kahverengi gözler. Ara-
mızda neredeyse doksan yıl vardı. Fakat onun zamanıyla benimki 
arasında hiç boşluk yok gibi görünüyordu. Eski zamanların fotoğ-
rafları beni çocukluk günlerime geri götürüyordu, büyükannemin 
evinde kaldığım, beni hatıralarına suç ortağı yaptığı gecelere dö-
nüyordum, bu ortaklık o kadar güçlüydü ki bugün benim anıları-
mın onunkilerin çağrışımı olmasının önüne geçemiyorum.

Büyükannemin yüzlerce kez dalıp gittiği tahta saplı, gümüş ka-
bartmalı aynayı çıkardım. Yüzümün yansımasına dikkatle baktım. 
Bu nesne kendi zamanında bayağı havalı olmalıydı. Bir modayı 
diğerleri takip etmiş, bir olayın ardından pek çokları gelmişti. Ve 
bu eğri nikel madde hepsine hararetli bir şekilde tanık olmuştu.

Büyükannem, mutlaka bu aynayı keskin iç gözlemlerine ve 
utangaç itiraflarına suç ortağı yapmıştı. Cesur diyaloglar, ıstırap-
lar, toplantılar, yaslar yüzeyini matlaştırmıştı. Bu ayna, şüphesiz 
onun değişimlerinin, tutkularının, belirsizliklerinin ve anlaşılmaz 

1  Halk arasında Ortaköy Camii olarak adlandırılsa da asıl adı Büyük Me-
cidiye Camii’dir.
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işaretlerinin tercümanı olmuştu. İsteklerinin ve başkalaşımının 
da. Bu ayna, gösteriş zırvalarını her zaman beslemiş ve onlara ça-
nak tutmuştu.

Nesneler, objeler, genetik mirasımın geçitleri: Yahudi kökler, 
Sefarad kökler, Türk kökler. Diaspora. Sürgün. Bambaşka bir ül-
kede yeni bir soy. Kök salma arayışları. Yeni beklentilerin, endişeli 
azınlığı. Yavruları gerçek kimliklerini Meksika topraklarında bu-
lan bir nesil. Yine de İstanbul, yaşayan bir varlık olarak kalmıştı. 
Tüm mistisizmi ve güzelliğiyle İstanbul... Kaotik ve sakin, orantı-
sız bir biçimde oryantal ve aynı zamanda Avrupalı, Asyalı olmak 
için fazla Batılı İstanbul. Hep orada yaşamış olan dallarımız, orayı 
özlemeye devam etmemize sebep oluyor.

Orada gece, dolunayda inen mavi yasemin rengi kadife bir per-
dedir ve bakir damlaları ufka akan güneşi izler. Orada, akşamüst-
leri kehribar rengidir. İmparatorluklar ve ayak izleri ve şarkılar 
ve gölgeler... Her şey kehribar rengidir. Buhar ve nem ve Ege’nin 
sularında yükselen Bizans şafağı kehribar rengidir. Şafak altın ren-
gi minareli Osmanlı gökyüzünü yalar; bronz kubbeler huşu içinde 
cesurca yükselirler, gök cevherin, bakır taşının, mercanın, sarı ya-
kutun binlerce tonuyla bulutları dağıtırlar. Hayat, asırlardan kalan 
izlerle, dualarla uyanır. Denizler, efsanenin serpiştirdiklerini koy-
nunda saklar. Yanardöner oklar, Akdeniz’in turkuvaz fonundan 
geçip kuma saplanır.

Orada, tütsüden ve nazarlıktan oluşan kalbim havayı dolduran 
baharatların aromalarıyla titrer. Buradaysa Boğaziçi’nin sularında 
yüzen hatıraların istenmeyen kokularını içime çekiyorum. Bura-
da, büyükannemin bitmek tükenmek bilmez hatıralarıylayım. Bu-
rada, gözyaşlarım kehribar rengi.
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I. BÖLÜM

YABANC I L AŞMA

I

Lafayette gemisi, bebeğini beşiğe koyan bir annenin kolla-
rı gibi nazik ama kararlı bir şekilde kıyıya yanaşırken yumuşak 
dalgalar omurgasını okşadı. Ölçülü ve yumuşak bir sallantı vardı; 
ılık Meksika sularındaki yorgun geminin girişi, sabırsız gözlerle 
Yenidünya’yı arayan şaşırmış ruhları kutsar gibi görünen rüzgâr 
tarafından karşılandı.

Üst güvertenin küpeştesine yaslanan genç Ventura, uzaktan 
kendisini karşılayan limanı görebiliyordu. Küpeşteye sıkıca daya-
dığı güçlü kollarının onu bekleyen yeni hayatın dizginlerini güç-
lüce kavramaya hazır olduğu o andan itibaren belli olmuştu. Uzun 
bir yolculuk olmasına rağmen bitmesini istediğinden emin değil-
di. Bu önemli yolculuğun kararını veren kendisi değildi; hem kim 
anne babasının kararlarını sorgulayabilirdi ki? Geleceğini, neler 
olacağını merak ederek sayfalarını hızlıca çevirdiği bir kitap gibi 
okumayı hep istemişti. Belirsizlik, kum rengi gözlerine çizilmişti, 
küçük ağzında anason şekerini gerginlikle emiyordu.

Yirmi altı gün önce, Atlantik’i aşıp kendisine bir mektupla 
evlenme teklif eden kişiyle tanışmak için büyükanne ve büyük-
babasının, kardeşlerinin, anne babasının sevgili Akdeniz’ine veda 
etmişti. Eski paltosunun sol cebinde, defalarca okunmaktan hayli 
kırışmış, incelmiş, gidişatının önemini gösteren siyah harflerle ya-
zılmış mektuplar vardı. Aslında, bir pazar günü öğleden sonrası-
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nın güneşinde, karlı İstanbul günlerinde annesinin üzerinde defa-
larca gördüğü bu paltoyu giymesine gerek yoktu. Yine de Ventura, 
gitmeden günler önce annesinin sabırla işlediği dikişlerden kur-
tulmak istemiyordu. Denizden yanağına sıçrayan birkaç damlayı 
yavaşça alıp dudaklarına götürdü ve gözkapakları, istemeyerek ay-
rıldığı evinin anılarıyla şişti. Tuzlu damlalar, çocukluğunda pazar 
günlerini kenarında geçirdiği Marmara’nın sularını hatırlatsa da 
uzaktan gelen marimba sesi, en sevdiği kız kardeşi Regina ile bü-
yüdüğüne şahitlik eden suların kenarında oynadığını hayal etmek 
için çok geç olduğunu hatırlattı.

Annesi daha küçükken, onun üç kızdan en çekicisi olduğuna 
karar vermişti, asla bir Türk ile evlenmesine izin vermeyecekti. 
Orduya katılmayla ilgili yasalar çok kesindi. Erkekleri talim için 
beş yıllığına ailelerinden ayırıyor, sonra da düzenli aralıklarla yedi 
yılda bir hizmete çağırıyorlardı. Kadınlar evliliklerini tek başlarına 
çocuklarını büyüterek ve kocalarına yazarak geçiriyorlardı. Hayır, 
hayır... Onun için başka planları vardı, etrafı minarelerle çevrili 
Kasımpaşa semtinin ona sunamayacağı türden planlar. Karamel 
rengi saçları ve köpük rengi teniyle Ventura dimdik, göğsünü öne 
çıkararak yürürdü. İstanbul’un yerlileri ya da geleneksel noktala-
rını yürüyerek gezen bir gezgin tarafından gayet iyi bilinen sayısız 
caddesi gibi düz ve arnavutkaldırımlı Menzil Caddesi’nden geçer-
di. Altı ve sekiz yaşlarındaki iki kızına baktığı Victoria Carillo de 
Abuaf’ın evine çok geç kalmazdı. Akşamüzerini onlarla geçirir, 
masallar anlatır, İspanya’dan gelen Sefaradların konuştuğu Ladi-
no dilinde şarkılar söylerdi. Tüm İspanyol Yahudileri için, Ladi-
noyu kullanmak Türkiye’de köklerini korumanın tek yoluydu. İki 
kardeşi okul çağına gelmişlerdi, babasının geliri düştüğünden, en 
büyükleri Ventura birkaç lira kazanmadan öğrenimlerine devam 
edemeyecekleri için birkaç aydır bu işi yapıyordu. Fakat bu is ona 
zor gelmiyordu, bu aileye karşı iyi hisler besliyordu, ailenin de 
ona karşı aynı tutum içerisinde olduğu belli oluyordu. Evin hanı-
mı birçok kez onu balık ekmek ya da şerbetli baklava yemesi için 
masaya davet etmişti.
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Ekmeği, limonun ekşiliğiyle dengelenmiş zeytinyağına ba-
narak yedikleri yemeklerden birinde, Bayan Victoria, ikiz erkek 
kardeşi hakkında konuşmaya başlamıştı: Lázaro. Bayan Zimbul ve 
Bay Heskiel Carillo’nun en büyük çocuklarıydılar. Lázaro, İspan-
yol Yahudilerinin tümü gibi büyükbabasının adını almıştı, İber 
topraklarında yaşadıkları zamanlardan kalma bir gelenek olarak 
isimler büyükannelerden torunlara, nesilden nesile aktarılırdı. 
Katolik Krallıklar 1492’de kutsal engizisyon tehdidiyle onları sür-
meden, Katolik olmak istemeyenleri evlerinde canlı canlı yakıp 
işkence etmeden önce, Endülüs, Granada ve Cordoba’nın Yahu-
dileri, sekiz asır boyunca İspanya’nın ekonomik ve kültürel açıdan 
gelişmesine büyük katkıda bulunmuşlardı; Altın Çağ’da önemli 
kamu görevlerinde bulunmuş, hatta krala danışmanlık yapmışlar-
dı. Carillo ailesi, Hıristiyan ve Berberilerle birlikte barış atmosferi 
içerisinde yaşadıkları Yahudi gettolarından birine aitti. Böylece, 
İsa’nın mucizelerinden biri olan Lazarus’la hiçbir ilgisi olmayan, 
büyükbabalarının bir zincir gibi inşa ettiği köklerin, tarihin ve mi-
rasın yükünü en iyi şekilde taşıyan Lázaro ismi, zincirin yeni bir 
halkası olması ve anlamını devam ettirmesi için konmuştu.

İstanbul’daki Carillo ailesinin, eşyalarının ve hatıralarının 
arasında zamanla eskimiş tahta bir kutusu vardı. Buzlu, mat cam 
kapağının ardında Toledo’daki evlerinin güherçileye gömülmüş 
anahtarı dururdu. Nesiller boyu, o konutta, hepsinin soyadı Ca-
rillo olan haritacılar, İbranicenin büyük şairleri ve yazarlarının 
yaşadığı konuşulmuştu, bu kişiler evlerinin kapısını kilitleyip 
anahtarını sürgüne yanlarında getirişlerinin hikâyesini tekrar 
tekrar dinleyen Victoria ve Lázaro’nun atalarıydılar; bu anah-
tarla beraber Hispanya ya da Sefarad’a (Sefarad Yahudilerin İber 
Yarımadası’na verdikleri addır, İbranicede Sefarad yarımada 
demektir) olan özlemlerini de getirmişlerdi. Neyse ki Sultan II. 
Bayezid, sürülen Yahudilere Osmanlı İmparatorluğu’nun kapı-
larını açmış, bunun imparatorluğuna zenginlik katacağını dü-
şünmüştü, işte Carillo ailesi, Türkiye’ye böyle gelmiş, yeni sığı-
nakları İstanbul’a yerleşmişlerdi.
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Ataları Marmara Denizi’nin kıyısındaki bu şehre yerleştikten 
asırlar sonra, Lázaro, aileyi bir sürgünün daha beklediğini acıyla 
hissetmeye başlamıştı, ayak izleri gölgeler gibi toprağa düşecek 
ve hiçbir iz bırakmadan kaybolacaktı. Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra Avrupalı güçler yıkılan Osmanlı İmparatorluğu’ndan ka-
lanlar üzerinde hak iddia etmeye başladıklarından beri şansını 
Amerika’da denemek istiyordu.

1923’te güçlü bir Arap yüceltme hareketi başlamış ve hükü-
met birtakım tedbirler almıştı; Müslüman olmayan işadamlarını 
ticaret derneklerinden kovmak gibi. Bu tedbirler, temel ekonomik 
faaliyeti ticaret olan sultan topraklarındaki Yahudiler tarafından, 
azınlık gruba yapılan bir ayrımcılık olarak algılanmıştı. Yahudi 
halkının zulüm doğası, içgüdüsü ve tarihi yüzyıllar içerisinde bir 
mozaik oluşturmuştu ve diğer pek çokları için olduğu gibi Lázaro 
için de göç etme fikri sabit bir içgüdüsel eylemdi. Yeni topraklara 
yürümek ve gizli bir haritada bir sonraki adımlarını tahmin etmek 
gerekecekti. Bilinmeyen denizlerde ona eşlik etmesi için inançla-
rını, geleneklerini ve Ladino dilini bavuluna doldurup yanına ala-
cak, yapılması gerekeni yapacaktı.

Lázaro’ya gönderdiği mektuplarda, Birleşik Devletler’e göç 
eden arkadaşı Rafi, on dört milyon kişinin yaşadığı, geniş top-
raklarında çalışmak için yabancı gençleri çeken Meksika diye bir 
ülkeden bahsediyordu. O zaman Meksika başkanı olan Alvaro 
Obregon, garanti ve olanaklarından faydalanabilecekleri bir ül-
kede çalışmak ve kendilerini geliştirmek isteyen yabancı gençle-
re çağrıda bulunmuştu. Rafi, New York’tan Lázaro’ya “Meksika, 
önemli bir endüstri unsuru olarak gördüğü, bölgede kolonile-
rini oluşturmak isteyen grupları memnuniyetle karşılayacaktır, 
onlara cumhuriyetin yasalarına uygun olan tüm avantajları sun-
maktadır” kısmını vurguladığı bir gazete kupürü göndermişti. 
Lázaro, mektubu defalarca okumuştu, bu mektubu gözkapakları 
açık ya da kapalı fark etmeksizin bilirdi ve bu Meksika yasaları-
nın, gemiden indiklerinde kendilerini geçindirmek ve yeni ha-
yatlarına başlamak, böylece devlet tarafından bakılmaya muhtaç 


