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ONsSOZ

Biiyiikannemin dliimiiniin {izerinden otuz dort yil gecti. Elim-
deki Tempranillo kadehini onun anisina kaldirtyorum. Ispanya’nin
sembolik tiziimii Tempranillo, bana mese agaci notalar1 ve kusiizii-
mii, bogiirtlen ve erikten aldig1 renkle sarabin kendini nasil ifade
edebilecegini fisildiyor. Cam bardagin ardindaki karmagik ve olgun
rengini seyrediyorum. Gegmisle miikemmel eslesiyor; 1slak orman
ve yillanmis varil kokusu.

Damlalar arsizca giristeki vitray cama ¢arpiyorlar. Merdivenin
altinda olusan bosluk, evimin en sevimli koselerinden biridir. Bu
bosluk koklerimi korur. Orada siyah bir sandik durur; biiyiikan-
nemin sandig1. Biiylikannem, tarihsel bir kisilik, bir Carlota ya da
Jeanne D’Arc degildi, ama bosluklar agan, baska bir iilkede si81-
nak arayan yiizlerce miilteciden biriydi. Gezgin bir yagami kader
olarak benimseyenlerden biriydi. Onun kaderi, haberi olmadan
benim yasamimi da etkilemisti.

Atmosfere yogun bir rehavet ¢oktii. Odadaki havaya uyusuk-
luk yayildi. Uzerinde bityiikannemin beline oturan tiil bir elbise
giydigi portresinin durdugu sandig1 agmaya karar verdim. Bakis-
lar1 yogun, durusu magrurdu. Portreyi goren herkes bunun bir
rolyef oldugunu soyleyebilirdi. Sultanin haremindeki cariyelerin
ve odaliklarin giydigi tipik Ttirk ayakkabilarinin giimis figiirleri-
ni, portreyi ve islemeli 6rtiiyii kaldirdim. Bunlar1 nereden aldigimi
¢ok net hatirliyordum. Ilk Istanbul yolculugumdu ve her gey bana
biiytikannemi hatirlatiyordu.

Sandigin iki yanindaki saplarin kalin yiizeyleri ¢tirimiiglerdi,
en kiigiik bir dokunusta paramparca olmaya hazirlardi. Egildim,
kilit dokunur dokunmaz agildi. Kapagi yavagca actim. Ilk gidisim-
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de beni fetheden Tiirkiye’nin havasini hissettim. Daha kapag ta-
mamen agmadan Eskidiinya’nin kokusu baharda ugusan polenler
gibi disar1 sizmusti. I¢ astar1 sararmus, gicekleri solmustu. Tiiyli
sapkalar onlar1 denemem igin bana géz kirptilar. Altlarinda bir
bohg¢a vardi. Bohganin 6rtiisiinii yavas yavas actim, kenarlar1 epri-
mis, kirmizi kadife bir fotograf albiimii goziime ilisti.
Biiyiikannem gengliginde okuma yazma bilmezdi, bu yiizden
anilari fotograflardan ve yesil pas kapli bir brog tarafindan kiskang-
likla saklanmis kirpintilardan olusuyordu. Albiimde biiytikanne-
min kiz kardeslerinin ve kiigiik Ishak’in portrelerini buldum. Bir
yaninda Bogazi¢i Kopriisii olan Ortakéy Camii’nin kartpostali
vardi, Ortakdy Camii en sevdigi cami idi.! Kalin sayfalar1 yiizyil-
lardir orada duran yiizlere hayranlk duyarak ¢evirdim. Birden,
biiylikannemin neredeyse kiigiik bir kiz ¢ocuguyken fotografina
rastladim, Lazaro’ya gonderdigi geleceklerini kararlagtirdiklar: ilk
mektuptakiyle ayniydi. Gizemli, ¢ekici kahverengi gozler. Ara-
mizda neredeyse doksan yil vardi. Fakat onun zamaniyla benimki
arasinda hig bosluk yok gibi goriiniiyordu. Eski zamanlarin fotog-
raflar1 beni ¢ocukluk giinlerime geri gétiirtiyordu, biiyiikannemin
evinde kaldigim, beni hatiralarina sug ortag1 yaptig1 gecelere do-
nityordum, bu ortaklik o kadar giiglitydii ki bugiin benim anilari-
min onunkilerin ¢agrisimi olmasinin dniine gegemiyorum.
Bityiikannemin yiizlerce kez dalip gittigi tahta sapli, glimiis ka-
bartmali aynayi ¢ikardim. Yiiziimiin yansimasina dikkatle baktim.
Bu nesne kendi zamaninda bayag1 havali olmaliydi. Bir moday1
digerleri takip etmis, bir olayin ardindan pek ¢oklar1 gelmisti. Ve
bu egri nikel madde hepsine hararetli bir sekilde tanik olmustu.
Biiyiikannem, mutlaka bu aynay: keskin i¢ gozlemlerine ve
utangag itiraflarina sug ortagi yapmisti. Cesur diyaloglar, 1stirap-
lar, toplantilar, yaslar ylizeyini matlagtirmisti. Bu ayna, stiphesiz
onun degisimlerinin, tutkularinin, belirsizliklerinin ve anlagilmaz

1 Halk arasinda Ortakéy Camii olarak adlandirilsa da asil adi Bitytik Me-
cidiye Camiidir.
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isaretlerinin terciimani olmustu. Isteklerinin ve baskalagiminin
da. Bu ayna, gosteris zirvalarini her zaman beslemis ve onlara ¢a-
nak tutmustu.

Nesneler, objeler, genetik mirasimin gegitleri: Yahudi kokler,
Sefarad kokler, Tiirk kokler. Diaspora. Siirglin. Bambagka bir -
kede yeni bir soy. Kok salma arayislar1. Yeni beklentilerin, endiseli
azinlig1. Yavrular gergek kimliklerini Meksika topraklarinda bu-
lan bir nesil. Yine de Istanbul, yasayan bir varlik olarak kalmgti.
Tiim mistisizmi ve giizelligiyle Istanbul... Kaotik ve sakin, oranti-
s1z bir bigimde oryantal ve ayn1 zamanda Avrupali, Asyali olmak
i¢in fazla Batili Istanbul. Hep orada yagamus olan dallarimiz, oray:
ozlemeye devam etmemize sebep oluyor.

Orada gece, dolunayda inen mavi yasemin rengi kadife bir per-
dedir ve bakir damlalar1 ufka akan giinesi izler. Orada, aksamiist-
leri kehribar rengidir. Imparatorluklar ve ayak izleri ve sarkilar
ve golgeler... Her sey kehribar rengidir. Buhar ve nem ve Ege’nin
sularinda ytikselen Bizans safagi kehribar rengidir. Safak altin ren-
gi minareli Osmanli gokyiiziinii yalar; bronz kubbeler husu iginde
cesurca yiikselirler, gok cevherin, bakir taginin, mercanin, sari ya-
kutun binlerce tonuyla bulutlari dagitirlar. Hayat, asirlardan kalan
izlerle, dualarla uyanir. Denizler, efsanenin serpistirdiklerini koy-
nunda saklar. Yanardoner oklar, Akdeniz’in turkuvaz fonundan
gecip kuma saplanir.

Orada, tiitstiden ve nazarliktan olusan kalbim havay1 dolduran
baharatlarin aromalariyla titrer. Buradaysa Bogazi¢i'nin sularinda
yiizen hatiralarin istenmeyen kokularini icime ¢ekiyorum. Bura-
da, bitylikannemin bitmek titkenmek bilmez hatiralarrylayim. Bu-
rada, gozyaslarim kehribar rengi.
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1. BOLUM

YABANCILASMA

Lafayette gemisi, bebegini besige koyan bir annenin kolla-
r1 gibi nazik ama kararli bir sekilde kiyrya yanasirken yumusak
dalgalar omurgasini oksadi. Olgiilii ve yumusgak bir sallant1 vardy
ik Meksika sularindaki yorgun geminin girisi, sabirsiz gozlerle
Yenidiinya’yr arayan sasirmus ruhlari kutsar gibi goriinen riizgar
tarafindan karsilandu.

Ust giivertenin kiipestesine yaslanan gen¢ Ventura, uzaktan
kendisini karsilayan limani gorebiliyordu. Kiipesteye sikica daya-
dig1 giiclii kollarinin onu bekleyen yeni hayatin dizginlerini gii¢-
liice kavramaya hazir oldugu o andan itibaren belli olmustu. Uzun
bir yolculuk olmasina ragmen bitmesini istediginden emin degil-
di. Bu 6nemli yolculugun kararini veren kendisi degildi; hem kim
anne babasmin kararlarini sorgulayabilirdi ki? Gelecegini, neler
olacagini merak ederek sayfalarini hizlica ¢evirdigi bir kitap gibi
okumay1 hep istemisti. Belirsizlik, kum rengi gozlerine ¢izilmisti,
kiiciik agzinda anason sekerini gerginlikle emiyordu.

Yirmi alt1 giin 6nce, Atlantik’i asip kendisine bir mektupla
evlenme teklif eden kisiyle tanismak i¢in biiyitkanne ve biiyiik-
babasinin, kardeslerinin, anne babasinin sevgili Akdeniz’ine veda
etmisti. Eski paltosunun sol cebinde, defalarca okunmaktan hayli
kirigmis, incelmis, gidisatinin 6nemini gosteren siyah harflerle ya-
zilmig mektuplar vardi. Aslinda, bir pazar giinti 6gleden sonrasi-
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nin giinesinde, karli Istanbul giinlerinde annesinin {izerinde defa-
larca gordiigi bu paltoyu giymesine gerek yoktu. Yine de Ventura,
gitmeden giinler 6nce annesinin sabirla isledigi dikiglerden kur-
tulmak istemiyordu. Denizden yanagina sigrayan birka¢ damlay1
yavasca alip dudaklarina gotiirdii ve gozkapaklary, istemeyerek ay-
rildig1 evinin anilariyla sisti. Tuzlu damlalar, ¢ocuklugunda pazar
glinlerini kenarinda gecirdigi Marmara’nin sularini hatirlatsa da
uzaktan gelen marimba sesi, en sevdigi kiz kardesi Regina ile bii-
yudiigiine sahitlik eden sularin kenarinda oynadigini hayal etmek
i¢in ¢cok ge¢ oldugunu hatirlatts.

Annesi daha kii¢tikken, onun ii¢ kizdan en ¢ekicisi olduguna
karar vermigsti, asla bir Tiirk ile evlenmesine izin vermeyecekti.
Orduya katilmayla ilgili yasalar ¢ok kesindi. Erkekleri talim i¢in
bes yilligina ailelerinden ayiriyor, sonra da diizenli araliklarla yedi
yilda bir hizmete ¢agirtyorlardi. Kadinlar evliliklerini tek baglarina
¢ocuklarini bityiiterek ve kocalarina yazarak geciriyorlardi. Hayir,
hayir... Onun i¢in bagka planlar1 vardi, etrafi minarelerle cevrili
Kasimpasa semtinin ona sunamayaca$ tiirden planlar. Karamel
rengi saclar1 ve kopiik rengi teniyle Ventura dimdik, gégsiinii 6ne
¢ikararak yiiriirdii. Istanbul’un yerlileri ya da geleneksel noktala-
rin1 yiiriiyerek gezen bir gezgin tarafindan gayet iyi bilinen sayisiz
caddesi gibi diiz ve arnavutkaldirimli Menzil Caddesi’nden gecer-
di. Alt1 ve sekiz yaslarindaki iki kizina baktig1 Victoria Carillo de
Abuafin evine ¢ok ge¢ kalmazdi. Aksamiizerini onlarla gegirir,
masallar anlatir, [spanya’dan gelen Sefaradlarin konustugu Ladi-
no dilinde sarkilar soylerdi. Tiim Ispanyol Yahudileri i¢in, Ladi-
noyu kullanmak Tiirkiye’de koklerini korumanin tek yoluydu. Tki
kardesi okul ¢agina gelmislerdi, babasinin geliri diistiigtinden, en
biiyiikleri Ventura birkag lira kazanmadan égrenimlerine devam
edemeyecekleri i¢in birkag aydir bu isi yapiyordu. Fakat bu is ona
zor gelmiyordu, bu aileye kars: iyi hisler besliyordu, ailenin de
ona kars1 ayn1 tutum igerisinde oldugu belli oluyordu. Evin hani-
mu1 bir¢ok kez onu balik ekmek ya da serbetli baklava yemesi i¢in
masaya davet etmisti.

-14-



Sophie Goldberg // Ay Isigmda Istanbul

Ekmegi, limonun eksiligiyle dengelenmis zeytinyagina ba-
narak yedikleri yemeklerden birinde, Bayan Victoria, ikiz erkek
kardesi hakkinda konusmaya baslamisti: Lazaro. Bayan Zimbul ve
Bay Heskiel Carillo'nun en biiyiik gocuklariydilar. Lazaro, Ispan-
yol Yahudilerinin tiimii gibi biiyitkbabasinin adini almugti, [ber
topraklarinda yasadiklar1 zamanlardan kalma bir gelenek olarak
isimler biiyiikannelerden torunlara, nesilden nesile aktarilirdi.
Katolik Kralliklar 1492’de kutsal engizisyon tehdidiyle onlar1 siir-
meden, Katolik olmak istemeyenleri evlerinde canli canli yakip
iskence etmeden 6nce, Endiiliis, Granada ve Cordoba’nin Yahu-
dileri, sekiz asir boyunca Ispanya’nin ekonomik ve kiiltiirel agidan
gelismesine biiyiik katkida bulunmuslards; Altin Cag’da 6nemli
kamu gorevlerinde bulunmus, hatta krala danismanlik yapmuslar-
du. Carillo ailesi, Hiristiyan ve Berberilerle birlikte baris atmosferi
igerisinde yasadiklar1 Yahudi gettolarindan birine aitti. Boylece,
[sa’nin mucizelerinden biri olan Lazarus’la higbir ilgisi olmayan,
biiyiikbabalarinin bir zincir gibi insa ettigi koklerin, tarihin ve mi-
rasin yiikiinii en iyi sekilde tagtyan Lazaro ismi, zincirin yeni bir
halkasi olmasi ve anlamini devam ettirmesi i¢in konmustu.

Istanbul’daki Carillo ailesinin, egyalarinin ve hatiralarinin
arasinda zamanla eskimis tahta bir kutusu vardi. Buzlu, mat cam
kapaginin ardinda Toledo’daki evlerinin githercileye gomiilmiis
anahtar1 dururdu. Nesiller boyu, o konutta, hepsinin soyadi Ca-
rillo olan haritacilar, Ibranicenin biiytik sairleri ve yazarlarinin
yasadigr konusulmustu, bu kisiler evlerinin kapisini kilitleyip
anahtarim siirgiine yanlarinda getiriglerinin hikayesini tekrar
tekrar dinleyen Victoria ve Lazaro’nun atalarrydilar; bu anah-
tarla beraber Hispanya ya da Sefarad’a (Sefarad Yahudilerin Iber
Yarimadast'na verdikleri addir, Ibranicede Sefarad yarimada
demektir) olan 6zlemlerini de getirmislerdi. Neyse ki Sultan II.
Bayezid, siiriilen Yahudilere Osmanli Imparatorlugu’nun kapi-
larin1 agmig, bunun imparatorluguna zenginlik katacagini dii-
stinmiistii, iste Carillo ailesi, Tiirkiye'ye boyle gelmis, yeni sig1-
naklar1 Istanbul’a yerlegmislerdi.
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Atalar1 Marmara Denizi’nin kiyisindaki bu sehre yerlestikten
asirlar sonra, Lazaro, aileyi bir siirgliniin daha bekledigini aciyla
hissetmeye baslamust, ayak izleri golgeler gibi topraga diisecek
ve higbir iz birakmadan kaybolacakti. Birinci Diinya Savasi'ndan
sonra Avrupali giiler yikilan Osmanli Imparatorlugu'ndan ka-
lanlar tizerinde hak iddia etmeye bagladiklarindan beri sansini
Amerika’da denemek istiyordu.

1923’te giiglii bir Arap yiiceltme hareketi baslamis ve hiikii-
met birtakim tedbirler almist;; Miisliiman olmayan isadamlarini
ticaret derneklerinden kovmak gibi. Bu tedbirler, temel ekonomik
faaliyeti ticaret olan sultan topraklarindaki Yahudiler tarafindan,
azinlk gruba yapilan bir ayrimcilik olarak algilanmisti. Yahudi
halkinin zuliim dogasi, i¢giidiisii ve tarihi yiizyillar igerisinde bir
mozaik olusturmustu ve diger pek ¢oklar1 i¢in oldugu gibi Lazaro
i¢in de go¢ etme fikri sabit bir i¢giidiisel eylemdi. Yeni topraklara
yiiriimek ve gizli bir haritada bir sonraki adimlarini tahmin etmek
gerekecekti. Bilinmeyen denizlerde ona eslik etmesi igin inangla-
rini, geleneklerini ve Ladino dilini bavuluna doldurup yanina ala-
cak, yapilmasi gerekeni yapacakt.

Lazaro’ya gonderdigi mektuplarda, Birlesik Devletler'e go¢
eden arkadag: Rafi, on dért milyon kisinin yasadigi, genis top-
raklarinda ¢aligmak i¢in yabanci gengleri ceken Meksika diye bir
tilkeden bahsediyordu. O zaman Meksika baskani olan Alvaro
Obregon, garanti ve olanaklarindan faydalanabilecekleri bir l-
kede ¢alismak ve kendilerini gelistirmek isteyen yabanci gengle-
re ¢agrida bulunmustu. Rafi, New York’tan Lazaro’ya “Meksika,
6nemli bir endiistri unsuru olarak gordiigii, bolgede kolonile-
rini olusturmak isteyen gruplari memnuniyetle karsilayacaktir,
onlara cumhuriyetin yasalarina uygun olan tiim avantajlar: sun-
maktadir” kismini vurguladig: bir gazete kupiirti gondermisti.
Lazaro, mektubu defalarca okumustu, bu mektubu goézkapaklar:
acik ya da kapali fark etmeksizin bilirdi ve bu Meksika yasalari-
nin, gemiden indiklerinde kendilerini ge¢indirmek ve yeni ha-
yatlarina baglamak, boylece devlet tarafindan bakilmaya muhtag
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