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1. Bölüm

20. yüzyıl ve onun buhran dolu kızıllığı, geçmişin yakıcı tarafın-
dan gelen mektuplar, hikâyeler ve film senaryoları...

Şimdiki zamana soğuk bir el uzatan tüm kalpler ve kentin aris-
tokrat gençliği...

Zevkiniz zevkimdir, bir enjektörden daha derin yaralarım var, 
hadi sarın onları!...

Gördüklerimi yazmaya başlayalı ne kadar olduğuyla ilgili net 
bir tarih veremiyorum. Burada bu kitabı okuyan biri var mı, onu 
da bilemiyorum. Tek bildiğim şey, kimse yok gibi görünen bu yer-
de benim var olduğum. Benim kim olduğumu, adımın ne olduğu-
nu merak ediyorsunuz biliyorum. Daha küçük bir bebekken an-
latılanlara göre 1980 senesinde annemin karnında büyük savaşlar 
verdiğim söylenirdi, bu ciddiyetli ölüm kalım savaşına dayanarak 
kıymetli babam benim “Sü” ismiyle dünyaya gelmemi uygun gör-
müş. Kızmıyorum ona, bu adı seviyorum çünkü yıllar geçtikçe, 
bu isimle hayatımın ne kadar bağdaştığını görebiliyorum ve ben 
nefes aldığım müddetçe her an bir savaş veriyorum.
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Yaşam savaşı bu.
Çünkü ben bir savaşçıyım!
Hayatın aralıklarında, diplerde, en uçlarda yaşayan gerçek bir 

savaşçı.
İnsanların, insanlarla olan içsavaşı!

İstanbul, Şubat 1999
02.00

Günler geçtikçe bir savaş alanı haline gelen evimizde, annemin 
bağrışlarıyla uyandım o gece.

Odadan çıkmamam için bir neden yoktu ama kapıyı aralama-
dım bile. Yorganın altına girip annemin ağzından düşen cümle-
leri özenle aklımda birleştiriyordum. Babam her gece eve alkol-
lü gelen, dudakları tamamıyla aşağı bakan üzgün ve mutsuz bir 
kuyumcuydu. Annem asla yalanlarla kamufle olmayan asil bir 
kadındı. Babamın anneme defalarca vurmasından nasıl eminsem, 
aldatmasından da emindim. Sanırım babamın tatmin edilmesi 
zor bir organı vardı. Bağrışlar evin kırılan eşyalarına karışıyordu, 
sesler gittikçe artarken büyük bir ses daha geldi, heyecanla koşup 
gittiğimde babamın ve annemin holde sırtüstü kanlar içinde oldu-
ğunu gördüm. Bir çocuk için yalnız ve tek çocuk için muhteşem 
bir son.

Umarım baba gittiğin yerde daha çok kişiye yalan söyleyip, 
daha çok küfredip, daha çok tekme atıp, daha çok kandırırsın!

O gece benim için de dünyanın sonuydu, işte o gece bütün 
duyguların canlı taklidi yaptığı, ölü olduğunu anladığım geceydi.

O gece bir adım daha atmanın hiç manası yoktu.
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“Kırmızı gece.
Ben; gök gürültülerine karışmış
ayıp örten yağmurlara sığınan bir hiç’im.
Diliyorum; düş üstüme, damla damla değil.
Saniyesinde sürahiyi dolduracak hızla
boğ beni, söküp at kirimi ve nefesimi kes.
Hadi, durma yağmur, bitsin bu!”

İstanbul, Nisan 1999
09.30

Günaydın zıkkımın ilk saatleri, ölüm deminin katrana bulanmış 
siyahlığı günaydın...

Güneşi daha çok sevdiğim zamanları hatırlıyorum. İyi ki ya-
şıyorum ve iyi ki nefes alıyorum dediğim zamanları. Kuşların ağ-
zında gibiydi akşamlar o vakit, koca koca dutlar dökülürdü ağaç-
lardan, en tepesine çıkarken hayallerimin... Saçlarımı okşayan 
rüzgâr tatlı eserdi, kuşlar şarkılar mırıldanırdı, telaşlı kanat çırpışı 
sesleriyle ben de büyürdüm. Büyüdüm. Artık hep erken oluyor sa-
atler. Ağlak gecelere tutunuyorum. Hiç gelmeyen misafirlere. Şim-
di daha iyi anımsıyorum güneşi çok sevdiğim zamanları. Annem 
ve babam hayattayken daha.

Aradan aylar geçti.
Evde her şey yerli yerinde, bu sabah okula gitmeme kararı 

aldım, devam edebileceğimi de hiç sanmıyorum. Uzun zaman-
dır evden dışarıya da çıkmadım. Ama bu sabah ben gidiyorum. 
Ülkeyi daha iyi tanıma ve her zaman için yolda olmak isteğimin 
artık gerçekleşmesini istiyordum. Babamdan kalan 72 model bir 
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arabayla yapacaktım bunu. Arayıp arkadaşlarıma haber verdim, 
benimle gelmeyi çok istediklerini, yalnız bırakmayacaklarını söy-
lediler ama hiç kimseyi istemiyordum. Bir grup mızmız dost eksik 
olsun, sorun değil. Gelmesini istediğim biri var ancak onun da 
bu yolculuğa çıkması bir hayalden ibaret. Melina, düşlerin ve sev-
gilerin kadını, ona karşın tüm sınırlarım savunmasız, ancak bir 
hayalden ibaret.

Çok geçmeden birkaç parça eşyayı bavula koyup yolculuğa ko-
yulmuştum.

Evde kaldığım her saniye buhran doluydu, çokça bulanık. Ka-
pıyı kapatıp kilitlediğimde karışık duygular damarlarımda bir süre 
gezdi durdu. Kapıcımız “Yolculuk nereye Sü Bey?” diyene kadar.

“Birkaç şehir görmeye gidiyorum eminim gelmek istemezsin” de-
dim. Her zamanki gibi saçlarını taramış ve kahverengi takım elbise-
sini giymişti, biraz bozulup boğuk ses tonuyla “Uğurlar olsun” dedi.

Merdivenlerdeyken çocuk bağırışlarıyla karışık hafızamdaki 
geçmiş gözlerimin önüne geliyordu, buradan ne kadar geçtiğimi 
anımsıyordum lakin algılayamıyordum. Her şey bir hologram 
gibi, sahte geliyordu.

Ağır ve hafif adımlarla, inmeye devam ettim merdivenlerden.

“Hepinize inat kendi kendime yetebiliyorum
belki özlem çekiyorum!
Ama ben anca kendimi kaldırabiliyorum...”

Yollar, seni sevdiğin birine götürdüğünde yol olurmuş çok geç 
öğrenmiştim bunu.

Apartmandan çıkıp arabaya bindiğimde, babamın kokusu ara-
bayla bütünleşmiş bir haldeydi. Bu araba sanki çocukluğum gibi 
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kokuyordu... Öyle naif, öyle temiz. Marşı çevirip aynı anda kökle-
dim gazı, herhangi bir yerden, herhangi başka bir yere amaçsızca 
gitmeden önce son defa Melina’ya uğramak istedim.

Beynimden yollar geçiriyordum. Bir yere gitsin, her gün gidi-
len, gidilecekten ve gidilmişten farklı bir yere atsın diye bedenimi.

Melina’nın yanımda olmasını dilerdim bu yolculukta.
Evinin önüne geldiğimde annesiyle karşılaştım.
Bahçedeki kıymetli çiçeklerini suluyordu.
Arabadan inip selam verdim.
“Merhaba, nasılsınız teyzeciğim?”
“Sü merhaba, oğlum iyiyim sen nasılsın?” dedi ve içeriye davet etti.
Bahçeden eve doğru yürürken konuşmaya devam ediyordu.
“Bu arada başın sağ olsun oğlum cenaze evine gelemedim. Bili-

yorsun bu olanlar beni her zaman derinden etkiliyor.”
“Sağ olun teyzeciğim mühim değil, ben de kapıya kilit vurdum 

biraz kafamı dinleyeceğim bir tatil düşünüyorum. Aslında sizlerle 
vedalaşmaya geldim.”

“Yolun açık olsun, bir şeyler içmeden gitme buyur eve.”
Zahmet vermek istemediğimden “Teşekkür ederim” deyip 

sağa sola kaçırıyordum gözlerimi.
Sonra Melina köpeği Paspas ile birlikte kapının önüne geldi. 

Cane corso cinsi bu köpeğin yanakları sarkık ve beni yemeye her 
an hazır koca dişleri vardı. Tarihte İtalyan savaş köpeği olarak bili-
niyordu, bunun hakkını verecek kadar da heybetli görünüyordu... 
Bir yandan da gerçek bir paspas gibiydi.

Sağa sola çekiştirip duruyordu Melina’yı.
Melina’ya gelecek olursak, onun yanında dirhem dirhem azalarak 

ölüyor gibiydim sanki, kalp atışlarımın hızlanması ve dudaklarımın 
kurumasıyla tansiyonumun etkilendiğini söyleyebilirim her an için.
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Uzun mu uzun, kızıl saçları ve siyah gözleriyle tanığıydım 
onun aşkının.

Elbisesinin içinde tek kelimeyle büyülü görüyordu, sevgiden-
dir dedim içimden, sevgidendir.

Tüm anlamsızlıkların, bir anda anlam kazanmaya başladığı vakit.
Aklımda, kimsenin göremediği bir yerde ömür boyu kalacak 

olan Melina.
Bana dur demediğin için gidiyordum, hatta koşuyordum.
Ben bunları düşünürken selam verip nasıl olduğumu sordu, 

sıra sıra cevaplayıp ikimizin de sözde gayet iyi olduğunu öğren-
miş olduk.

“Nereye gidiyorsun?”
“Bilmiyorum.”
“Ne zaman döneceksin?”
“Bilmiyorum.”
Ona gel diyemezdim asla.
Ama o geliyorum diyebilirdi.
Belki de sevmeden önce, özlemek hissine alışmamız gerek her 

ikimizin de.
Nasılsa yürüyeceğimiz bir sürü yol, gidilecek onlarca şehir olacak.
Ve ben, biliyorum unutmayı beceremeyeceğim, bu yüzdendir 

gerçekten sevmeden önce, özlemek hissine alışmam gerek.
Annesinin uzaklaşmasıyla bana bir teklifte bulundu.
“Sü, Paspas’ın yanında olmasını ister misin?”
Şaşkınlıkla bakakaldım.
Köpeğini ilk zamanlarda ne heyecanla aldığını ve ne kadar çok 

sevip değer verdiğini biliyordum.
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Kabul edemezdim bunu, neden böyle bir teklif yaptığını o an 
sorgulayamadım çok fazla.

Ama ısrar etmesiyle kabul ettim.
Bu hayatta her zaman sorumluluklardan kaçmış biri olarak, 

köpeğini yanıma almak beni korkuttu ama ondan bir parçayı ya-
nımda götürmek istedim. Çünkü ona ne kadar değer verdiğini 
biliyordum.

Vedalaşmamıza dakikalar kala, Melina çok üzgün görünüyor-
du ve kafam çok karışmıştı.

Çok soru sorup boğmak istemediğimden daha fazla, “Bize mü-
saade” deyip Melina’nın gözlerinin içine baktım.

Ona ben benmişim gibi baktım, bütün yılları önüne serdim.
Ellerimi tutup, gözlerime bakıp, “Birbirinize iyi bakacağınıza 

dair söz verin” deyip sarıldı. Kollarımın ilk defa bir işe yarayacağı 
düşüncesiyle ben de ona sarıldım.

“Merak etme ona çok iyi bakacağım” dedim.
Biz Paspas’la yola koyulurken, boş olan arabanın içini annesi 

erzakla doldurmuştu. Bu duruma nasıl geldiğimi bilmiyordum ve 
o an ne yaşadığımın idrakinde de değildim. Bilmiyor olmam iyi 
bir şey olabilirdi ama genellikle olmazdı.

“Kalbinin bir köşesinde sakla beni
yıllarca sakla.
Bana yolları öğret
eziyetleri.
Hem sebepsiz bir şey yok ortada
ömrümün tüm saatleri senin!
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Yıllarca sakla beni kalbinin bir köşesinde.
Bana yolları öğret
eziyetleri.”

Su yutmuş acemi bir yüzücü gibiyim hayatın ortasında. Orası 
neredeyse, işte o kadar uzağım artık herkese. Öksürdükçe bey-
nimden düşenler, daha uzağa gitmemle de karşıma çıkacak bili-
yordum. Ama artık yoldaydım. Uzunca bir süre İstanbul’da dolaş-
tım, otobüs duraklarında olan, sokakta yürüyen onlarca donuk, 
mutsuz insan yığını bir yerden diğer bir yere bozguna gidiyor 
gibiydi. Eşsiz bir şekilde canı yananların ve can yakanların elleri 
kolları salınarak yollarda yürümesi ne garip değil mi?

Otobana bağlanıp ilk şehir dışını gösteren tabelayı gördü-
ğümde o sapaktan girdim. Radyoda klasik müzik çalıyordu ve 
Paspas aracın arka camından yolu izliyordu. Ben de hâlâ git-
tikçe soğuyan kahvemi yudumlayıp, bir yandan da sigaramı 
içiyordum. Yolun beni nereye götürdüğüyle ilgili hiçbir fikrim 
yoktu.

Neden böyle sorularıma yanıt ararken, bu nedensiz bir neden-
lilik diyorum. Cevaplayacak pek de bir şey yok ortada. Aslında bir 
soru bile değil, ihtimaller içinden geçip, var olmaya gayret göste-
riyor olmak olabilir mi? Ama var olmak da zor bir iş! Ruhuna ses-
lenemeyen herkes ölüyor sonuçta. Yaşamaksa amaç ve nefes alıp 
vermekse, kıymetli bir karşılık bu kara parçasında tüm her şeye 
rağmen. Kazanılan paraların eşdeğeri ne olursa olsun, yaşama ar-
zusunun yanında bütün sertliğini kaybeder. O yüzden kimse para 
karşılığında yaşıyorum ben demesin!
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“Zaman almalıydı hissizlik
hayli zaman...
Şimdi buna ne kadar kolay alıştığımı görebiliyorum.
Sanki asırlardır hissizim, yüzyıllardır ölüyüm!
Eskiden olsa bunu yazmak için çekinirdim.
Ama şimdi herkes okusun istiyorum.
Bedenim eskiyen bir zırvalık bütünü
cümlelerim bile! İşte bunların tüm toplamı da benim. 
    Yüzsüz, halsiz, ürkek ve bulanık.
Kaygı akıyor beynimden.
Konuşmak ve yazmak da artık geriyor ruhumu.
Bu yüzden, herkes benimle değil, kendisiyle konuşsun.
Ne istediğine önem versin.
Ruhunuzun da bir sesi olduğunun farkına varın.
Etinizi boş verin.”

Dışarısı soğuk ve sis içinde, hava da kararmaya başlamıştı, ar-
tık otoban iyice sessizleşmişti. Paspas’a dönüp, “Karnımızı mı do-
yursak sevgili dost?” dedim.

Öncesinde yol üzerinde durup tuvaletini yapması gerekmişti, 
az ötede ise prefabrik yapı üzerine kurulu küçük bir motel gördüm 
ve geceyi burada geçirmeye karar verdim.

İçeri girdiğimde beni sıska, bıyıkları yanağına kadar uzanan 
bir adam karşıladı.

“İyi akşamlar olsun, yeriniz ve yemeğiniz var mı?” diye sordum.
“Hoş geldiniz, elbette var buyurun” deyip içeri davet etti.
Loş sarı ışık otantik bir hava katmıştı mekâna ve her şey tahta-

dan yapılmıştı. Yemek siparişimi verdikten sonra girişte küçük bir 
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kütüphane dikkatimi çekti, içindeki kitaplar, dergiler toz içindey-
di. Eski bir radyodan gelen müzik sesleri ile birlikte cızırtılar eşlik 
ediyordu zihnime. Tanrı buraya hiç uğramamış gibiydi. Tekrar şef 
içeri girdi. Şömineye odun atarken köpeğimi buraya getirebilir 
miyim diye sordum. Kabul etti. Paspas’ı arabadan alıp getirdim. 
Melina’nın verdiği mamasından kabın içine iki ölçek doldurup, 
önüne koydum. Bir yandan mamasını yerken, bir yandan da di-
ğer kabından büyük bir iştahla suyunu içiyordu. Karnının doy-
muş olabileceğini düşünerek hafifledim o sıra, sanırım Paspas’ı 
sevmeye başlıyordum. Sevilmeyecek gibi de değildi koca oğlan. 
Benim de yemeğimin gelmesiyle açlık kırıntılarından pek bir şey 
kalmamıştı, odaya çıkıp, uykuya geçmenin zamanı gelmişti artık. 
Gözlerim ağır ağır kapanırken ve boğazımda her türlü acı dans 
ederken tozunu yuttuğum bir gün daha sona erdi.

“Üzerime yıkılırken duvarlar
iniyorum hayatın ortasına.
Duvarlara çarparak gelen bir ses gibiyim.
Ağrılı ve sancılı.”

08.20

Çığlıklarını cam pervazlarından, dünyaya bırakan sana günaydın...
Her şey küfre uğramış gibi bir sabah, somut ve soyut ne varsa 

üzerinden geçilmiş sanki.
Hal buyken, halsiz kalınmışlık nüksediyor damarlarımdan.
Bugün, geçiştirmelerle geçen günlerin günü ve bugün de maske-

ler sıkı sıkıya yapıştı suratlara.
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Uyandıktan sonra yaklaşık on dakika kendime gelmeye ça-
lışırım ve zihnimden geçenleri not defterime yazarım. Sonra da 
sebepsiz ve amaçsızca yattığım yerden doğrulup, kalkarım. Doğ-
ruca insanlar arasına, kendinden bile gizlenen insanların arasına 
karışırım.

Paspas gözlerini dikmiş “Gitmeliyim!” der gibi bana bakıyor-
du, yatmadan evvel tuvaletini yapmış olmasaydı, bu sabah daha da 
kötü olabilirdi bizim için. Tasmasını takıp aşağı indim. Arkamdan 
seslenen şef “Günaydın, sabah kahvaltısı için bir şeyler hazırlaya-
lım mı?” dedi gülümseyerek. “Lütfen ve bir de kahve istiyorum” 
dedim başımı aşağı yukarı sallayıp.

Geri döndüğümde günlük gazeteleri okurken şef yanıma otu-
rup “Rahat uyudunuz umarım Sü Bey” dedi ve paket içinden si-
gara uzattı. Sigarayı alırken “Evet gayet iyi bir gece oldu” deyip 
sigarayı yaktım. Çok geçmeden yolculuğun nereye olduğunu, ne-
ler yaptığımı da sormuştu. Hızlı hızlı geçiştirip bu konuları tekrar 
tekrar konuşmak istemediğimden konuyu kapattım. Bu sefer de o 
anlatmaya başladı.

“Kimi beklediğimi bilmeden beklediğim bu yerde, bu yeri yer 
yapan sessizlikle merhabalaşmış ve rüzgârın tenimdeki yürüyü-
şünü de kabul etmiş halde duruyorum onca yıldır.” Gözlerinin 
dolduğunu ve ellerinin titrediğini gördüm, sigarayı daha bir derin 
içine çekerken.

“Asalak gibi hissediyorum kendimi” dedi ve ekledi. “Şurası de-
niz, burası ben, ötesi varsa eğer orası da aynıdır. Biliyorum, orada 
da olsam, orası da burayı taklit ederdi! Solgun bir sabahla üzerim-
de kurumamış gözyaşları taşıyorum. Ötede bir kuş uçup gidiyor, 
ne çok öte var, aklım almıyor” dedi.
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Bu cümleler ruhuma o kadar dokunmuş olacak ki bayağı et-
kilenmiş halde “Aklının alamadıklarıyla kavga etmemelisin. Belki 
de daha uzakları özlüyor olman, dahanın daha ne kadar dahası 
var diye, hep düşündüğünden olabilir. Ama sana bir sır vereyim 
onların da bir gün sonu gelecek ve sen de artık sonu gelmiş bir 
cümleyle merhabalaşacaksın” dedim.

Yorgunlukla sigarayı tablaya bastı, yüzündeki tebessümle elimi 
sıktı ve sandalyeden kalkıp “Bir kahve daha ister misiniz?” diye 
sordu. “Hayır” deyip yola çıkmam gerektiğini söyledim.

Hazırlandık ve kapının önüne geldiğimde “Selametle Sü Bey” 
dedi yine silueti ile birleşmiş, içinde hafif acı barındıran gülümseme-
siyle. Yüzümü ona dönüp “Hoşça kalın, her şey için teşekkür ederim” 
dedim ve arabaya binip ara verdiğimiz yolculuğa devam ettik.

“Malulen emeklilik sebebi sayılır bu.
Fizibilite edilip raporlanması gerek.
Ne matematiksel
ne de sosyal olarak bir geçerliliğim var.
Anımsıyorum ama
artık algılayamıyorum.
Her şeyin sonunun geldiğini
düşünmeden edemiyorum.
Sizce de kıyamete yakın
bir yerde durmuyor muyuz?
İnandıklarıma inanmamam için uğraşmayın.
Tüm zamanın farklı girdaplarında
hep aynı anları yaşıyoruz.
Bir evrimin var olduğuna inanmak bile


