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1. Boliim

20. yiizyil ve onun buhran dolu kizilligi, gegmisin yakici tarafin-
dan gelen mektuplar, hikayeler ve film senaryolari...

Simdiki zamana soguk bir el uzatan tiim kalpler ve kentin aris-
tokrat gengligi...

Zevkiniz zevkimdir, bir enjektorden daha derin yaralarim var,
hadi sarin onlari!...

Gordiiklerimi yazmaya baslayali ne kadar olduguyla ilgili net
bir tarih veremiyorum. Burada bu kitab1 okuyan biri var mi, onu
da bilemiyorum. Tek bildigim sey, kimse yok gibi gériinen bu yer-
de benim var oldugum. Benim kim oldugumu, adimin ne oldugu-
nu merak ediyorsunuz biliyorum. Daha kiigiik bir bebekken an-
latilanlara gore 1980 senesinde annemin karninda biiyiik savaglar
verdigim soylenirdi, bu ciddiyetli 6liim kalim savasina dayanarak
kiymetli babam benim “Sii” ismiyle diinyaya gelmemi uygun gor-
miis. Kizmiyorum ona, bu adi seviyorum c¢iinkii yillar gectikge,
bu isimle hayatimin ne kadar bagdastigini gérebiliyorum ve ben
nefes aldigim miiddetge her an bir savas veriyorum.
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Yasam savasi bu.

Ciinkii ben bir savag¢ryim!

Hayatin araliklarinda, diplerde, en uglarda yasayan gercek bir
savasgl.

Insanlarin, insanlarla olan i¢savasi!

Istanbul, Subat 1999
02.00

Giinler gectikge bir savags alani haline gelen evimizde, annemin
bagrislartyla uyandim o gece.

Odadan ¢ikmamam i¢in bir neden yoktu ama kapiy1 aralama-
dim bile. Yorganin altina girip annemin agzindan diisen ctimle-
leri 6zenle aklimda birlestiriyordum. Babam her gece eve alkol-
li gelen, dudaklar1 tamamiyla asag: bakan iizgiin ve mutsuz bir
kuyumcuydu. Annem asla yalanlarla kamufle olmayan asil bir
kadindi. Babamin anneme defalarca vurmasindan nasil eminsem,
aldatmasindan da emindim. Sanirim babamin tatmin edilmesi
zor bir organi vardi. Bagrislar evin kirilan esyalarina karistyordu,
sesler gittikce artarken biiyiik bir ses daha geldi, heyecanla kosup
gittigimde babamin ve annemin holde sirtiistii kanlar iginde oldu-
gunu gordiim. Bir ¢ocuk igin yalniz ve tek ¢ocuk i¢in muhtesem
bir son.

Umarim baba gittigin yerde daha c¢ok kisiye yalan soyleyip,
daha ¢ok kiifredip, daha ¢ok tekme atip, daha ¢ok kandirirsin!

O gece benim i¢in de diinyanin sonuydu, iste o gece biitiin
duygularin canli taklidi yaptigs, 6lii oldugunu anladigim geceydi.

O gece bir adim daha atmanin hi¢ manas: yoktu.
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“Kirmizi gece.

Ben; gok giiriiltiilerine karismus

ayip orten yagmurlara siginan bir hi¢’im.
Diliyorum; diis iistiime, damla damla degil.
Saniyesinde stirahiyi dolduracak hizla

bog beni, sokiip at kirimi ve nefesimi kes.

Hadi, durma yagmur, bitsin bu!”

Istanbul, Nisan 1999
09.30

Giinaydin zikkimin ilk saatleri, 6liim deminin katrana bulanmas
siyahligi giinaydin...

Giinesi daha ¢ok sevdigim zamanlar1 hatirliyorum. Iyi ki ya-
styorum ve iyi ki nefes aliyorum dedigim zamanlar1. Kuglarin ag-
zinda gibiydi aksamlar o vakit, koca koca dutlar dokiiliirdii agag-
lardan, en tepesine ¢ikarken hayallerimin... Saglarimi oksayan
riizgar tath eserdi, kuslar sarkilar mirildanirds, telagh kanat ¢irpist
sesleriyle ben de bitylirdiim. Bitytidiim. Artik hep erken oluyor sa-
atler. Aglak gecelere tutunuyorum. Hi¢ gelmeyen misafirlere. Sim-
di daha iyi animsiyorum giinesi ¢ok sevdigim zamanlari. Annem
ve babam hayattayken daha.

Aradan aylar gecti.

Evde her sey yerli yerinde, bu sabah okula gitmeme karari
aldim, devam edebilecegimi de hi¢ sanmiyorum. Uzun zaman-
dir evden disartya da ¢ikmadim. Ama bu sabah ben gidiyorum.
Ulkeyi daha iyi tanima ve her zaman igin yolda olmak istegimin
artik gerceklesmesini istiyordum. Babamdan kalan 72 model bir
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arabayla yapacaktim bunu. Arayip arkadaslarima haber verdim,
benimle gelmeyi ¢ok istediklerini, yalniz birakmayacaklarini soy-
lediler ama hig kimseyi istemiyordum. Bir grup mizmiz dost eksik
olsun, sorun degil. Gelmesini istedigim biri var ancak onun da
bu yolculuga ¢ikmasi bir hayalden ibaret. Melina, diiglerin ve sev-
gilerin kadini, ona karsin tiim sinirlarim savunmasiz, ancak bir
hayalden ibaret.

Cok gegmeden birkag parca esyay1 bavula koyup yolculuga ko-
yulmustum.

Evde kaldigim her saniye buhran doluydu, ¢ok¢a bulanik. Ka-
piy1 kapatip kilitledigimde karisik duygular damarlarimda bir siire
gezdi durdu. Kapicimiz “Yolculuk nereye Sii Bey?” diyene kadar.

“Birkag sehir gérmeye gidiyorum eminim gelmek istemezsin” de-
dim. Her zamanki gibi saglarini taramig ve kahverengi takim elbise-
sini giymisti, biraz bozulup boguk ses tonuyla “Ugurlar olsun” dedi.

Merdivenlerdeyken ¢ocuk bagirislariyla karisik hafizamdaki
geemis gozlerimin Oniine geliyordu, buradan ne kadar gectigimi
animstyordum lakin algilayamiyordum. Her sey bir hologram
gibi, sahte geliyordu.

Agir ve hafif adimlarla, inmeye devam ettim merdivenlerden.

“Hepinize inat kendi kendime yetebiliyorum
belki 6zlem ¢ekiyorum!

Ama ben anca kendimi kaldirabiliyorum...”

Yollar, seni sevdigin birine goétiirdiigiinde yol olurmus ¢cok ge¢
6grenmistim bunu.

Apartmandan ¢ikip arabaya bindigimde, babamin kokusu ara-
bayla biitiinlesmis bir haldeydi. Bu araba sanki ¢ocuklugum gibi
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kokuyordu... Oyle naif, 6yle temiz. Mars1 cevirip ayn1 anda kokle-
dim gazi, herhangi bir yerden, herhangi baska bir yere amagsizca
gitmeden once son defa Melina'ya ugramak istedim.

Beynimden yollar gegiriyordum. Bir yere gitsin, her giin gidi-
len, gidilecekten ve gidilmisten farkli bir yere atsin diye bedenimi.

Melina'nin yanimda olmasini dilerdim bu yolculukta.

Evinin 6niine geldigimde annesiyle karsilagtim.

Bahgedeki kiymetli gigeklerini suluyordu.

Arabadan inip selam verdim.

“Merhaba, nasilsiniz teyzecigim?”

“Sti merhaba, oglum iyiyim sen nasisin?” dedi ve iceriye davet etti.

Bahgeden eve dogru yiiriirken konugmaya devam ediyordu.

“Bu arada bagin sag olsun oglum cenaze evine gelemedim. Bili-
yorsun bu olanlar beni her zaman derinden etkiliyor”

“Sag olun teyzecigim mithim degil, ben de kapiya kilit vurdum
biraz kafami dinleyecegim bir tatil diisiintiyorum. Aslinda sizlerle
vedalagmaya geldim”

“Yolun agik olsun, bir seyler igmeden gitme buyur eve”

Zahmet vermek istemedigimden “Tesekkiir ederim” deyip
saga sola kacirryordum gozlerimi.

Sonra Melina kopegi Paspas ile birlikte kapinin 6niine geldi.
Cane corso cinsi bu képegin yanaklar1 sarkik ve beni yemeye her
an hazir koca disleri vardu. Tarihte Italyan savas kopegi olarak bili-
niyordu, bunun hakkini verecek kadar da heybetli goriiniiyordu...
Bir yandan da gergek bir paspas gibiydi.

Saga sola gekistirip duruyordu Melina’y1.

Melina’ya gelecek olursak, onun yaninda dirhem dirhem azalarak
olityor gibiydim sanki, kalp atislarimin hizlanmasi ve dudaklarimin
kurumasiyla tansiyonumun etkilendigini syleyebilirim her an igin.

9.
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Uzun mu uzun, kizil saglar1 ve siyah gozleriyle tanigiydim
onun agkinin.

Elbisesinin i¢inde tek kelimeyle biiyiilii goriiyordu, sevgiden-
dir dedim i¢gimden, sevgidendir.

Tiim anlamsizliklarin, bir anda anlam kazanmaya basladig1 vakit.

Aklimda, kimsenin goéremedigi bir yerde 6miir boyu kalacak
olan Melina.

Bana dur demedigin i¢in gidiyordum, hatta kosuyordum.

Ben bunlar1 diisiiniirken selam verip nasil oldugumu sordu,
sira sira cevaplayip ikimizin de sézde gayet iyi oldugunu 6gren-
mis olduk.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Ne zaman doneceksin?”

“Bilmiyorum.”

Ona gel diyemezdim asla.

Ama o geliyorum diyebilirdi.

Belki de sevmeden 6nce, 6zlemek hissine alismamiz gerek her
ikimizin de.

Nasilsa yiiriiyecegimiz bir siirii yol, gidilecek onlarca sehir olacak.

Ve ben, biliyorum unutmay1 beceremeyecegim, bu yiizdendir
gercekten sevmeden 6nce, 6zlemek hissine aligmam gerek.

Annesinin uzaklagmasiyla bana bir teklifte bulundu.

“Sti, Paspas’in yaninda olmasini ister misin?”

Saskinlikla bakakaldim.

Kopegini ilk zamanlarda ne heyecanla aldigini ve ne kadar ¢ok
sevip deger verdigini biliyordum.

-10-
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Kabul edemezdim bunu, neden béyle bir teklif yaptigini o an
sorgulayamadim ¢ok fazla.

Ama 1srar etmesiyle kabul ettim.

Bu hayatta her zaman sorumluluklardan kagmis biri olarak,
kopegini yanima almak beni korkuttu ama ondan bir pargay1 ya-
nimda gotiirmek istedim. Ciinkii ona ne kadar deger verdigini
biliyordum.

Vedalasmamiza dakikalar kala, Melina ¢ok tizgiin goriiniiyor-
du ve kafam ¢ok karigmisti.

Cok soru sorup bogmak istemedigimden daha fazla, “Bize mii-
saade” deyip Melinanin gozlerinin igine baktim.

Ona ben benmisim gibi baktim, biitiin yillar1 6niine serdim.

Ellerimi tutup, gozlerime bakip, “Birbirinize iyi bakacaginiza
dair s6z verin” deyip sarildi. Kollarimin ilk defa bir ise yarayacag:
diisiincesiyle ben de ona sarildim.

“Merak etme ona ¢ok iyi bakacagim” dedim.

Biz Paspas’la yola koyulurken, bos olan arabanin igini annesi
erzakla doldurmustu. Bu duruma nasil geldigimi bilmiyordum ve
o an ne yasadigimin idrakinde de degildim. Bilmiyor olmam iyi
bir sey olabilirdi ama genellikle olmazd.

“Kalbinin bir késesinde sakla beni
yillarca sakla.

Bana yollar: 6gret

eziyetleri.

Hem sebepsiz bir sey yok ortada

omriimiin tiim saatleri senin!

11-
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Yillarca sakla beni kalbinin bir kisesinde.
Bana yollar: 6gret

eziyetleri.”

Su yutmus acemi bir yiiziicii gibiyim hayatin ortasinda. Orasi
neredeyse, iste o kadar uzagim artik herkese. Oksiirdiik¢e bey-
nimden diisenler, daha uzaga gitmemle de karsima ¢ikacak bili-
yordum. Ama artik yoldaydim. Uzunca bir siire Istanbul'da dolas-
tim, otobiis duraklarinda olan, sokakta yiiriiyen onlarca donuk,
mutsuz insan yigini bir yerden diger bir yere bozguna gidiyor
gibiydi. Essiz bir sekilde cani yananlarin ve can yakanlarin elleri
kollar1 salinarak yollarda ytiriimesi ne garip degil mi?

Otobana baglanip ilk sehir disin1 gosteren tabelay: gordii-
giimde o sapaktan girdim. Radyoda klasik miizik ¢aliyordu ve
Paspas aracin arka camindan yolu izliyordu. Ben de hala git-
tikge soguyan kahvemi yudumlayip, bir yandan da sigarami
igiyordum. Yolun beni nereye gétiirdtigiiyle ilgili higbir fikrim
yoktu.

Neden bdoyle sorularima yanit ararken, bu nedensiz bir neden-
lilik diyorum. Cevaplayacak pek de bir sey yok ortada. Aslinda bir
soru bile degil, ihtimaller i¢cinden gegip, var olmaya gayret goste-
riyor olmak olabilir mi? Ama var olmak da zor bir is! Ruhuna ses-
lenemeyen herkes dliiyor sonugta. Yasamaksa amag ve nefes alip
vermekse, kiymetli bir karsilik bu kara parcasinda tiim her seye
ragmen. Kazanilan paralarin esdegeri ne olursa olsun, yasama ar-
zusunun yaninda biitiin sertligini kaybeder. O ytlizden kimse para
karsiliginda yastyorum ben demesin!

J12-
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“Zaman almaliyds hissizlik

hayli zaman...

Simdi buna ne kadar kolay alistigim gorebiliyorum.

Sanki asirlardir hissizim, yiizyillardir oliiyiim!

Eskiden olsa bunu yazmak igin ¢ekinirdim.

Ama simdi herkes okusun istiyorum.

Bedenim eskiyen bir zirvalik biitiinii

ciimlelerim bile! Iste bunlarin tiim toplami da benim.
Yiizsiiz, halsiz, iirkek ve bulanik.

Kaygi akiyor beynimden.

Konusmak ve yazmak da artik geriyor ruhumu.

Bu yiizden, herkes benimle degil, kendisiyle konussun.

Ne istedigine onem versin.

Ruhunuzun da bir sesi oldugunun farkina varin.

Etinizi bos verin.”

Daisaris1 soguk ve sis icinde, hava da kararmaya baglamisti, ar-
tik otoban iyice sessizlesmisti. Paspasa doniip, “Karnimizi mi do-
yursak sevgili dost?” dedim.

Oncesinde yol iizerinde durup tuvaletini yapmasi gerekmisti,
az Otede ise prefabrik yap1 tizerine kurulu kiigiik bir motel gordiim
ve geceyi burada gecirmeye karar verdim.

Iceri girdigimde beni siska, biyiklar1 yanagina kadar uzanan
bir adam karsiladi.

“Iyi aksamlar olsun, yeriniz ve yemeginiz var m1?” diye sordum.

“Hos geldiniz, elbette var buyurun” deyip igeri davet etti.

Los sar1 151k otantik bir hava katmist: mekana ve her sey tahta-
dan yapilmist1. Yemek siparisimi verdikten sonra giriste kiictik bir

13-
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kiitiiphane dikkatimi ¢ekti, icindeki kitaplar, dergiler toz igindey-
di. Eski bir radyodan gelen miizik sesleri ile birlikte cizirtilar eglik
ediyordu zihnime. Tanr1 buraya hi¢ ugramamais gibiydi. Tekrar sef
igeri girdi. §omineye odun atarken képegimi buraya getirebilir
miyim diye sordum. Kabul etti. Paspas1 arabadan alip getirdim.
Melinanin verdigi mamasindan kabin igine iki 6l¢ek doldurup,
oniine koydum. Bir yandan mamasini yerken, bir yandan da di-
ger kabindan biiytik bir istahla suyunu i¢iyordu. Karninin doy-
mus olabilecegini diisiinerek hafifledim o sira, sanirim Paspasl
sevmeye basliyordum. Sevilmeyecek gibi de degildi koca oglan.
Benim de yemegimin gelmesiyle a¢hik kirintilarindan pek bir sey
kalmamusti, odaya ¢ikip, uykuya ge¢menin zamani gelmisti artik.
Gozlerim agir agir kapanirken ve bogazimda her tiirlii ac1 dans
ederken tozunu yuttugum bir giin daha sona erdi.

“Uzerime yikilirken duvarlar
iniyorum hayatin ortasina.
Duvarlara ¢arparak gelen bir ses gibiyim.

Agrili ve sancili.”

08.20

Ciglklarin cam pervazlarindan, diinyaya birakan sana giinaydin...

Her sey kiifre ugrams gibi bir sabah, somut ve soyut ne varsa
iizerinden gecilmis sanki.

Hal buyken, halsiz kalinmishk niiksediyor damarlarimdan.

Bugiin, gecistirmelerle gecen giinlerin giinii ve bugiin de maske-
ler siki sikiya yapist: suratlara.

-14-
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Uyandiktan sonra yaklasik on dakika kendime gelmeye ¢a-
lisirim ve zihnimden gegenleri not defterime yazarim. Sonra da
sebepsiz ve amagsizca yattigim yerden dogrulup, kalkarim. Dog-
ruca insanlar arasina, kendinden bile gizlenen insanlarin arasina
karigirim.

Paspas gozlerini dikmis “Gitmeliyim!” der gibi bana bakiyor-
du, yatmadan evvel tuvaletini yapmis olmasaydi, bu sabah daha da
kotii olabilirdi bizim i¢in. Tasmasini takip agag1 indim. Arkamdan
seslenen sef “Giinaydin, sabah kahvaltisi i¢in bir seyler hazirlaya-
lim m1?” dedi giillimseyerek. “Liitfen ve bir de kahve istiyorum”
dedim bagimi asag1 yukari sallayip.

Geri dondigiimde giinlitk gazeteleri okurken sef yanima otu-
rup “Rahat uyudunuz umarim Sii Bey” dedi ve paket i¢inden si-
gara uzatti. Sigaray1 alirken “Evet gayet iyi bir gece oldu” deyip
sigaray1 yaktim. Cok gegmeden yolculugun nereye oldugunu, ne-
ler yaptigimi da sormustu. Hizli hizli gegistirip bu konular: tekrar
tekrar konusmak istemedigimden konuyu kapattim. Bu sefer de o
anlatmaya baglad1.

“Kimi bekledigimi bilmeden bekledigim bu yerde, bu yeri yer
yapan sessizlikle merhabalagmis ve riizgarin tenimdeki yiiriyii-
stinti de kabul etmis halde duruyorum onca yildir” Goézlerinin
doldugunu ve ellerinin titredigini gordiim, sigaray1 daha bir derin
icine cekerken.

“Asalak gibi hissediyorum kendimi” dedi ve ekledi. “Surasi de-
niz, burasi ben, 6tesi varsa eger orasi da aynidir. Biliyorum, orada
da olsam, oras1 da buray: taklit ederdi! Solgun bir sabahla tizerim-
de kurumamig gozyaslari tasiyorum. Otede bir kus ucup gidiyor,
ne ¢ok ote var, aklim almiyor” dedi.

_15-
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Bu ciimleler ruhuma o kadar dokunmus olacak ki bayag: et-
kilenmis halde “Aklinin alamadiklariyla kavga etmemelisin. Belki
de daha uzaklar:1 6zliiyor olman, dahanin daha ne kadar dahasi
var diye, hep diisiindiigiinden olabilir. Ama sana bir sir vereyim
onlarin da bir giin sonu gelecek ve sen de artik sonu gelmis bir
ciimleyle merhabalasacaksin” dedim.

Yorgunlukla sigarayi tablaya basty, yliziindeki tebesstimle elimi
sikt1 ve sandalyeden kalkip “Bir kahve daha ister misiniz?” diye
sordu. “Hay1r” deyip yola ¢tkmam gerektigini sdyledim.

Hazirlandik ve kapinin 6niine geldigimde “Selametle Sii Bey”
dedi yine silueti ile birlesmis, i¢inde hafif ac1 barindiran giiliimseme-
siyle. Yiiztimii ona doniip “Hogea kalin, her sey icin tesekkiir ederim”
dedim ve arabaya binip ara verdigimiz yolculuga devam ettik.

“Malulen emeklilik sebebi sayilir bu.
Fizibilite edilip raporlanmas: gerek.
Ne matematiksel

ne de sosyal olarak bir gegerliligim var.
Ammstyorum ama

artik algilayamiyorum.

Her seyin sonunun geldigini
diistinmeden edemiyorum.

Sizce de kiyamete yakin

bir yerde durmuyor muyuz?
Inandiklarima inanmamam igin ugrasmayin.
Tiim zamamn farkl girdaplarinda
hep ayni anlar1 yasiyoruz.

Bir evrimin var olduguna inanmak bile

16-



