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a lbe r t  camus

başkaldırıyorum,
o halde varız!
Yükünü almış olmanın felsefesi

Yayıma Hazırlayan: Hamza Celâleddin



“Bir savaş başladığında, insanlar şöyle der:
‘Bu çok aptalca; uzun süremez.’ Fakat, savaş ‘çok 

aptalca’ olabilse de, bu durum onun süregelişinin önüne 
geçmez. Aptallığın istediğini elde etme becerisi vardır; 

bu yüzden de mütemadiyen kendi kendimizle sarılıp 
sarmalanmış olmadığımıza dikkat etmemiz gerekir.”

Veba, 1947
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Önsöz

Albert Camus, Søren Kierkegaard’ın kederli, Fried-
rich Nietzsche’nin dirençli, Fyodor Dostoyevski’nin 
yeraltından, karanlık varoluşçuluklarından devraldığı 
o muazzam mirası, absürdü, yabancıyı, intiharı, baş-
kaldırıyı, yaratımı ve trajik kahraman Sisifos’u merkeze 
aldığı absürdist bir felsefe ile bizim çağımıza bağışla-
mıştı. Camus’nün merkeze aldığı bütün bu kavramlar, 
öncelikle bizzat kendisi tarafından içten bir sınamaya 
tabi tutulmuş, yani evvela yaşamöyküsel süzgeçten ge-
çirilmiş, daha sonra bize aktarılmıştı. Pek nadir rastla-
nılan, yaşamöyküsü ve felsefe arasındaki ahenk –tıpkı 
Kierkegaard’da, Nietzsche’de ve Dostoyevski’de olduğu 
gibi− Albert Camus’de de mükemmelen vücut bulmuş-
tu. Camus, yaşarken yazmış, yazarken yaşamıştı. Biri 
uğruna diğerini askıya almamış, kendi yaşam pratiğin-
de yer açamayacağı, tahammül edemeyeceği türden fi-
kirleri bize öğütleme nezaketsizliğinde bulunmamıştı. 
Camus’nün söyledikleri, işte bu yüzden, bugün halen 
değerlidir.
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Camus, yükünü bulmuş ve yükünü almış olma-
nın mutluluğunu, dinginliğini ve huzurunu, yazgısını 
kavramış ve yazgısını kendi emeğiyle, kendi elleriyle 
sürükleyen trajik kahramanın sonsuz özgürlüğünü, 
yaratmanın, üretmenin, biçim vermenin yaşamsallı-
ğını ve nefesvarlığını bize anlatmıştı. Absürd olandaki 
kanıksanmışlık, yabancı olandaki tanıdıklık, intihar 
düşüncesindeki yaşam doluluk, başkaldırıdaki dingin-
lik ve yaratma cüretinde ise biteviye ısrar: Düşünmeye 
başlamış olmanın kıyameti ve bu kıyamette dahi ya-
şama tutunmayı ve halen onu arzulamayı başarmak... 
Yaşamakta, yaşamın tüm absürditesine rağmen ısrarcı 
olmak; onun için mücadele etmek, didinmek, çabala-
mak... İşte Camus’nün ve onun felsefesinin asıl mucizesi 
buydu.

Her filozof, zihinsel olarak pekâlâ çağının ötesindey-
se de, bedensel olarak ait olduğu çağın yaralarını taşır 
– ki işte bu yaralar, filozofun en önemli enstrümanları, 
yani sözcükleridir. Albert Camus’yü anlama ve ondan 
bir yaşam pratiği çıkarsama girişiminde de, bize rehber-
lik edecek olan, onun bedensel olarak içinde bulundu-
ğu çağın ta kendisidir: Camus, yirminci yüzyılın başla-
rında, 1913 yılında yeryüzüne gelip, kırk yedi yıllık bir 
yaşam deneyiminin ardından, 1960 yılında yeryüzüne 
veda etmişti. Bahsi geçen bu tarihsel aralık, iki büyük 
dünya savaşını (1914-1918 yılları ve 1939-1945 yılları 
arası), tesiri büyük ve uzun süreli bir ekonomik buhranı 
(1929 Ekonomik Buhranı), Avrupa’da (özellikle İtalya, 



-9-

Albert Camus // Başkaldırıyorum, O Halde Varız!

İspanya ve Almanya’da) faşizmin yükselişini, toplama 
kampları ve toplu kıyımlar gibi korkunç deneyimleri, 
kitlesel krizleri, bireysel çöküşleri, birbirini izleyen in-
tiharları ve tüm bunlarla birlikte, sanatsal, bilimsel, fel-
sefi ya da toplumsal paradigma değişimlerini içine alan 
dehşetengiz bir insanlık hafızası oluşturmuştu. Tarihin 
işte bu noktası, Camus’yü anlama çabamız için oldukça 
değerli bir zemindir. Çağının bu karanlık, kaotik ama 
yine de yaratıcı atmosferinin yanında, onun bireysel 
yaşamöyküsü de bize en dürüst biçimde rehberlik ede-
cektir. Camus’yü bedensel çağı içinde ve kendi yaşam 
pratiğinde anlamak oldukça mühimdir.

Hamza Celâleddin



“Bugünlerde
mutluluk

bir suç gibi
– mutlu olduğunuzu
asla kabul etmeyin.
‘Ben mutluyum’

demeyin,
aksi halde
her yerde

kınanırsınız.”
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Bir yaşam ve bir ölüm

Albert Camus, 1913 yılının 7 Kasım’ında, bir tarım 
işçisi olan Lucien Auguste ve okuma yazma bilmeyen ve 
yarı işitemez durumda olan Catherine Hélène’in ikinci 
oğlu olarak, Fransız Cezayiri’nde dünyaya geldi. Ağabe-
yi Jean Étienne, ondan iki yaş büyüktü. Albert’in henüz 
ilk yaşı dolmadan başlayan I. Dünya Savaşı (1914-1918), 
Camus ailesinin babasının ölümüne neden olacaktı. 
Savaşın hemen başlarında cereyan eden Marne Muha-
rebesi sırasında ağır yaralanan baba Lucien Auguste, 
11 Ekim 1914’te yaşama veda ettiğinde, küçük oğlu Al-
bert henüz 11 aylıktı. Albert Camus’nün babasına dair 
hafızası, yalnızca birkaç fotoğraf ve annesinin anlattığı 
birkaç hikâyeden ibaretti. Dahası, Camus, babasının 
mezarını dahi ancak 40 yıl sonra, yani 40 yaşındayken 
bulabilecekti. Babasının mezarının başına geldiğinde, 
onun 29 yaşındayken öldüğünü anımsayan Camus, bu 
mezar taşının altında yatan adamın, yani hiç tanımadığı 
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babasının kendisinden daha genç olduğu düşüncesiyle 
sarsılmıştı. Camus’nün ölmeden önce üzerinde çalıştı-
ğı, ölümüne neden olacak trafik kazasında elyazmaları 
halinde yanında bulunan ve ancak ölümünden 34 yıl 
sonra bu elyazmaları birleştirilerek yayımlanacak olan 
otobiyografik romanı İlk Adam’da (Le Premier Homme) 
söylediği gibi: “Oğulun babadan daha yaşlı olduğu yerde, 
yalnızca çılgınlık ve kaos vardı.”

Lucien Auguste Camus’nün zamansız ve acımasız 
ölümünün ardından, yoksulluk yılları boyunca, anne 
Catherine temizlik işlerine giderek iki oğlunu büyüt-
meye çalıştı. Bu zamanlarda Camus, ağabeyi ve anne-
sinin dışında, bir büyükanne ve felçli bir amca ile iki 
göz bir evi paylaşıyordu. İkisi çocuk, birisi yaşlı, birisi 
yatağa mahkûm ve birisi de okuma yazma bilmez ve 
yarı işitemez durumda olmak üzere tam 5 nüfusa sa-
hip bu ev, anne Catherine’in temizlik işlerinden kazan-
dığı parayla kıt kanaat geçinmeye çalışıyordu. Bu zor 
zamanlar süregiderken, Camus’nün hayatını değişti-
ren hadise ise, Cezayir Lisesi’nde burslu olarak okuma 
imkânı bulmasıydı. 10 yaşındaki Camus, lise eğitimini 
kazandığı burs sayesinde sorunsuz şekilde alacaktı. Bu 
bursu kazanabilmesinde ve lise eğitimini alabilmesinde, 
onun ilkokul öğretmeni olan Louis Germain’in rolü ise 
yadsınamazdı. Oysaki Camus’nün büyükannesi, ilko-
kulu bitirdikten sonra onun, çalışarak eve para getirme-
sini arzu etmişti. Büyükannenin bu arzusuna rağmen, 
Germain’in çabaları sonucu, Camus eğitimine devam 
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edebilmiş ve bu sayede de bize değin ulaşacak o büyük 
eserleri doğuracak yeni yaşamına doğru yol alabilmişti.

Ekonomik ve sosyal açıdan zoraki tutunduğu lise 
yıllarında, yaşamı boyunca ona ilham verecek olan 
André Gide, Marcel Proust, André Malraux, Paul Ver-
laine ya da Henri Bergson gibi çok önemli Fransız ya-
zarlarla tanışan Albert Camus, bu ateşli ilk gençlik za-
manlarında üç şeye tutku ile bağlanmıştı: futbol, felsefe 
ve tiyatro. Futbol, Camus için yaşama ve ahlaka dair 
gerçekçi bir pratikti. Bu yüzden futbolu önemsiyor-
du ve yaşamı boyunca da önemseyecekti ki ölmeden 
birkaç sene önce Camus’ye, Racing Paris ile Monaco 
takımları arasında geçen bir futbol müsabakasında, tri-
bünde rastlayabilecektik. Ne var ki henüz on yedi ya-
şındayken yakalandığı tüberküloz hastalığı, onun kale-
ci olarak sürdürdüğü ve başarıya da ulaştığı aktif futbol 
yaşamına son verecekti. Felsefe ve tiyatro ise onun için 
tutunacak son dallardı. Jean Grenier’den aldığı felsefe 
dersleri, tüberküloz hastalığı sırasında sekteye uğrasa 
da, onun felsefi serüveni henüz yeni başlamıştı. 1936 
yılının Mayıs ayında Plotinos ve Aziz Augustinus üze-
rine yazdığı tez ile felsefe eğitimini tamamlayan Ca-
mus, yine aynı yıllarda bir grup entelektüel arkadaşı ile 
birlikte İş Tiyatrosu’nu (Théâtre du Travail) kurmuş ve 
yine aynı yıllarda Komünist Parti’ye katılmış fakat kısa 
süre sonra çeşitli anlaşmazlıklar nedeniyle partiden 
kopmuştu. 1930’lu yılların ikinci yarısından itibaren 
ise, Camus’nün eserleri peşi sıra gelecekti. Tersi ve Yüzü 
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(L’Envers et l’Endroit) 1937’de, Yabancı (L’Étranger) ve 
Sisifos Söyleni (Le Mythe de Sisyphe) 1942’de, Veba (La 
Peste) 1947’de, son eseri sayılabilecek Düşüş (La Chu-
te) 1956’da yayımlandı. Camus, 1957 yılında ise “çağı-
mızdaki insan vicdanı problemini, keskin görüşlü bir 
ciddiyet ile aydınlatan edebi üretimi”nden ötürü Nobel 
Edebiyat Ödülü’ne layık görüldü. Ödülü alırken yaptığı 
konuşmada ise şöyle demişti:

“Kendi adıma ben, sanatım olmadan yaşayamam.”

Camus, henüz 21 yaşında iken evlendiği reklam yıl-
dızı Simone Hié’den, onun bağımlılıkları ve bir doktorla 
olan ilişkisinden ve belki de her şeyden önce aralarında-
ki sosyal uçurumdan ötürü hemen birkaç yıl sonra bo-
şanmış, fakat 27 yaşında iken evlendiği Francine Faure 
ile yaşamının sonuna kadar –neredeyse 20 yıl− birlikte 
yaşamıştı. Francine Faure, Camus’den bir yaş küçük, ye-
tenekli bir piyanist ve matematikçiydi. 1937 yılında Ce-
zayir’de tanışan Camus ile Faure, tanıştıktan üç yıl sonra 
ise yaşamlarını Camus’nün ölümüne dek birleştirdiler. 
Camus ile Faure’ün ikiz çocukları, Catherine ve Jean, 
1945 yılının Eylül ayında dünyaya geldiler. Camus, Faure 
ve ikiz çocukları ve elbette kediler, mutlu bir aile fotoğrafı 
vermişlerdi. Bu, bir filozof için sıra dışı bir şey sayılabi-
lirdi. Camus’den önce, evlenmiş ve çocuk sahibi olmuş 
filozof pek nadirdi: Hatta Nietzsche’nin de bahsettiği 
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şekliyle, evli bir filozof komediye has sayılabilirdi. Gel 
gelelim Camus’nün evli olması ve çocuklarının dünyaya 
gelmesi, yine de onun bir “Don Juan” olduğu gerçeğini 
değiştirmeye yetmemişti. O, yaşamı boyunca uslanmaz 
bir çapkın oldu ve onun kadınlara düşkünlüğü herkesçe 
bilindi. Ama Faure dışında bir kadın daha, Camus’nün 
yaşamı için oldukça değerliydi: İspanyol aktris María 
Casares. Onunla olan büyük aşkları, yıllar sonra Ca-
mus’nün kızı Catherine tarafından yayımlanan mektup-
larda ortaya dökülecekti. Her ne kadar evli olsa da, Ca-
mus, Casares ile kesintisiz şekilde, on yılı aşkın süre, ya-
şamının sonuna dek mektuplaşmıştı. Hatta ölümünden 
hemen birkaç gün önce “Son Mektup” başlığı ile kaleme 
aldığı mektupta şöyle yazmıştı Camus: “Yakında görüşü-
rüz fevkaladem! Seni yeniden görme düşüncesiyle öylesine 
mutluyum ki, bunu yazarken kendi kendime gülüyorum.” 
Fakat bir daha asla görüşemeyeceklerdi, çünkü bu mek-
tup, ironik şekilde, gerçekten de bir “son mektup”tu.

Gel gelelim Albert Camus, ailesi ve aşk ilişkileri dı-
şında da geniş ve heyecan verici bir entelektüel çevreye 
sahipti. Nitekim Camus’nün yaşadığı zamanda Paris, 
açık şekilde entelektüel bir merkezdi. Ressamlar, şairler, 
roman yazarları ya da filozoflar; Fransız olsun olmasın, 
her sanatçının, her entelektüelin yolu bir şekilde mut-
laka Paris’ten geçiyordu. Yirminci yüzyılın önde gelen 
varoluşçu filozoflarından biri olan ve hatta varoluşçu 
felsefenin öncüsü sayılabilecek Jean-Paul Sartre da Pa-
ris’in sakinlerindendi. Camus ile Sartre’ın 1940’ların 
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ortalarında başlayan dostlukları, 1950’lerin hemen ba-
şında, bir dizi anlaşmazlık nedeniyle son bulmuştu. Ca-
mus’nün ölümünden biraz sonra Sartre, Camus ile iliş-
kilerine dair şöyle yazacaktı:

“O ve ben bir fikir ayrılığına düşmüştük. Bir fikir 
ayrılığının önemi yok −bu ayrılığa düşenler birbirlerini 
bir daha hiç görmeseler bile− bu yalnızca, bizi ayıran 
kısıtlı, ufak dünyada birbirinin görüş alanını yitirme-
den başka bir şekilde yaşama biçimi. Bu durum beni 
onu düşünmekten, okuduğum kitapta ya da gazetede 
onun gözlerini hissetmekten ve merak etmekten alıkoy-
madı: Bununla ilgili ne düşünüyor? Bununla ilgili şu 
anda ne düşünüyor?”

Camus, 1960 yılının Ocak ayının hemen başında, 
yayıncısı ve iyi arkadaşı olan Michel Gallimard’ın sürü-
cüsü olduğu Facel Vega marka otomobilde geçirdiği bir 
trafik kazasında yeryüzüne veda etti. Bu kaza, ailesiyle 
ve en yakın dostlarıyla Lourmarin’de geçirdiği yılba-
şından hemen sonra, Paris’e dönerken gerçekleşmişti. 
Eşi Francine ve iki çocuğu Paris’e trenle dönerken, Ca-
mus son anda, Michel Gallimard ile birlikte Facel Vega 
marka otomobille dönmeye karar vermişti. Otomobili 
kullanan Gallimard kaldırıldığı hastanede birkaç gün 
sonra yaşama veda ederken, Albert Camus hemen ora-
cıkta yaşama veda etmişti. Ölüm anında Camus’nün 
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yanında, 1994 yılında yayımlanacak olan otobiyografik 
roman İlk Adam’ın (Le Premier Homme) elyazmala-
rı ve cebinde ise Paris için bir tren bileti bulunmuştu; 
muhtemelen ailesiyle birlikte trenle Paris’e dönmeyi 
planlamış fakat nasıl olduysa son anda fikir değiştirerek 
otomobille dönmeye karar vermişti. Bu fikir değişikliği, 
Camus’nün genç yaşta ölümüne yol açacak denli kri-
tikti. İki büyük dünya savaşına, toplama kampı dene-
yimlerine, büyük toplumsal ve ekonomik buhranlara, 
sürgünlere, intiharlara ve pek çok şeye daha tanıklık 
etmiş, yoksullukla, hastalıkla, savaşlarla ve buhranlarla 
sınanmış, her şeye rağmen ardında onlarca kalıcı eser 
bırakmış kırk yedi yıllık bir yaşam, bir çınar ağacına 
hızla çarpan bir otomobilde böylece son bulmuştu. 
Ölümünün ardından Camus, Lourmarin’de, Lourmarin 
Mezarlığı’na defnedildi. Gözlerden uzak bu sade me-
zarda Camus, sonsuz uykusuna yattı. Annesi Catherine 
Hélène ondan birkaç ay sonra, eşi Francine Faure ise 
on dokuz yıl sonra yaşamlarına veda ettiler. İkiz çocuk-
ları Jean ve Catherine ise yaşamlarını babalarının ayak 
izleriyle sürdürüyorlar. Peki Camus’nün “küçük martı-
sı”, “kara alabalığı” María Casares? O, Camus öldükten 
sonra, André Schlesser ile evlendi ve 1996 yılında, yet-
miş dört yaşındayken yaşama veda etti.



“Birinin düşünce
düzeyinde yapabileceği
en müthiş tasarruf,

dünyanın anlaşılmazlığını
kabul etmek ve
insanın farkına
varmaktır.”


