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YAZAR HAKKINDA

Burcu Mutlugil 17 Ağustos 1978’de İstanbul’da doğdu. Kalabalık bir 
ailede, Kadıköy’de büyüdü. Çocukluğunu Bahariye İlkokulu’nun öğren-
cisi olarak, mahallede seksek oynayarak, ip atlayarak, kitap okuyarak ve 
tüm çaresizlikleri yenmeyi düşleyerek yaşadı. Adanalı babasının tayin yeri 
Mersin olunca, ortaöğrenimine Özel Çağ Lisesi’nde devam etti. İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni kazanınca, doğduğu şehre geri döndü. 
Üniversite yıllarında toplumsal hizmetler için sivil toplum örgütleri kur-
du. Mezuniyetinin ardından avukat olarak mesleki kariyerine adım attı. 
Halk Eğitim evleri ve Kültür Merkezleri’nde anayasal rejimler, demokrasi, 
insan hakları, eşitlik, kadın hakları, çalışan annelerin sorunları temalı ko-
nuşmalar yaptı, TV programlarına konuk oldu. Farklı medya gruplarında 
dergi yazarlığı yaptı. Sorumluluklarına 2003 yılında dünyaya gelen oğlu 
Batuhan ve 2013 yılında dünyaya gelen kızı Mira ile anneliği, sanatçı me-
najerliğini, proje koordinatörlüğünü ve yazarlığı ekledi.



Okuyucuya Not...

Bu kitabı, Oyunbozan Corona dünya sahnesine çıkınca tüm 
performansların, konserlerin iptal edildiği günlerde, mutfağında 
çalıştığım projeler sizinle karşılaşamaz korkusuyla yazdım. Yarım 
kalan konserler, belgeseller için çalışırken biz çok eğleniyorduk. 
Bu eğlenceye sizi de dahil etmek istedim.

Bir kez anlatmaya başlayınca duramazsınız ya hani... Yarım 
kalan konser, turne hikâyelerini, oyunbozandan önce yaşadığımız 
kulis anılarını, üniversite günleri, şehirlerden hatıralarımı ve bazı 
siyasi dönme dolapları yazdım.

Biz sahne için çalışırken sokakta darbeler oluyor, protestolar 
yapılıyordu. İstanbul şehrinin olaylı seçimlerinden Kennedy aile-
sinin lanetlerine kadar pek çok gerçek hikâye kalemimin peşine 
takıldı.

Şimdi sizin okumak için en sevdiğiniz yerde oturduğunuzu, 
benim de yazmak için en sevdiğim yerde olduğumu hayal ediyo-
rum. O zaman, şu an ne biliyor musunuz?

Tanışma zamanı...



Gül Dönmez’e...





Topladığım Güneşler Başka Bahara Kaldı...

Paltolarımızın rengine aşina olmayan valizlerimize, dünyayı 
Corona adında bir virüsün sardığı haberini alır almaz –sanki kaç-
manın mümkün olacağı bir yer varmış gibi– düşünebileceğiniz 
(yo hayır, düşünemeyeceğiniz kadar) çok eşya alıp, Göcek’e doğru 
yola çıktık...

Çekirdek aile kadromuz bir arada olmasına rağmen, yine de 
kendimizi yalnız ve endişeli hissediyorduk. Ne geride bıraktıkla-
rımızdan ne de nereye doğru gittiğimizden emindik. Her şey bir 
bir iptal ediliyordu. Okullar tatil edilmişti ve kulaktan kulağa çok 
yakın bir zamanda sokağa çıkma yasaklarının da geleceği yayılı-
yordu.

Televizyonda ve sosyal medyada İtalya’yı yakından takip edi-
yorduk. Hüzünlere inat balkonlarında şarkılar söyleyen, enstrü-
manlar çalan, yaşam coşkularına sıkı sıkıya sarılan İtalyanlar, 
Göcek’e göçmekteki ilhamımız olmuştu. Dünyada olup bitenleri 
oturduğumuz yerden takip ederken, bir anda yaşam akışımızın 
böylesi değişeceğini öngöremezdik.

Oysa çok vakit evvel değil, belki sadece dün, her şey olağandı, 
sokaklar Corona ile teslim alınmış sessizliğe bürünmemişti. Şeh-
rimiz karınca tepeleri gibi kalabalıktı. Çocuklar okul bahçesinde 
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oyunlar oynuyor, trafik birbirine kenetlenen arabaların farlarıyla 
herkesi ürküten bir canavar gibi parlıyor, biz yetişkinler durma-
dan çalışıyorduk.

Ben, arı kovanı gibi ofisimde, başımı döndürecek bir hızda 
avukatlık, menajerlik, proje koordinatörlüğü şapkalarını tek tek 
giyip çıkarıyordum.

Boston’daki hukuk konferansından yeni dönmüştüm. Kurutul-
muş lavantaların yanında dizili duran plaklarımın üzerindeki anı 
panoma –ki bu mantar panoda ofis içinde yapılacaklardan tutun 
da eve alınacak ihtiyaç listesine, çocuklarımın okul toplantılarına 
kadar her türlü bilgiyi bulmak mümkündür– Boston şehrinden 
yanımda getirdiğim birkaç hatırayı raptiyelerken, gözüme takılan 
Burcu’nun yapacakları listesini okumaya başladım.

Ne de olsa Burcu bendim. Ve yapılacaklara bir yerden hızlıca 
devam etmeliydim.

Burcu’nun yapacakları listesinin ilk sırasında Livaneli Konser-
leri Projesi vardı. Livaneli şarkılarının, özellikle genç solistlerce 
söylendiği bir konserler zinciri organize etmek istiyorduk.

Gönlümüzdeki ilk isim Can Gox’tu.
Can Gox’u ilk keşfettiğimde, bundan yirmi yıl önce evlen-

diğimizde satın almış olmamıza rağmen, yoğun iş temposun-
dan üzerinde az vakit geçirme fırsatı bulduğumuz kanepede, 
Noyan’la bir film izliyorduk. Ekranda iki yakışıklı, sigara duma-
nının arkasından beliren kafalarını uzaylı gibi gösteren kulak-
lıkları ve masa üzerindeki dev radyo mikrofonu ile Kent FM’in 
Gümüşsuyu stüdyolarında radyo programı yapıyorlardı. Su-
nuculardan biri radyoya gelen telefonu “Alo... İyi geceler sayın 
dinleyen, sizinle yatmış mıydık?” diyerek açıyor ve sonra sohbet 
tamamlanınca, şehrin bütün kötü çocukları, değerli Kent FM 
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dinleyenleri, Montana Çetesi, hayatı ve kadınları öğrendiğimiz, 
hâlâ öğrenmekte olduğumuz Kadıköy sokakları için bir şarkı 
çalıyordu. Sıradaki şarkı Can Gox ve Gülce Duru düeti ile “My 
Woman” oldu.

Hâlâ hangi filmi izlediğimizden bahsetmedim değil mi? Ama 
siz zaten doğru tahmin ettiniz. İzlediğimiz film Kaybedenler Ku-
lübü idi. Benim için “Can Gox’un parladığı gökyüzü” olan film.

Bilmem size nerede parladı Can Gox, yoksa “Haydar Haydar” 
türküsüyle mi?

Can ile yüz yüze ne zaman tanıştığımı anımsamaya çalışıyo-
rum... Sanırım Universal Müzik’teki bol kahkahalı, danslı, neşeli 
partilerden birinde tanışmıştım Can’la. Can’ın “Ah Be Kardeşim” 
EP’si yeni yayınlanmıştı. Girişteki barda servis edilen atıştırma-
lıklardan kendimize bir şeyler seçerken, Can’ı hem tebrik etmiş 
hem de Livaneli Şarkıları Projesi’nden bahsetmiştim.

Meğer Livaneli şarkılarının Can için de ayrı bir yeri varmış. 
“Ben bir ses yarışmasına Zülfü Ağabey’in ‘Kan Çiçekleri’ şarkısı 
ile katılmıştım” diye başladı anlatmaya. Yüksek sesli müzikte an-
latılacakları duymak kolay değildi. Sakin bir İstanbul sabahında, 
projeyi uzun uzun konuşmak üzere sözleşip ayrıldık.

Biz, Livaneli Orkestrası menajerliğini birlikte yürüttüğümüz 
Gökçe ile gönlümüzün solistleriyle görüşmeler yaparken, Selim 
de rock müzikle yeniden aranje etmek üzere Livaneli şarkıları-
na göz atıyordu. Selim, bir döneme damgasını vuran efsanevi 
rock gruplarından Kargo’nun kurucusu ve gitaristi olan Selim 
Öztürk. Ama artık müzik kariyerinde, solisti Koray’ın gruptan 
ayrılması ile güç ve kitle kaybeden Kargo Grubu ile değil; Yalın, 
Ferhat Göçer gibi şarkıcıların albümlerine müzik direktörlüğü 
yaparak adından söz ettiriyordu.
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İlk konuştuğumuzda Selim, Ferhat Göçer’in Sabahattin Ali’yi 
canlandırdığı bir müzikalin direktörlüğünü yapıyordu. Bu görüş-
meler sırasında Ferhat Göçer de Livaneli şarkılarını söylemeye ta-
lip olmuştu. Fakat rock müzik altyapısı ile Can Gox’un seslendire-
ceği Livaneli şarkıları konserlerini zihnimizde o kadar çok canlan-
dırmaya başlamıştık ki Ferhat Göçer’e ne diyeceğimizi bilemedik. 
Dahası, Sabahattin Ali ile ilgili projelere ve projelerin içinde yer 
alanlarla bir şekilde gönül bağı kuramıyordum. Bunun nedeni Sa-
bahattin Ali’nin kızı Filiz Ali ile yaptığımız sohbetlerdi. Filiz Ha-
nım, babası Sabahattin Ali’nin eserlerinin alenileşmiş olmasından 
dolayı büyük bir üzüntü duyuyordu.

Fikri Mülkiyet Yasası, eser sahibinin vefatından 70 yıl sonra 
eserin alenileşmesine olanak sağlanıyor. Bu teorik düzenlemenin 
pratik sonucu; bir sanatçının vefat tarihinden 70 yıl geçtikten son-
ra, mirasçılarından hiçbir izin, görüş alınmadan, eserlerinin dile-
dikleri biçim ve şekilde kullanılmasına olanak sağlaması idi. Bir 
Sabahattin Ali şiiri, izin ve telif bedeli olmaksızın, bir rap şarkının 
sözü olabilir, Kürk Mantolu Madonna kitabı, kapağında pop star 
Madonna fotoğrafı ile basılabilirdi.

Uluslararası hukuk kaidelerinde benzer düzenlemeler içeren 
bu alenileşme kuralının etik gerekçesi; sanat eserlerinin halka 
ulaşabilmesi felsefesi temeline dayalıdır. Ama dünyada geldiği-
miz noktada; bu sanat eserlerinin okuyucuya, tüketiciye ücretsiz 
ulaşmasına değil, bilakis yayınevlerinin, yapım şirketlerinin telif 
ücreti ödemeden, miras sahiplerinin herhangi bir manevi alanda 
iznini, görüşünü almadan rahatça hareket etmelerine ve ticari ka-
zançlarını artırmalarına hizmet ediyordu.

Aleniyet prensibi; genç sanatçıların telif bedeli ödemeden, 
onay ve izin almaksızın popüler şarkıları icra etmesine, bu şar-
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kılarla video içerikleri oluşturarak video ve dijital ortamlara yük-
lemesine, genç yeteneklerin tanınırlıklarını artırmalarına hizmet 
ettiği de oluyor.

Durumu ahlaki, etik ve felsefi olarak hem sanatçı ailesi, hem 
halk, hem de bu eserleri telif ödemeden ve görüş, izin almadan 
kullanabilecek, yorumlayabilecek sanatçılar açısından farklı bakış 
açıları ve menfaat dengeleri üzerinden değerlendirmeye gayret et-
tiğimde, henüz zihnimde kati bir fikrin uyandığını söyleyemem.

Kafamda bu duygular, düşünceler ve sorgularla, müzik insan-
larının Ferhat Göçer’in Livaneli şarkılarına uygun olmadığı fikri-
ne iştirak etmiştim. Zaten bir yanımla da her gerekçeden bağım-
sız, sahnede Sabahattin Ali’yi canlandıran Ferhat Göçer fikrine bir 
türlü ısınamamıştım.

Selim ile Dersaadet’in (Mutluluk Kapısı anlamında İstanbul’un 
ve rahmetli anneannemin adıdır) Anadolu yakasındaki kafelerin-
de buluşur, Can Gox ile Livaneli şarkılarının ne harika olacağı, 
bu projenin belki Koray Candemir ile Kargo’nun yollarının tekrar 
birleşmesine vesile olacağını düşlerdik. Biz, birlikte ve ayrı ayrı ha-
yal kurmaya o kadar çok zaman ayırırdık ki Selim şarkıları aranje 
etmek için çalışacak vakit bulamazdı.

Zülfü Livaneli’nin kendi gibi müzisyen, çoğu Livaneli şarkısı-
nın aranjörü ve Livaneli Orkestrası’nı da yöneten kardeşi Ferhat 
Livaneli ile Selim’i bir araya getireli aylar olmuştu. Geçen zamana 
rağmen ne Ferhat Livaneli’ye ne de Zülfü Ağabey’e rock altyapısı 
ile aranje edilmiş bir şarkı dinletebilmiştik. Ferhat Livaneli’ye za-
man zaman proje ile gidişatımızı aktarıyorduk, o da hız kazana-
madığımız için eleştiriler yerine bana kâh anılarını anlatıyor, kâh 
içinde bulunduğumuz kimi siyasi koşullarla ilgili değerli fikirleri-
ni paylaşıyordu.


