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Madam Maya ve Okay igin.



I.
SEN, OLOM ACEMISI

“Gelecedi 3&2.1.232»\ pese,
merhamekbin etiyie dokunmufkur."

- Edward Bu,Lwer—LjEF:on

Aslinda hep basit seylerle baslar. Ilk anda fethedilen kalbimle
mesela. Ama biraz bekle, acele etme! Heniiz yukariya bakma-
dim, heniiz seni gormedim. Heniiz giizelliginin karsisinda nut-
kum tutulmadi. Heniiz yikimim i¢in geri sayim baslamadi. Bi-
rak, birkag defa daha 6zgiirce nefes alayim. Ciinkii biraz sonra
her sey duracak. Salinan govdelerinin golgesi cama vuran son-
bahar agaclar1 ve onlar1 egip biiken sonbahar riizgar1 duracak;
yaklagan bir ugursuzluga isaret eder gibi zifiri karanliga biirii-
nen gokyliizli ve onun icinden agir agir gecen bulutlar duracak;
dort bir yanimi kusatan ve kim oldugunu bilmedigim biitiin bu
insanlar duracak. Yasam da duracak, 6liim de. Seni gérdiigiim
anda duran kalbimle beraber varolusun tamami duracak ve ses-
sizce bekleyecek.

Simdi nedense basimi yukariya, asma kata dogru kaldir1-
yorum ve eyvah! Iste basliyor! Seninle beni -bir tanrigayla bir
olumliiyti- ayiran merdivene usulca yaklastin ve orada kaldin.
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Artik goriis alanimdasin. Dans ediyor, neseli kahkahalar atiyor,
goksel bir cisim gibi parliyorsun. Isiltindan gozlerim kamagi-
yor. Aklim bagimdan gidiyor, bedenimi buz gibi bir iirperti
sartyor. Bakislarimi senden ayirmay: deniyorum, ama bunun
miimkiin olmadigin1 anlayip teslim oluyorum. Biiytilenmis
gibiyim. Tiim benligimle seni izliyorum ve émriimde ilk kez
hayatin belki de bir anlam1 olabilecegini diistiniiyorum. Senin
i¢in ve senin ugruna biitiin 1stiraplar1 ¢ekebilecegimi diigiinii-
yorum. Sana bir kez dokunabilmek i¢in biitiin sefaletlere razi
olabilecegimi diigiiniyorum.

Zihnimde bir kasirga gibi esen bu diisiincelerden korkup
kendimi sarstyorum. Ben acaba hangi ciiretle birdenbire boy-
le sagma sapan hayallere kapildim? Sen hi¢ benim gibi biriyle
ilgilenir misin? Senin muhakkak sana benzeyen, tiiyler tirper-
tici glizellikte bir sevgilin var. Cok gegmeden o da ortaya ¢ikar.
Yanina gelir, sana sarilir ve siz —iki tanrisal varlik- beraber asa-
g1ya, biz fanilere bakip, giilimseyerek el sallarsiniz. “Merhaba
oliimliiler, orada oldugunuzu biliyoruz! Hayur, isimlerinizi elbet-
te bilmiyoruz, ama en azindan sizi biisbiitiin yok saymiyoruz.
Arada sirada gozlerimizi bulundugumuz zirveden asagiya, size
dogru ceviriyoruz ve kusursuz suretimizi size gosteriyoruz. Sizin-
le ayni yerdeyiz, sizinle ayni havay: soluyoruz. Size bu kadarin
bahsettik. Daha fazlasim ummuyordunuz, degil mi?”

Ansizin, gozetlendigini hisseden bir kedi gibi irkilip basi-
n1 bir hisgimla benim bulundugum tarafa dogru ¢eviriyorsun.
Kendimi -hi¢ hesapta yokken- seninle bakisirken buluyorum.
Ne yapacagimi dyle sasirryorum ki biitiin olasiliklar i¢inde en
yersiz olani yapiveriyorum ve gozlerimi kagirmak yerine simsi-
ki kapatip dylece duruyorum.

Editoriim -ona Pomelo adin1 verdim, ¢linkii bircok agidan
bir narenciye tiiriinii andiriyor- bana bir dirsek atiyor. “Neden
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gozlerini yumdun?” diye soruyor. Yavasca gozlerimi araliyorum.
Pomelonun tombul parmaklari, asabi hareketlerle gomlegine
dokiilen kirintilar silkeliyor. Geldigimizden beri agzina en az
on tane havyarli kanepe att1. “Biraz etrafini incelesene. Benim bu
malikaneye kaginci gelisim, ama hala ihtisami karsisinda afalla-
y1ip kaliyorum. Tam anlamiyla bir mermer ve yaldiz ciimbiisii..”

“Ben gorecegimi gordiim” diye mirildaniyorum.

Pomelo, kadehini kaldirtyor. Bu hareketi yanik izleriyle dolu
oldugu i¢in genellikle sakli tuttugu eliyle yapryor, ¢akirkeyif ol-
dugunu buradan anliyorum. $ampanyasindan koca bir yudum
aliyor, “Gergekten acayip birisin” diye séyleniyor. “Cogu kisi bu
partiye katilabilmek i¢in varini yogunu verirdi. Sense simdiden
sikildin?

“Yo, sikilmadim. Gayet iyiyim. Yalnizca miizigi dinliyorum.”

Hig iyi degilim. Kalbim ¢ok hizli atiyor. Etrafimdaki insanla-
rin hepsi soguk ve yabanci. Tanimadigim bir gezegendeyim ve
herkes bana diismanca bakiyor. Ah, bu daveti ni¢in kabul ettim?

“Sikilmadigina memnun oldum!” diyor, buna pek de inan-
madigini ima eden, alayci bir tavirla. Cevremizde dans edenleri
isaret ediyor. “Diinyanin hi¢bir yerinde bundan daha hos insan-
lar, daha havali bir yer ve daha eglenceli bir parti bulamazsin”

Sessiz kaliyorum. Senin biraz evvel durdugun tarafa dogru
hizli, kagamak bir bakis atiyorum. Orada degilsin.

“Belki bu gece yeni birileriyle tanisirsin. Alt1 aydir bu sehir-
de oldugun halde tek bir arkadas bile edinmediginin gayet iyi
farkindayim?”

“Kitap yaziyordum” diyorum. Bakislarimla evin her tarafini
tariyor, senin nerede oldugunu bulmaya ¢alistyorum.

“Hatta daha ileri gidip bu sehirde benden bagka hi¢ kim-
seyi tanimadigini one siirebilirim. Tahminimin pek de yanls
oldugunu zannetmiyorum. Senin gibi yetenekli, geng ve giizel
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bir kizin tek arkadasinin kendisinden otuz yas biiyiik editorii
olmasy, tistelik onunla bile ayda bir veya iki defa goriismesi...”

Gozlerim kalabaligin arasinda bosuna dolasip duruyor. Yok
olusun beni hem rahatlatiyor hem de hayal kirikligina ugrati-
yor. Boyle karmasik duygulara kapilmaya hig alisik degilim. Bir
an evvel evime donmeliyim.

“Sanki ben buraya parti meraklisi oldugum i¢in mi geldim?”
diyor, bir kanepe daha yuvarliyor. “Baksana! Seni evinden ¢ika-
rabilmek ugruna nelere katlantyorum. Kag saattir torunum ola-
bilecek yasta ¢ocuklarin ortasinda dikiliyorum. Yakinda yeni
kitab1 yayimlanacak olan bir yazarin muhakkak sosyallesmesi
ve dogru ortamlarda boy gostermesi gereklidir kiigitkhanim!”
Nasihat vermeye basladiginda hep yaptig1 gibi agir hareketlerle
gozliiklerini ¢ikariyor ve ceketinin iist cebinde 6zenle katlanmuis
vaziyette duran mendili alip, camlarin1 silmeye koyuluyor. Yilin
en siikseli partisine katilacagi i¢cin her zamankinden biraz daha
fazla 6zenmis, ama aslinda daima boyle sik giyinir. Onu tuhaf
ve matrak, hatta neredeyse sevimli buluyorum ve anlattiklarini
dinlemek ¢ogu zaman hosuma gidiyor. Fakat simdi buna da hig
tahammiiliim yok. Neredesin?

“Bir kitabin bagarisinda yazarin iligkilerinin de yabana atil-
mayacak tesirleri vardir kiigitkhanim! Bunu unutmayiniz!”

Ne kadar yabani olduguma ve bu tavrimin heniiz en baginda
oldugum kariyerime nasil da zarar verecegine dair upuzun bir
nutuk atmaya devam ediyor. Herhalde yerden goge kadar hakl,
ama sOyledikleri katiyen umurumda degil. $u anda senden bas-
ka hi¢bir sey umurumda degil. Nereye gittin?

“Ikinci kitabinin da ilki gibi tek baskida kalmasini isteme-
yiz, degil mi? Ote yandan kitaplarini dogru kisilerin okumasi
ve begenmesi, toplumda belli bir yeri olan sahislarin senden
bahsetmesi..”

-10-



Berrak Yurdakul // Elleri Titremeden Atesi Tutabilene

Ah, iste oradasin! Asagiya, 6liimliilerin diinyasina inmissin.

Pomelo bana yine dirsek atiyor. Boyle tatsiz bir huyu oldu-
gunu bu gece kesfediyorum. “Bak, bu tarafa dogru kim geli-
yor!” diye fisildiyor, heyecanla.

Agir ve kararli adimlarla bize dogru yaklasiyorsun. Beynim-
den vurulmus gibiyim. Midem bulaniyor, nefesim kesiliyor.
Liitfen bu tarafa gelme!

“Onu taniyor musun?”

“Hayir” diyorum, sozciikler agzimdan giigliikle dokiiliiyor.
“Hayir, onu 6mriimde ilk kez goriiyorum.” Sakin bu tarafa gelme!

Kalbim dehsetli bir hizla atiyor, ama biitiin her sey miit-
his yavas gerceklesiyor. “Kap: fazla uzak degil” diye diisiinii-
yorum. “Kosarak disar: firlayabilirim, arabama atlayip gozden
kaybolabilirim.”

Pomelo’ya soyle bir bakiyorum. Béyle ani bir gidisin ¢ok
yakigiksiz kagacagina karar veriyorum. Hem nigin bu kadar te-
laglantyorum acaba? Asagiya benimle tanismak i¢in inmis de-
gilsin ya!

Simdi biraz 6temizde durdun. Birisiyle konusuyor, sakalasi-
yorsun. Sakin bana bakma! Sakin yanima gelme!

Bir dirsek daha yiyorum. “Sana m1 bakiyor, yoksa bana m1
oyle geldi?”

“Sagmalama! Nicin bana baksin?” Cocukken ezberledi-
gim bir duayr mirildaniyor ve su ana kadar hi¢ inanmadigim
Tanrr'ya siginiyorum.

“Sana baktigindan adim gibi eminim!” diyor, 1srarla. “Hatta
galiba yanimiza geliyor”

Yer, altimdan kayyor. Bayilacak gibiyim. Birka¢ adim geriye
gidip, biiyiik bir stitunun arkasina yaslaniyorum. Nefesimi tu-
tarak ve yanimdan gecip gidecegini umarak dylece bekliyorum.
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Yerimi elinle koymus gibi buluyorsun. Yine goz gozeyiz. Ne
yapmaliyim? Nasil bakmaliyim? Ellerim nasil durmali? Biri-
ni belki cebime sokabilirim. Ya digeri? Ah, neden iki elim var
sanki?

Simdi yiiz yiizeyiz. Karsisindakinin giiciinii tartan iki vahsi
hayvan gibi dikkatle birbirimizi inceliyoruz. Bir siire hi¢ konus-
madan boyle duruyoruz. Yiiregim dayanacak mi?

Sessizligi bozan sen oluyorsun. Beni tepeden tirnaga bir
defa daha siizdiikten sonra, “Biraz evvel bana bakiyordun, degil
mi?” diye soruyorsun. Ses tonun 6yle muazzam Kki!

Yutkunuyorum. “Evet” diyorum, biitiin cesaretimi toplaya-
rak. “Evet, sana bakiyordum.”

“Oyleyse neden benden saklandin?”

Umursamaz bir tavir takinmaya ¢alisgtyorum. “Saklanma-
dim” diyorum. “Sadece sakli durdum?”

Yiiziine hinzir bir giilimseme yayiliyor. Aniden elimi yaka-
liyor ve “Hadi o zaman!” diyorsun, coskuyla. “Gel! Gidelim!”

Heyecandan aklimi kagirmak {izereyim. Hig itiraz etme-
den uysal bir budala gibi pesine diisityorum. Fakat bu sirada
bir bagka el daha uzanip, kolumdan tutuveriyor. Pomelo! Sana
dontip bitiin kibarligiyla “Kusura bakmayin hanimefendici-
gim, boliyorum ama” diyor. “Hemen, ¢ok kisa bir sey soyle-
yecegim.

“Elbette!” diyor. “Seni kapida bekliyorum. Tamam m1?”

Basimla onayliyorum.

Pomelo “Nereye gidiyorsun?” diye soruyor telasla. “Umarim
araba kullanmaya falan kalkigmayacaksin?”

“Yalnizca bir kadeh i¢tim” Bunu, Pomelonun yiiziine hi¢
bakmadan séyliiyorum, ¢iinkii goézlerim seni takip etmekle
mesgul. Ana giris kapisinin agzinda durmus, vestiyer gorevlile-
rinden biriyle konusuyorsun.

-12-
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“Onun kim oldugunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum” diyorum. Hayir, bu dogru degil. Senin kim
oldugunu biliyorum. Yiiregimi agzima getiren, dizlerimi titreten
kisisin. Her tarafumi saran seving dalgasisin.

“Sizi uyarmak zorundayim kii¢iikhanim! Baginiza biiyiik bir
bela aliyorsunuz!”

Meydan okuyan bir bakisla karsilik veriyorum. Biraz duru-
yor, sonra derin bir i¢ ¢ekip, “Pekala” diyor sitemkar bir vurguy-
la. “Bir meghule atiniz bakalim kendinizi!”

Pomelo kolumu biraktig1 anda ardima bakmadan firliyor,
kosar adimlarla yanina geliyorum. Etekleri yerlere kadar sar-
kan, simsiyah bir palto giymissin, basinda da nefis bir sapka var.
Bir kez daha giiliimsiiyorsun. Beni 6ldiirmeye mi ¢alistyorsun?

Birkag saat evvel kendimi isteksizce siiriikleyerek igeri girdi-
gim bu kapidan simdi seninle beraber ¢ikarken damarlarimdan
mutluluk akiyor. Diinyaya yeni gelmis gibiyim.

Nihayet akil ediyor ve soruyorum. “Nereye gidiyoruz?”

“Sana gidiyoruz!” diyorsun. “Bir evin var, 6yle degil mi?”

%%

Kiiliistiir arabama biniyoruz. Kaginci denememde ¢alistyor,
bilmiyorum. Bu seni ¢ok giildiiriiyor. Ayaklarini 6n konsola da-
yayip, koltugu iyice geriye aliyorsun. “Beni o korkung partiden
kurtardigin icin tesekkiir ederim” diyor ve muhtesem bir kah-
kaha daha atiyorsun. Nefesinde agir bir sarap ve tiitiin kokusu
var, fakat bu bile beni hi¢ rahatsiz etmiyor.

“Hakikaten korkungtu” diyorum. Hizim1 alamiyor ve “Ozel-
likle miizik berbatt1” diye ekliyorum. “Sanirim ev sahibi pek de
yiiksek zevk sahibi degil”

-13-
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Uzun uzun yiiziimi inceliyorsun. Sonra birden saglarimi
oksuyorsun. “Belki o kadar da zevksiz degildir” diye mirildani-
yorsun. Ellerin ne kadar giizel. Ve sesin... Ah, sesin!

Cantandan bir kii¢iik matara ¢ikarip kafana dikiyorsun. Bir
sigara yakip radyo istasyonlar: arasinda dolasiyorsun. Benim
goztim stirekli dikiz aynasina takiliyor, ¢linkii yola ¢iktigimiz-
dan beri arkamizda hep ayni siyah cip var. Biraz yolu degisti-
riyorum, birka¢ ani doniis yapiyorum. Her defasinda aynada
yeniden beliriyor. Bariz bir sekilde bizi takip ediyor.

Tedirginligimi belli etmiyorum. Senin keyfini kagirmay1 ka-
tiyen istemiyorum. Oturdugun yerde kollarini kaldirmis dans
ediyorsun. “Hey!” diyorsun. “Ismini sormay1 unuttum!” Bir
kahkaha daha atiyorsun.

Giilimsiiyorum. “Berrak..” diyorum. Evimin sokagina don-
mek tizereyiz. Siyah cip buraya da saparsa evin 6niinde durma-
y1p birkag sokak 6tedeki polis karakoluna gitmeye karar veriyo-
rum. “Ismim Berrak..”

Siyah cip, benim sokagima sapmadan diiz devam ediyor.
Derin bir oh ¢ekip evin 6niine park ediyorum. “Seninki ne?”
diye soruyorum.

Arabadan inerken biitiin komsulara duyuracak sekilde bagi-
rarak ismini agikliyorsun.

Diinyanin en giizel ismine sahipsin.

%

Cantani, sapkani ve paltonu salondaki yemek masasinin
tizerine firlatiyorsun. Etrafa soyle bir bakip “Ne kadar sevimli
bir yer!” diyorsun. Ayakta zor durdugunu daha yeni fark edi-
yorum. Bu derece sarhos oldugunu anlasaydim, seni buraya
getirmezdim.

-14-
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“Sana yiyecek bir geyler hazirlayayim mi? En son ne zaman
yemek yedin?”

“Yiyecegi bos ver. Icecek bir seyler var, degil mi?”

Koltuga dogru yiirtimeye ¢alisirken yalpalayip, diisecek gibi
oluyorsun. Seni yakalayip oturtuyorum.

“Su getirecegim” diyorum. “Bence artik bagka bir sey icme-
sen iyi olur”

Beni kendine ¢ekip kucagina aliyorsun. Bagimu iki elinle tu-
tup gozlerime uzun uzun bakiyor, dudaklarimdan 6piiyorsun.
Teninin kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Riiyada gibiyim.

Aniden toparlaniyor, kararli bir sekilde dogrulup kalkiyo-
rum. “Nereye gidiyorsun?” diye soruyorsun. “Beni istemiyor
musun?” Boyle bir sey miimkiinmiis gibi...

Yiiziinii oksuyorum. “Istiyorum. Hem de gok””

Giilimstiyorsun.

“Ama simdi su igmeni, bir seyler yemeni ve miimkiinse biraz
uyumant istiyorum. Hadi basini su yastiga koy.”

“Bagim ¢ok fena doniiyor”

“Kapat gozlerini. Gegecek”

Itiraz etmeden koltuga kivriliyorsun. Gézlerini yumdugun
anda derin bir uykuya daliyorsun. Botlarini ¢ikartyorum. Uze-
rini ince bir battaniyeyle 6rtiip mutfaga yoneliyorum, ama ben
daha igeri gidemeden bir giimbiirtiiyle yere diisiiyorsun.

Kosup seni kaldiriyorum. Kusmuklar i¢indesin.

“Tutun bana” diyorum. “Banyoya gidiyoruz”

Fakat kolunu kaldiracak halin yok. Artik yar1 baygin gi-
bisin. Inceciksin, ama ¢ok uzun boylusun. Seni tagimak hig
de kolay olmayacak. Neyse ki kii¢tikligiimden beri ¢ok spor
yapryorum ve oldukga giiglii kuvvetli sayilirim. Kazagimi ¢1-
karip -zaten onun iizerine de kustun- atletle kaliyorum. Kat

-15-
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etmemiz gereken mesafeye soyle bir bakip asag1 yukar: kag
adim atacagimi hesapliyorum. Hazirim.

Derin bir nefes alip seni kucakliyorum. Biraz evvelki ro-
mantik goriintiimiizden eser kalmadi. Debelenerek, diise kal-
ka banyoya yiirityoruz. Yol boyunca koridora ve iizerime, daha
sonra da klozete ve kiivete kusuyorsun. Tam artik rahatladigini,
kusma faslinin sona erdigini umdugum anda uzun uzun altina
isiyorsun. Neyse ki bu gercekten son perde oluyor.

Seni giizelce yikayip kuruluyor, yatagima yatirryorum. Pija-
malarimi giydirirken, sanki dl¢iilerin alinmis ve sana gore kesi-
lip dikilmisler gibi tizerine tam olduklarini gériip sasiriyorum.
Viicut yapinin benimkine inanilmaz derecede benzedigini bu
sirada fark ediyorum. Elini tutup kendi elimin istiine yerles-
tiriyorum. Tahmin ettigim gibi ellerimiz de tamamen ayni bii-
yiikliikte. Iste bu gercekten hayret verici ¢iinkii hayatimda hig
benimbkiler kadar biiyiik elleri olan bir kiza rastlamamigtim.

Ne kadar istesem de bu gizemli konuya daha fazla kafa yora-
miyorum c¢iinkii igerde her yer temizlenmeyi bekliyor. Yataktan
diisme ihtimaline karsi 6nlem olarak yerlere minder dosedikten
sonra kirli sepetinin icinden en kotii durumda olan kiyafetleri se-
¢ip giyiyor, bulasik eldivenlerini takiyor ve ise koyuluyorum. Ara-
da gelip seni yokluyor, nefesini dinliyor ve bir firsatini buldugum
anda sana su i¢iyorum. Uykunda sik sik inliyor, birka¢ defa da ag-
liyorsun. Agladigin1 duydugumda yanina kosup sagin1 oksayarak,
her seyin yolunda oldugunu soyleyerek seni sakinlestiriyorum.

Temizlik safak sokerken bitiyor. Upuzun bir dus aldiktan
sonra yatagin yanina bir sandalye ¢ekip oturuyorum. Orada
seni izlerken uyuyakaliyorum.

Uyandigimda yatagi bog buluyorum. Gitmigsin. Ustelik giy-
silerin ¢gamagir makinemin i¢inde olduguna gore tizerinde pija-
malarla gitmigsin.

-16-
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Beni uyandirmadan, bana bir not veya bir telefon numarasi
birakmadan...

Sessizce ¢ikip gitmigsin.

%%

Giinler gecti. Biraz bahgemle ilgilendim, biraz yemek yap-
tim. Giiliisiiniin anis1 goziimde canlaniyor. Pek bir sey okuya-
madim ve hi¢bir sey yazamadim. Kokunu éyle iyi hatirliyorum
ki! Cok antrenman ve ¢ok yiiriiyiis yaptim. Peki ya sen? Beni
hatirliyyor musun? Kulagim nedense hep telefondayd, asla ¢al-
mayan ve zaten numarasini bilmedigin telefonumda. Seni bir
daha gorecek miyim?

Kendimi bildim bileli bana yetip de artan muhtesem tek
basimaligima golge diigmiistii. Yeni azat edilmis bir kole gibi
saskindim. Kendimle ne yapacagimi katiyen bilmiyordum. Bir
giinde bu kadar ¢ok dakika, bu kadar ¢ok saat oldugunu hig¢
tahmin etmezdim. Ben bu kadar ¢ok zamanla ne yapacagim?

Bende kalan giysilerini diizgiince katlayip, bir ¢ekmeceye
koydum. O ¢ekmeceyi kag¢ defa actim, onlar: kag defa elime
alip kalbime bastirdim. Evdeki biitiin kiriklart onardim ve bo-
zuk olan her seyi tamir ettim. Biliyor musun benim elimden
her is gelir ciinkii ¢ok kiigiik yastan beri yalnizim. Pomelo'yu
aray1p senin kim oldugunu sormak gecti icimden, ama tuttum
kendimi. Kimsin? Oradaki ¢ogu kisi gibi sen de tilsiml bir ha-
yat m1 yastyorsun? Muhakkak 6yle olmali. Ben son derece ba-
sit biriyim. Hi¢bir ilging tarafim yok.

Yiiregim actyordu. Basima bdyle bir seyin geldigine inan-
makta zorlaniyordum. Gergek hayatta olduguma inanmakta
zorlaniyordum. Senden bagka bir sey diistinmekte zorlaniyor-
dum. O partiye neden gittim?
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Kapr zili caldi. Yerimden firladim. Sen misin? Kosar adim-
larla gittim! Yoksa geldin mi? Kapiy1 agar agmaz sahane bir or-
kideyle karsilastim. Sen mi yolladin? Imzami atip ¢icegi teslim
aldim. Dallardan birine giizelce tutturulmus ziimriit yesili zarfi
acarken ellerim titredi. Sen mi yolladin? Zarfin icindeki notu
¢ikarip okurken kalbim yerinden firlayacak gibi atiyordu:

29 Kasum Cuma giinii saat 17.00de sizi ¢aya bekliyoruz.
Davete tam saatinde ve muntazam kiyafetlerle icabet etmeni-
zi istirham ederiz. Saygilarimizla.

Bu kadardi. Isim yazilmamisti, ama kimden geldigini tah-
min etmek benim igin gayet kolaydi. Yiiziimii eksittim. Notu
oracikta, biiytik bir zevkle yirttim. Cicegi de paketini agma-
dan tizerinde kurdelesiyle antrede biraktim. O partiye neden
gittim?

Evin icinde bog bos gezdim. ki katliyd1. Bityiik oldugu séy-
lenemezdi, ama daha evvel yasadigim yerlerle kiyaslayinca ger-
ek bir saraydi. Yatak odasi, banyo, salon ve mutfak yukarida,
ana giris katindaydi. Asagida ise ufak bir caliyma odas: vardi.
Bahgeye aciliyordu. Biitiin bunlarin ger¢ekten bana ait oldugu
fikrine alismam uzun siirmiistii. Belki de beni gormek istemis-
sindir, ama annen seni alikoymustur. Anneler kizlarimin kiz-
larla sevgili olmasini istemezler. Oyle degil mi?

Yine bahgeye ¢iktim. Hava soguktu, ama aldiris etmedim.
Sirtim1 manolya agacina yaslayip, senin disinda bir sey diisiin-
meye calistim. Inan bana, hakikaten merak ettigim icin so-
ruyorum. Yanit1 bilmiyorum, ciinkii benim annem yok. Ben
dogduktan birkag ay sonra hastalanp 6lmiis. Hastaliginin ne
oldugu anlasilamamas. En azindan bana béyle soylediler. Ha-
yir, babam degil yatil okuldaki 6gretmenlerden biri soyledi
bunu bana. Babam ben dort yasindayken é6lmiis. Baska da
kimsem yok. O partiye neden gittim?
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