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Madam Maya ve Okay için.
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I.

SEN, ÖLÜM ACEMİSİ

“Gelece i gizleyen peçe,
merhametin eliyle dokunmuştur.”

– Edward Bulwer-Lytton

Aslında hep basit şeylerle başlar. İlk anda fethedilen kalbimle 
mesela. Ama biraz bekle, acele etme! Henüz yukarıya bakma-
dım, henüz seni görmedim. Henüz güzelliğinin karşısında nut-
kum tutulmadı. Henüz yıkımım için geri sayım başlamadı. Bı-
rak, birkaç defa daha özgürce nefes alayım. Çünkü biraz sonra 
her şey duracak. Salınan gövdelerinin gölgesi cama vuran son-
bahar ağaçları ve onları eğip büken sonbahar rüzgârı duracak; 
yaklaşan bir uğursuzluğa işaret eder gibi zifiri karanlığa bürü-
nen gökyüzü ve onun içinden ağır ağır geçen bulutlar duracak; 
dört bir yanımı kuşatan ve kim olduğunu bilmediğim bütün bu 
insanlar duracak. Yaşam da duracak, ölüm de. Seni gördüğüm 
anda duran kalbimle beraber varoluşun tamamı duracak ve ses-
sizce bekleyecek.

Şimdi nedense başımı yukarıya, asma kata doğru kaldırı-
yorum ve eyvah! İşte başlıyor! Seninle beni –bir tanrıçayla bir 
ölümlüyü– ayıran merdivene usulca yaklaştın ve orada kaldın. 
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Artık görüş alanımdasın. Dans ediyor, neşeli kahkahalar atıyor, 
göksel bir cisim gibi parlıyorsun. Işıltından gözlerim kamaşı-
yor. Aklım başımdan gidiyor, bedenimi buz gibi bir ürperti 
sarıyor. Bakışlarımı senden ayırmayı deniyorum, ama bunun 
mümkün olmadığını anlayıp teslim oluyorum. Büyülenmiş 
gibiyim. Tüm benliğimle seni izliyorum ve ömrümde ilk kez 
hayatın belki de bir anlamı olabileceğini düşünüyorum. Senin 
için ve senin uğruna bütün ıstırapları çekebileceğimi düşünü-
yorum. Sana bir kez dokunabilmek için bütün sefaletlere razı 
olabileceğimi düşünüyorum.

Zihnimde bir kasırga gibi esen bu düşüncelerden korkup 
kendimi sarsıyorum. Ben acaba hangi cüretle birdenbire böy-
le saçma sapan hayallere kapıldım? Sen hiç benim gibi biriyle 
ilgilenir misin? Senin muhakkak sana benzeyen, tüyler ürper-
tici güzellikte bir sevgilin var. Çok geçmeden o da ortaya çıkar. 
Yanına gelir, sana sarılır ve siz –iki tanrısal varlık– beraber aşa-
ğıya, biz fanilere bakıp, gülümseyerek el sallarsınız. “Merhaba 
ölümlüler, orada olduğunuzu biliyoruz! Hayır, isimlerinizi elbet-
te bilmiyoruz, ama en azından sizi büsbütün yok saymıyoruz. 
Arada sırada gözlerimizi bulunduğumuz zirveden aşağıya, size 
doğru çeviriyoruz ve kusursuz suretimizi size gösteriyoruz. Sizin-
le aynı yerdeyiz, sizinle aynı havayı soluyoruz. Size bu kadarını 
bahşettik. Daha fazlasını ummuyordunuz, değil mi?”

Ansızın, gözetlendiğini hisseden bir kedi gibi irkilip başı-
nı bir hışımla benim bulunduğum tarafa doğru çeviriyorsun. 
Kendimi –hiç hesapta yokken– seninle bakışırken buluyorum. 
Ne yapacağımı öyle şaşırıyorum ki bütün olasılıklar içinde en 
yersiz olanı yapıveriyorum ve gözlerimi kaçırmak yerine sımsı-
kı kapatıp öylece duruyorum.

Editörüm –ona Pomelo adını verdim, çünkü birçok açıdan 
bir narenciye türünü andırıyor– bana bir dirsek atıyor. “Neden 
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gözlerini yumdun?” diye soruyor. Yavaşça gözlerimi aralıyorum. 
Pomelo’nun tombul parmakları, asabi hareketlerle gömleğine 
dökülen kırıntıları silkeliyor. Geldiğimizden beri ağzına en az 
on tane havyarlı kanepe attı. “Biraz etrafını incelesene. Benim bu 
malikâneye kaçıncı gelişim, ama hâlâ ihtişamı karşısında afalla-
yıp kalıyorum. Tam anlamıyla bir mermer ve yaldız cümbüşü...”

“Ben göreceğimi gördüm” diye mırıldanıyorum.
Pomelo, kadehini kaldırıyor. Bu hareketi yanık izleriyle dolu 

olduğu için genellikle saklı tuttuğu eliyle yapıyor, çakırkeyif ol-
duğunu buradan anlıyorum. Şampanyasından koca bir yudum 
alıyor, “Gerçekten acayip birisin” diye söyleniyor. “Çoğu kişi bu 
partiye katılabilmek için varını yoğunu verirdi. Sense şimdiden 
sıkıldın.”

“Yo, sıkılmadım. Gayet iyiyim. Yalnızca müziği dinliyorum.”
Hiç iyi değilim. Kalbim çok hızlı atıyor. Etrafımdaki insanla-

rın hepsi soğuk ve yabancı. Tanımadığım bir gezegendeyim ve 
herkes bana düşmanca bakıyor. Ah, bu daveti niçin kabul ettim?

“Sıkılmadığına memnun oldum!” diyor, buna pek de inan-
madığını ima eden, alaycı bir tavırla. Çevremizde dans edenleri 
işaret ediyor. “Dünyanın hiçbir yerinde bundan daha hoş insan-
lar, daha havalı bir yer ve daha eğlenceli bir parti bulamazsın.”

Sessiz kalıyorum. Senin biraz evvel durduğun tarafa doğru 
hızlı, kaçamak bir bakış atıyorum. Orada değilsin.

“Belki bu gece yeni birileriyle tanışırsın. Altı aydır bu şehir-
de olduğun halde tek bir arkadaş bile edinmediğinin gayet iyi 
farkındayım.”

“Kitap yazıyordum” diyorum. Bakışlarımla evin her tarafını 
tarıyor, senin nerede olduğunu bulmaya çalışıyorum.

“Hatta daha ileri gidip bu şehirde benden başka hiç kim-
seyi tanımadığını öne sürebilirim. Tahminimin pek de yanlış 
olduğunu zannetmiyorum. Senin gibi yetenekli, genç ve güzel 
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bir kızın tek arkadaşının kendisinden otuz yaş büyük editörü 
olması, üstelik onunla bile ayda bir veya iki defa görüşmesi...”

Gözlerim kalabalığın arasında boşuna dolaşıp duruyor. Yok 
oluşun beni hem rahatlatıyor hem de hayal kırıklığına uğratı-
yor. Böyle karmaşık duygulara kapılmaya hiç alışık değilim. Bir 
an evvel evime dönmeliyim.

“Sanki ben buraya parti meraklısı olduğum için mi geldim?” 
diyor, bir kanepe daha yuvarlıyor. “Baksana! Seni evinden çıka-
rabilmek uğruna nelere katlanıyorum. Kaç saattir torunum ola-
bilecek yaşta çocukların ortasında dikiliyorum. Yakında yeni 
kitabı yayımlanacak olan bir yazarın muhakkak sosyalleşmesi 
ve doğru ortamlarda boy göstermesi gereklidir küçükhanım!” 
Nasihat vermeye başladığında hep yaptığı gibi ağır hareketlerle 
gözlüklerini çıkarıyor ve ceketinin üst cebinde özenle katlanmış 
vaziyette duran mendili alıp, camlarını silmeye koyuluyor. Yılın 
en sükseli partisine katılacağı için her zamankinden biraz daha 
fazla özenmiş, ama aslında daima böyle şık giyinir. Onu tuhaf 
ve matrak, hatta neredeyse sevimli buluyorum ve anlattıklarını 
dinlemek çoğu zaman hoşuma gidiyor. Fakat şimdi buna da hiç 
tahammülüm yok. Neredesin?

“Bir kitabın başarısında yazarın ilişkilerinin de yabana atıl-
mayacak tesirleri vardır küçükhanım! Bunu unutmayınız!”

Ne kadar yabani olduğuma ve bu tavrımın henüz en başında 
olduğum kariyerime nasıl da zarar vereceğine dair upuzun bir 
nutuk atmaya devam ediyor. Herhalde yerden göğe kadar haklı, 
ama söyledikleri katiyen umurumda değil. Şu anda senden baş-
ka hiçbir şey umurumda değil. Nereye gittin?

“İkinci kitabının da ilki gibi tek baskıda kalmasını isteme-
yiz, değil mi? Öte yandan kitaplarını doğru kişilerin okuması 
ve beğenmesi, toplumda belli bir yeri olan şahısların senden 
bahsetmesi...”
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Ah, işte oradasın! Aşağıya, ölümlülerin dünyasına inmişsin.
Pomelo bana yine dirsek atıyor. Böyle tatsız bir huyu oldu-

ğunu bu gece keşfediyorum. “Bak, bu tarafa doğru kim geli-
yor!” diye fısıldıyor, heyecanla.

Ağır ve kararlı adımlarla bize doğru yaklaşıyorsun. Beynim-
den vurulmuş gibiyim. Midem bulanıyor, nefesim kesiliyor. 
Lütfen bu tarafa gelme!

“Onu tanıyor musun?”
“Hayır” diyorum, sözcükler ağzımdan güçlükle dökülüyor. 

“Hayır, onu ömrümde ilk kez görüyorum.” Sakın bu tarafa gelme!
Kalbim dehşetli bir hızla atıyor, ama bütün her şey müt-

hiş yavaş gerçekleşiyor. “Kapı fazla uzak değil” diye düşünü-
yorum. “Koşarak dışarı fırlayabilirim, arabama atlayıp gözden 
kaybolabilirim.”

Pomelo’ya şöyle bir bakıyorum. Böyle ani bir gidişin çok 
yakışıksız kaçacağına karar veriyorum. Hem niçin bu kadar te-
laşlanıyorum acaba? Aşağıya benimle tanışmak için inmiş de-
ğilsin ya!

Şimdi biraz ötemizde durdun. Birisiyle konuşuyor, şakalaşı-
yorsun. Sakın bana bakma! Sakın yanıma gelme!

Bir dirsek daha yiyorum. “Sana mı bakıyor, yoksa bana mı 
öyle geldi?”

“Saçmalama! Niçin bana baksın?” Çocukken ezberledi-
ğim bir duayı mırıldanıyor ve şu ana kadar hiç inanmadığım 
Tanrı’ya sığınıyorum.

“Sana baktığından adım gibi eminim!” diyor, ısrarla. “Hatta 
galiba yanımıza geliyor.”

Yer, altımdan kayıyor. Bayılacak gibiyim. Birkaç adım geriye 
gidip, büyük bir sütunun arkasına yaslanıyorum. Nefesimi tu-
tarak ve yanımdan geçip gideceğini umarak öylece bekliyorum.
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Yerimi elinle koymuş gibi buluyorsun. Yine göz gözeyiz. Ne 
yapmalıyım? Nasıl bakmalıyım? Ellerim nasıl durmalı? Biri-
ni belki cebime sokabilirim. Ya diğeri? Ah, neden iki elim var 
sanki?

Şimdi yüz yüzeyiz. Karşısındakinin gücünü tartan iki vahşi 
hayvan gibi dikkatle birbirimizi inceliyoruz. Bir süre hiç konuş-
madan böyle duruyoruz. Yüreğim dayanacak mı?

Sessizliği bozan sen oluyorsun. Beni tepeden tırnağa bir 
defa daha süzdükten sonra, “Biraz evvel bana bakıyordun, değil 
mi?” diye soruyorsun. Ses tonun öyle muazzam ki!

Yutkunuyorum. “Evet” diyorum, bütün cesaretimi toplaya-
rak. “Evet, sana bakıyordum.”

“Öyleyse neden benden saklandın?”
Umursamaz bir tavır takınmaya çalışıyorum. “Saklanma-

dım” diyorum. “Sadece saklı durdum.”
Yüzüne hınzır bir gülümseme yayılıyor. Aniden elimi yaka-

lıyor ve “Hadi o zaman!” diyorsun, coşkuyla. “Gel! Gidelim!”
Heyecandan aklımı kaçırmak üzereyim. Hiç itiraz etme-

den uysal bir budala gibi peşine düşüyorum. Fakat bu sırada 
bir başka el daha uzanıp, kolumdan tutuveriyor. Pomelo! Sana 
dönüp bütün kibarlığıyla “Kusura bakmayın hanımefendici-
ğim, bölüyorum ama” diyor. “Hemen, çok kısa bir şey söyle-
yeceğim.”

“Elbette!” diyor. “Seni kapıda bekliyorum. Tamam mı?”
Başımla onaylıyorum.
Pomelo “Nereye gidiyorsun?” diye soruyor telaşla. “Umarım 

araba kullanmaya falan kalkışmayacaksın?”
“Yalnızca bir kadeh içtim.” Bunu, Pomelo’nun yüzüne hiç 

bakmadan söylüyorum, çünkü gözlerim seni takip etmekle 
meşgul. Ana giriş kapısının ağzında durmuş, vestiyer görevlile-
rinden biriyle konuşuyorsun.
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“Onun kim olduğunu biliyor musun?”
“Bilmiyorum” diyorum. Hayır, bu doğru değil. Senin kim 

olduğunu biliyorum. Yüreğimi ağzıma getiren, dizlerimi titreten 
kişisin. Her tarafımı saran sevinç dalgasısın.

“Sizi uyarmak zorundayım küçükhanım! Başınıza büyük bir 
bela alıyorsunuz!”

Meydan okuyan bir bakışla karşılık veriyorum. Biraz duru-
yor, sonra derin bir iç çekip, “Pekâlâ” diyor sitemkâr bir vurguy-
la. “Bir meçhule atınız bakalım kendinizi!”

Pomelo kolumu bıraktığı anda ardıma bakmadan fırlıyor, 
koşar adımlarla yanına geliyorum. Etekleri yerlere kadar sar-
kan, simsiyah bir palto giymişsin, başında da nefis bir şapka var. 
Bir kez daha gülümsüyorsun. Beni öldürmeye mi çalışıyorsun?

Birkaç saat evvel kendimi isteksizce sürükleyerek içeri girdi-
ğim bu kapıdan şimdi seninle beraber çıkarken damarlarımdan 
mutluluk akıyor. Dünyaya yeni gelmiş gibiyim.

Nihayet akıl ediyor ve soruyorum. “Nereye gidiyoruz?”
“Sana gidiyoruz!” diyorsun. “Bir evin var, öyle değil mi?”

***

Külüstür arabama biniyoruz. Kaçıncı denememde çalışıyor, 
bilmiyorum. Bu seni çok güldürüyor. Ayaklarını ön konsola da-
yayıp, koltuğu iyice geriye alıyorsun. “Beni o korkunç partiden 
kurtardığın için teşekkür ederim” diyor ve muhteşem bir kah-
kaha daha atıyorsun. Nefesinde ağır bir şarap ve tütün kokusu 
var, fakat bu bile beni hiç rahatsız etmiyor.

“Hakikaten korkunçtu” diyorum. Hızımı alamıyor ve “Özel-
likle müzik berbattı” diye ekliyorum. “Sanırım ev sahibi pek de 
yüksek zevk sahibi değil.”
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Uzun uzun yüzümü inceliyorsun. Sonra birden saçlarımı 
okşuyorsun. “Belki o kadar da zevksiz değildir” diye mırıldanı-
yorsun. Ellerin ne kadar güzel. Ve sesin... Ah, sesin!

Çantandan bir küçük matara çıkarıp kafana dikiyorsun. Bir 
sigara yakıp radyo istasyonları arasında dolaşıyorsun. Benim 
gözüm sürekli dikiz aynasına takılıyor, çünkü yola çıktığımız-
dan beri arkamızda hep aynı siyah cip var. Biraz yolu değişti-
riyorum, birkaç ani dönüş yapıyorum. Her defasında aynada 
yeniden beliriyor. Bariz bir şekilde bizi takip ediyor.

Tedirginliğimi belli etmiyorum. Senin keyfini kaçırmayı ka-
tiyen istemiyorum. Oturduğun yerde kollarını kaldırmış dans 
ediyorsun. “Hey!” diyorsun. “İsmini sormayı unuttum!” Bir 
kahkaha daha atıyorsun.

Gülümsüyorum. “Berrak...” diyorum. Evimin sokağına dön-
mek üzereyiz. Siyah cip buraya da saparsa evin önünde durma-
yıp birkaç sokak ötedeki polis karakoluna gitmeye karar veriyo-
rum. “İsmim Berrak...”

Siyah cip, benim sokağıma sapmadan düz devam ediyor. 
Derin bir oh çekip evin önüne park ediyorum. “Seninki ne?” 
diye soruyorum.

Arabadan inerken bütün komşulara duyuracak şekilde bağı-
rarak ismini açıklıyorsun.

Dünyanın en güzel ismine sahipsin.

***

Çantanı, şapkanı ve paltonu salondaki yemek masasının 
üzerine fırlatıyorsun. Etrafa şöyle bir bakıp “Ne kadar sevimli 
bir yer!” diyorsun. Ayakta zor durduğunu daha yeni fark edi-
yorum. Bu derece sarhoş olduğunu anlasaydım, seni buraya 
getirmezdim.
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“Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı? En son ne zaman 
yemek yedin?”

“Yiyeceği boş ver. İçecek bir şeyler var, değil mi?”
Koltuğa doğru yürümeye çalışırken yalpalayıp, düşecek gibi 

oluyorsun. Seni yakalayıp oturtuyorum.
“Su getireceğim” diyorum. “Bence artık başka bir şey içme-

sen iyi olur.”
Beni kendine çekip kucağına alıyorsun. Başımı iki elinle tu-

tup gözlerime uzun uzun bakıyor, dudaklarımdan öpüyorsun. 
Teninin kokusunu içime çekiyorum. Rüyada gibiyim.

Aniden toparlanıyor, kararlı bir şekilde doğrulup kalkıyo-
rum. “Nereye gidiyorsun?” diye soruyorsun. “Beni istemiyor 
musun?” Böyle bir şey mümkünmüş gibi...

Yüzünü okşuyorum. “İstiyorum. Hem de çok.”
Gülümsüyorsun.
“Ama şimdi su içmeni, bir şeyler yemeni ve mümkünse biraz 

uyumanı istiyorum. Hadi başını şu yastığa koy.”
“Başım çok fena dönüyor.”
“Kapat gözlerini. Geçecek.”
İtiraz etmeden koltuğa kıvrılıyorsun. Gözlerini yumduğun 

anda derin bir uykuya dalıyorsun. Botlarını çıkarıyorum. Üze-
rini ince bir battaniyeyle örtüp mutfağa yöneliyorum, ama ben 
daha içeri gidemeden bir gümbürtüyle yere düşüyorsun.

Koşup seni kaldırıyorum. Kusmuklar içindesin.
“Tutun bana” diyorum. “Banyoya gidiyoruz.”
Fakat kolunu kaldıracak halin yok. Artık yarı baygın gi-

bisin. İnceciksin, ama çok uzun boylusun. Seni taşımak hiç 
de kolay olmayacak. Neyse ki küçüklüğümden beri çok spor 
yapıyorum ve oldukça güçlü kuvvetli sayılırım. Kazağımı çı-
karıp –zaten onun üzerine de kustun– atletle kalıyorum. Kat 
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etmemiz gereken mesafeye şöyle bir bakıp aşağı yukarı kaç 
adım atacağımı hesaplıyorum. Hazırım.

Derin bir nefes alıp seni kucaklıyorum. Biraz evvelki ro-
mantik görüntümüzden eser kalmadı. Debelenerek, düşe kal-
ka banyoya yürüyoruz. Yol boyunca koridora ve üzerime, daha 
sonra da klozete ve küvete kusuyorsun. Tam artık rahatladığını, 
kusma faslının sona erdiğini umduğum anda uzun uzun altına 
işiyorsun. Neyse ki bu gerçekten son perde oluyor.

Seni güzelce yıkayıp kuruluyor, yatağıma yatırıyorum. Pija-
malarımı giydirirken, sanki ölçülerin alınmış ve sana göre kesi-
lip dikilmişler gibi üzerine tam olduklarını görüp şaşırıyorum. 
Vücut yapının benimkine inanılmaz derecede benzediğini bu 
sırada fark ediyorum. Elini tutup kendi elimin üstüne yerleş-
tiriyorum. Tahmin ettiğim gibi ellerimiz de tamamen aynı bü-
yüklükte. İşte bu gerçekten hayret verici çünkü hayatımda hiç 
benimkiler kadar büyük elleri olan bir kıza rastlamamıştım.

Ne kadar istesem de bu gizemli konuya daha fazla kafa yora-
mıyorum çünkü içerde her yer temizlenmeyi bekliyor. Yataktan 
düşme ihtimaline karşı önlem olarak yerlere minder döşedikten 
sonra kirli sepetinin içinden en kötü durumda olan kıyafetleri se-
çip giyiyor, bulaşık eldivenlerini takıyor ve işe koyuluyorum. Ara-
da gelip seni yokluyor, nefesini dinliyor ve bir fırsatını bulduğum 
anda sana su içiyorum. Uykunda sık sık inliyor, birkaç defa da ağ-
lıyorsun. Ağladığını duyduğumda yanına koşup saçını okşayarak, 
her şeyin yolunda olduğunu söyleyerek seni sakinleştiriyorum.

Temizlik şafak sökerken bitiyor. Upuzun bir duş aldıktan 
sonra yatağın yanına bir sandalye çekip oturuyorum. Orada 
seni izlerken uyuyakalıyorum.

Uyandığımda yatağı boş buluyorum. Gitmişsin. Üstelik giy-
silerin çamaşır makinemin içinde olduğuna göre üzerinde pija-
malarla gitmişsin.
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Beni uyandırmadan, bana bir not veya bir telefon numarası 
bırakmadan...

Sessizce çıkıp gitmişsin.

***

Günler geçti. Biraz bahçemle ilgilendim, biraz yemek yap-
tım. Gülüşünün anısı gözümde canlanıyor. Pek bir şey okuya-
madım ve hiçbir şey yazamadım. Kokunu öyle iyi hatırlıyorum 
ki! Çok antrenman ve çok yürüyüş yaptım. Peki ya sen? Beni 
hatırlıyor musun? Kulağım nedense hep telefondaydı, asla çal-
mayan ve zaten numarasını bilmediğin telefonumda. Seni bir 
daha görecek miyim?

Kendimi bildim bileli bana yetip de artan muhteşem tek 
başınalığıma gölge düşmüştü. Yeni azat edilmiş bir köle gibi 
şaşkındım. Kendimle ne yapacağımı katiyen bilmiyordum. Bir 
günde bu kadar çok dakika, bu kadar çok saat olduğunu hiç 
tahmin etmezdim. Ben bu kadar çok zamanla ne yapacağım?

Bende kalan giysilerini düzgünce katlayıp, bir çekmeceye 
koydum. O çekmeceyi kaç defa açtım, onları kaç defa elime 
alıp kalbime bastırdım. Evdeki bütün kırıkları onardım ve bo-
zuk olan her şeyi tamir ettim. Biliyor musun benim elimden 
her iş gelir çünkü çok küçük yaştan beri yalnızım. Pomelo’yu 
arayıp senin kim olduğunu sormak geçti içimden, ama tuttum 
kendimi. Kimsin? Oradaki çoğu kişi gibi sen de tılsımlı bir ha-
yat mı yaşıyorsun? Muhakkak öyle olmalı. Ben son derece ba-
sit biriyim. Hiçbir ilginç tarafım yok.

Yüreğim acıyordu. Başıma böyle bir şeyin geldiğine inan-
makta zorlanıyordum. Gerçek hayatta olduğuma inanmakta 
zorlanıyordum. Senden başka bir şey düşünmekte zorlanıyor-
dum. O partiye neden gittim?
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Kapı zili çaldı. Yerimden fırladım. Sen misin? Koşar adım-
larla gittim! Yoksa geldin mi? Kapıyı açar açmaz şahane bir or-
kideyle karşılaştım. Sen mi yolladın? İmzamı atıp çiçeği teslim 
aldım. Dallardan birine güzelce tutturulmuş zümrüt yeşili zarfı 
açarken ellerim titredi. Sen mi yolladın? Zarfın içindeki notu 
çıkarıp okurken kalbim yerinden fırlayacak gibi atıyordu:

29 Kasım Cuma günü saat 17.00’de sizi çaya bekliyoruz. 
Davete tam saatinde ve muntazam kıyafetlerle icabet etmeni-
zi istirham ederiz. Saygılarımızla.

Bu kadardı. İsim yazılmamıştı, ama kimden geldiğini tah-
min etmek benim için gayet kolaydı. Yüzümü ekşittim. Notu 
oracıkta, büyük bir zevkle yırttım. Çiçeği de paketini açma-
dan üzerinde kurdelesiyle antrede bıraktım. O partiye neden 
gittim?

Evin içinde boş boş gezdim. İki katlıydı. Büyük olduğu söy-
lenemezdi, ama daha evvel yaşadığım yerlerle kıyaslayınca ger-
çek bir saraydı. Yatak odası, banyo, salon ve mutfak yukarıda, 
ana giriş katındaydı. Aşağıda ise ufak bir çalışma odası vardı. 
Bahçeye açılıyordu. Bütün bunların gerçekten bana ait olduğu 
fikrine alışmam uzun sürmüştü. Belki de beni görmek istemiş-
sindir, ama annen seni alıkoymuştur. Anneler kızlarının kız-
larla sevgili olmasını istemezler. Öyle değil mi?

Yine bahçeye çıktım. Hava soğuktu, ama aldırış etmedim. 
Sırtımı manolya ağacına yaslayıp, senin dışında bir şey düşün-
meye çalıştım. İnan bana, hakikaten merak ettiğim için so-
ruyorum. Yanıtı bilmiyorum, çünkü benim annem yok. Ben 
doğduktan birkaç ay sonra hastalanıp ölmüş. Hastalığının ne 
olduğu anlaşılamamış. En azından bana böyle söylediler. Ha-
yır, babam değil yatılı okuldaki öğretmenlerden biri söyledi 
bunu bana. Babam ben dört yaşındayken ölmüş. Başka da 
kimsem yok. O partiye neden gittim?


