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GÜRGEN ÖZ

KÖTÜ BİR GÜN
Herk e s in  d e r in l e r inde  yüz l e ş emed iğ i  b i r  s ı r  va rd ı r.





Yazar Hakkında

Gürgen Öz, 1978 yılında Zonguldak’ta doğdu. TED Zonguldak Koleji’nin 
ardından İstanbul Üniversitesi’nde bir yıl Sanat Tarihi okudu. Daha sonra bu 
bölümden ayrılıp Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Tiyatro Bölümü’nün 
Oyunculuk Ana Sanat Dalı sınavlarına girdi ve 4 yıllık eğitimini burada tamam-
ladı. Okulda Alman Satrancı adlı oyununu yazdı. 2001 yılında mezuniyet sonrası 
bir süre yüksek lisansa devam etti ve Karakter Psikolojisi- Farkındalık Teknikleri 
üzerine çalıştı. Devlet Tiyatroları ve Bakırköy Belediye Tiyatroları’nda görev aldı. 
Bağımsız ekiplerle, yurtiçi ve yurtdışında çeşitli uluslararası tiyatro festivalleri-
ne katıldı. 2005-2007 yılları arasında, aralıksız olarak Türk televizyonlarında ilk 
kez, canlı yayında doğaçlama performansları gerçekleştirdi. Birçok projede, ayrı-
ca sinema filmlerinde yer aldı. 2008 yılında mimari ve çarpık kentleşme üstüne 
“Neden Böyle?” isimli bir belgesel çekti. 2009 yılından itibaren birçok konsept 
kitap projesinde öykü ve yazılarıyla yer aldı. Kendisinin daha önce yayımlanmış 
Nevrotik ve Karanlık Köy adlarında iki kitabı daha vardır. İstanbul’da yaşayan 
oyuncu, tiyatro ve sinema kariyerine devam etmektedir.





“Kendisinin 
efendisi olmayan 

hiç kimse 
özgür değildir.”

– Epiktetos

“Eğer
gerçeği arıyorsan 
her zaman zafer peşinde 
olmamalısın. 
Ve gerçeği de bulduğunda 
artık mağlup olmaktan 
korkmana gerek kalmaz.”
– Epiktetos





“Bugün günlerden çarşamba. Yıllar sonra ilk defa bu sabah 
yalnızım... Sonunda mahkeme işlemleri bitti ve Aslı’yla boşan-
dık. İçimde tarif edilemez bir boşluk var. Ne hissedeceğimi bi-
lemiyorum. Tek bildiğim, hayatımın büyük bir değişimden geç-
tiği. Boşanma sürecime denk gelen dönemde, yıllardır çalıştığım 
klinikten de istifa ettim. Haliyle bütün danışanlarım orada kaldı. 
Hepsini teker teker güvendiğim diğer meslektaşlarıma devrettim. 
Onlarla ilgili bütün ayrıntıları, psikolojik sorunları bir bir anlat-
tım. Oldukça yorucu süren bu işlemi atlattığım için son derece 
memnunum. Öte yandan hepsini yarı yolda bırakmış gibi hisse-
diyorum – ki bir nevi öyle... Gözüme uyku girmiyor. Bakalım yeni 
danışanlarım kimler olacak? Dün ilk iş, apartmanın dışına tabe-
lamı astım... Bu daire giriş kat, düzayak... Pek tabii, bir ofis olarak 
da kullanılabilir... Göreceğiz... Zaman...

Bugün, aynı zamanda babadan kalma bu evdeki ilk sabahım. 
Tüm eşyaların dün gelmesi gerekiyordu ama, nakliyat firması-
nın şoförü kalp krizi geçirdiği için firmada her şey durmuş. Önce 
bunu kötüye işaret saydım... Sanki bu eve taşınmamam gerektiği-
ne dair bir sinyal. Ama sonra depresif ruh halim nedeniyle böyle 
düşündüğümü anladım. Tüm bu olanlar, belki de çok fazla benim 
için... Her neyse, haliyle yeni bir şoför bulunup eşyaların tamamı 
gelene kadar biraz daha beklemem gerekecek. Şu an sadece, be-
nim arabaya yükleyip getirdiğim birkaç parça eşya var. En önem-
lileri ve en gereklileri... En sevdiğim birkaç kitap (bütün kütüpha-
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nemi taşımam imkânsız), oturmak ve yazmak için yıllar önce ma-
rangoza özel olarak yaptırdığım sevgili koltuklarım ve sehpam... 
Aynam, günlüğüm, not defterim, kahve fincanlarım, en iyisinden 
satın aldığım bir poşet kahvem ve kahve makinem... Diş fırçam, 
havlularım, banyo eşyalarım... Bir iki parça kıyafet, bir iki parça iç 
çamaşırı... En sevdiğim parfüm... Temiz bir takım nevresim... Şiş-
me yatak... Cüzdanım, banka defterlerim ve bir iki önemli evrak... 
Tüm elektronik cihazlarım... Pikabım ve plaklarım... Şimdilik ye-
meği dışarıdan söylüyorum...

Hayatta daha neye ihtiyacı olur bir insanın, aslında bilmi-
yorum... Bana yük gibi gelmeye başlayan, kalabalık, yorucu bir 
ilişkinin ardından; bu azlık güzel... Ev böyle boş ve sadeyken ne 
kadar ferahlatıcı ne kadar da rahat... Boş alanlar lazım bu hayat-
ta... Nefes alacak alanlar... Özgürleşecek alanlar... Kendinden dahi 
özgürleşeceğin alanlar...

Aslı’yla boşanacağımız kesinleşince, aylar öncesinden bu daire-
de kalan kiracıyı çıkarmak için işlemlere başlamıştım. Zaten taşına-
lı bir yıl bile olmamıştı. İki ay önce de çıktı. Allah’tan zorluk çıkart-
madı. Hatta istekli davrandığını bile söyleyebilirim. Giderken bana, 
“Bol şans!” dedi. Bu ne demekse? Ne demek istedi acaba?

Şu an apartmanda yönetici ve kapıcı dışında başka kimse yok. 
Çatı katı uzun süredir boş. Bu apartman bizim aile apartmanımız. 
Zamanında yağ tüccarı olan dedem bu apartmanı en iyi Rum usta-
lara yaptırmış. Nişantaşı’nın en güzel yerinde hem de... Sessiz sakin 
bir sokağında dört katlı bir apartman... Tüm kiracılarla yıllarca ba-
bam ilgilendi. Onun ölümünden sonra da annem. Annem de ölün-
ce sadece bir kez uğradım bu daireye. O da kiracıya ve yöneticiye 
kendimi tanıtmak için. Kendimi bildim bileli, bu ev ve bu apart-
man uzaktı bana. Seksen yıl önce dedem tarafından kiraya verilmek 
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üzere yaptırılmış, aralarda bakım yapmak ya da kiracıyla görüşmek 
için kapıdan şöyle bir uğranan, aileye gelir katan bir apartman oldu 
burası sadece... Çocukken dedemle veya babamla birkaç kez geldi-
ğimi hatırlıyorum, sonra da hiç umurumda olmadı. Şimdi ise –otuz 
sekiz yaşındayken– ilk kez içindeyim işte... Buraya sığındım. Hayat 
bizi bir araya getirdi bu mekânla... Güzel, yüksek tavanlı, üç odalı, 
tarihi yapıda, ferah bir daire. Üstte iki kat daha var. Burası giriş kat 
olduğu için, home ofis olmaya müsait. Aşağıda da bahçe katı var. 
Kapıcı orada kalıyor. Onu görmeye henüz fırsatım olmadı. Taşınır-
ken de ortalıkta yoktu. Bu dairenin tek kötü tarafı sınırlı ve dar olan 
arsa yapısı nedeniyle sokak tarafına bakan bir penceresinin olma-
ması. Apartmanın o eski tip kocaman demir kapısından girince bir 
süre ince uzun bir koridorda ilerleyip girişteki bu daireye ve yukarı 
çıkan merdivenlere ulaşıyorsunuz. Yukarıdaki katların ise hem so-
kağa hem de bahçeye bakan Fransız balkonları var.

Ama ben dairenin bu gizli halini seviyorum. Sırtını sokağa 
dönmüş ve sadece yeşilliğe bakan huzurlu bir daire bu. Kendi içi-
me çekilebilmem için iyi bir avantaj sağlıyor bana böylece. Burada 
gördüğüm tek şey sessiz sakin bir bahçe manzarası. Hepsi o kadar.

Ve işte dün bu dairede ilk kez uyudum. Aslında deliksiz bir 
uyku çektim denebilir. Ne garip... Sanki rahatlayabilmek için, beni 
hiç tanımayan, benim de hiç tanımadığım bir mekâna ihtiyacım 
varmış... Burada kaldığım sürece her şeyi bu günlüğe not etmek 
istiyorum. Kendi içime dönmeli ve hislerimi, kendi yansımamı bu 
defterin sayfalarında görebilmeliyim. Ancak böyle aşabilirim Aslı 
ile olan ayrılık sürecimi. Tüm duygularımla yüzleşerek. Onları 
cümle cümle, kelime kelime buraya not ederek. Onların farkın-
da olarak. Acımı kabullenerek. Kendimle baş başa kalıp kendimi 
dinleyerek. İçime, sadece kendi içime dönerek. Jung’un da dediği 
gibi: “Dışa bakan rüya görür, içe bakan uyanışlar yaşar.”
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Erdem günlüğüne keyifle bunları yazarken birden kapı zilini 
duyunca yazmayı bırakıp durdu. Kimseyi beklemiyordu. Şaşırdı. 
Kapıyı açıp açmamak konusunda kısa bir süre tereddütte kaldı. 
Fakat kapının zili ısrarla çalmaya devam ediyordu. Huzursuzca 
yerinden kalkıp kapıya gitti. Kilidi açıp kapıyı araladı. Kapının ar-
dında bir adam ona belli belirsiz gülümsüyordu.

“Selamlar. Ben yeni apartman görevlisiyim. Hoş geldiniz” dedi 
adam.

“Hoş bulduk” diye mırıldandı Erdem.
Kapıyı iyice açıp adama dikkatle baktı. Otuzlarında gösteri-

yordu. Üzerinde gri bir tişört ve taşlaşmış bir kot vardı. Krem 
rengi spor ayakkabıları iyice yıpranmış duruyordu. Saçları için 
kıvırcık denebilirdi. Sert ve kemikli yüzü yorgun gözüküyordu. 
Avurtları çöküktü. Ama aynı zamanda yumuşak bir ifade de 
vardı bu yüzde. Koyu kahverengi gözleri Erdem’e garip garip 
bakıyordu. Sanki gözlerinin içinde iki siyah düğme var gibiy-
di. Bir an için adamın bakışları Erdem’i huzursuz etti. Bakışla-
rı da değil aslında, gözleri huzursuz etmişti. Fakat çok üstünde 
durmadı. Burnuna ucuz olduğu anlaşılan bir tıraş kolonyasının 
keskin kokusu geldi. Karşısındaki adamın sabah tıraş olduğunu 
anladı. Bu ucuz koku rahatsız etti Erdem’i. Bir iki adım geri gi-
dip biraz uzaklaştı adamdan...

Kapıcı ise bunu fırsat bilip eşiğe biraz daha yaklaştı ve içeriyi 
şöyle bir süzdü.

Daire, kapıdan girince genişçe bir hole açılıyordu. Bu holde 
kapı kenarında sadece küçük bir sehpa vardı. Erdem buraya anah-
tarlarıyla telefonunu koymuştu. Holden ilerleyince sağ tarafta sa-
lon sol tarafta ise ince uzun bir koridor görünüyordu. Bu koridor-
da önce mutfak ardından banyo ve devamında da üç oda dizili-
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yordu. Odalardan ilki küçüktü. Yüklük ya da giyinme odası gibi 
tasarlanmıştı. Koridorun sonundaki iki odadan biri daha büyük, 
sonuncusu ise epey genişti. Erdem burayı yatak odası yapmıştı. 
Diğer tüm odalar apartman boşluğuna bakarken bu oda diğer uca 
yani bahçe tarafına bakıyordu. Haliyle güzel ışık alan bir odaydı. 
Kapıcı bakışlarını tekrar Erdem’e getirdi.

“Rahatsız etmezsem içeri girmek isterim. Belirtmem gereken 
bazı şeyler var” diye devam etti.

Erdem ne diyeceğini bilemedi. Hem bu araştırmacı bakışlar-
dan hoşlanmamıştı hem de bu sabahı yalnız geçirmek istiyordu. 
Ama apartmanın sahibi olarak kapıcıyı geri çeviremeyeceğini de 
biliyordu.

“Yok yok tabii, buyurun” dedi istemeye istemeye.
Kapıcı bu cümlenin üstüne ayakkabılarını çıkarma ihtiyacı 

bile duymadan hemen içeri daldı. Cüretkâr bir adama benziyor-
du. Erdem sinir oldu bu davranışına ama renk vermedi. Kapıyı 
kapatıp peşinden salona yöneldi.

Hol büyük bir salona açılıyordu, aslında bir salon salamanje-
ye. Salonu birbirinden ayıran orta kapıları geçince bahçe tarafına 
baktığı için iyi ışık alan ikinci kısma ulaşıyordunuz. Bu haliyle ol-
dukça hoş bir atmosferi olan büyük bir oturma odasıydı burası. 
Erdem ikinci kısma koltuklarıyla kitaplarını, pikap ve plaklarını 
yerleştirmişti. Bu daire üst kattaki iki daireden biraz daha küçük 
ve karanlıktı elbette.

Evi çok iyi biliyormuş gibi hiç tereddüt etmeden salona ulaşan 
kapıcı merakla etrafı süzüyordu şimdi. Erdem bu rahatlığa bir son 
vermek ister gibi ortada duran koltuklardan birini eliyle gösterip 
“Buyurun, şöyle oturun” dedi.
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“Yok ben ayakta durayım” diye cevap verdi kapıcı keskin bir 
tonda. Kollarını önünde kavuşturdu. Erdem’in yerde üst üste diz-
diği kitaplara çevirdi gözlerini.

“Çekinmenize gerek yok, oturabilirsiniz.” dedi Erdem usulca.
“Neden çekindiğimi düşündünüz?” diye cevapladı kapıcı.
“Nasıl?”
“Neden diyorum, oturmaktan çekindiğimi düşündünüz?”
Erdem kapıcının bu garip tavrı karşısında bir an durakladı. 

Böyle bir şey beklemiyordu. “Eee... Ben... Düşünmedim öyle... 
Yani lafın gelişi...” diye bir şeyler geveledi ağzında.

“Yok, düşündünüz” dedi kapıcı ısrarla. “Beni kandırmayın 
şimdi! Aramızdaki hiyerarşi nedeniyle mi? O yüzden mi otur-
maktan çekineceğim?”

“Nasıl?”
“Onu diyorum.”
“Neyi?”
Bu anlamsız diyaloğun ardından aralarında gergin bir sessizlik 

oluştu. Bir süre karşılıklı bakıştılar. Şimdi hemen hemen boş olan 
salonun ortasında, iki adam öylece durmuş sessizce birbirlerine 
bakıyorlardı. Bu huzursuz ortam Erdem’i içten içe germeye baş-
lamıştı.

“Bir yanlış anlaşılma oldu sanırım” dedi Erdem sakince. Ar-
dından “Nasıl rahat ediyorsanız öyle olalım. Ayakta da durabili-
riz” dedi. Yüzüne ortamı yumuşatmak için zoraki bir gülümseme 
yaymaya çalıştı. Bir an önce sadede gelip bu münasebetsiz kapıcı-
yı evden yollamak istiyordu.

“Yok, oturalım. Anlatacaklarım var” deyip koltuklardan bi-
risine oturdu kapıcı. Gözü yine Erdem’in yere dizdiği kitapla-
ra kaydı, başını bir sağa bir sola devirerek sırtlarındaki yazıları 
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okumaya çalışıyordu. Erdem kapıcının bu dengesiz ve agresif 
tavrından tedirgin olmuştu. Huzursuzluğunu belli etmemeye 
çalışarak, adamın karşısındaki koltuğa oturdu. Bir süre yine 
huzursuz bir sessizlik yaşandı aralarında. Kapıcı bakışlarını ki-
taplardan alıp 4 metre tavan yüksekliğine sahip salonu süzdü 
yeniden. Bir aralık tavanda bir şeye takıldı gözü, sağ üst köşede 
kahverengi hafif bir leke vardı. Kapıcı yüzünü ekşitti bunu gö-
rünce. Dönüp Erdem’e baktı. Bu kez bakışlarını Erdem’in üs-
tünde gezdirmeye başladı. Erdem siyah düz bir kazakla siyah 
kadife bir pantolon giymişti. Oldukça resmi duruyordu. Sanki 
evinde değil ofiste gibiydi. Evde olduğu hissini veren tek şey 
çıplak ayaklarıydı. Kapıcı onu iyice süzdü. Birbirlerine yapay 
bir şekilde gülümsediler. Sonunda sessizliği Erdem bozdu.

“Evet. Tekrar hoş geldiniz öyleyse.”
“Siz geldiniz. Ben yıllardır buradayım” dedi kapıcı belli belirsiz 

gülümseyerek.
Erdem de gülümsedi. “Evet, doğru” dedi. Ellerini sabah düz-

gün bir şekilde taradığı dalgalı saçlarında gezdirdi. Her sabah 
uyandıktan sonra önce yüzünü yıkar sonra da saçlarını dikkatle 
tarardı Erdem. Bunu güne başlarken bir alışkanlık haline getir-
mişti. “İsmim Yakup. Apartman görevlisiyim. Kapıcı değil ama. 
Apartman görevlisi. Bu ikisi farklı ifadeler. Bu konuda anlaşalım” 
dedi Yakup. Sakince arkasına yaslanıp Erdem’in tepkisine baktı.

“Anlıyorum” diye mırıldandı Erdem. Şimdi artık bir psikolog 
gözüyle incelemeye başlamıştı davetsiz misafirini. Özel alanına 
böylesine rahatça müdahale eden bu adamın çocukluktan gelen 
bazı kontrol sorunları olduğunu düşündü. Dürtülerini ve istek-
lerini düzenleyip denetleyemeyen bir yapısı vardı muhtemelen. 
O yüzden de halini ve tavrını normal görmeye başlamıştı. Siniri 


