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Yazar Hakkinda

Giirgen Oz, 1978 yilinda Zonguldak'ta dogdu. TED Zonguldak Kolejinin
ardindan Istanbul Universitesinde bir yil Sanat Tarihi okudu. Daha sonra bu
boliimden ayrilip Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tiyatro Béliimii'niin
Oyunculuk Ana Sanat Dali sinavlarina girdi ve 4 yillik egitimini burada tamam-
ladi. Okulda Alman Satranci adli oyununu yazdr. 2001 yilinda mezuniyet sonrasi
bir siire yiiksek lisansa devam etti ve Karakter Psikolojisi- Farkindalik Teknikleri
tizerine galigti. Devlet Tiyatrolar1 ve Bakirkoy Belediye Tiyatrolarrnda gorev aldi.
Bagimsiz ekiplerle, yurtici ve yurtdisinda cesitli uluslararas: tiyatro festivalleri-
ne katildi. 2005-2007 yillar1 arasinda, araliksiz olarak Tiirk televizyonlarinda ilk
kez, canli yayinda dogaglama performanslar1 gerceklestirdi. Birgok projede, ayr1-
ca sinema filmlerinde yer aldi. 2008 yilinda mimari ve ¢arpik kentlesme iistiine
“Neden Boyle?” isimli bir belgesel ¢ekti. 2009 yilindan itibaren bir¢ok konsept
kitap projesinde 6ykii ve yazilariyla yer aldi. Kendisinin daha 6nce yayimlanmig
Nevrotik ve Karanlik Koy adlarinda iki kitabi daha vardir. Istanbulda yagayan
oyuncu, tiyatro ve sinema kariyerine devam etmektedir.






“Kendisinin
efendist olmayan
hi¢ kimse

ozgur degildir.”

— Epiktetos

“LEger

gercegdl arlyorsan

her zaman zafer pesinde
olmamalisin.

Ve gercegl de buldugunda
artik maglup olmaktan
korkmana gerek kalmaz.”

— Epiktetos
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“Bugiin giinlerden ¢arsamba. Yillar sonra ilk defa bu sabah
yalnizim... Sonunda mahkeme islemleri bitti ve Asl’yla bosan-
dik. I¢imde tarif edilemez bir bosluk var. Ne hissedecegimi bi-
lemiyorum. Tek bildigim, hayatimin biiyiik bir degisimden geg-
tigi. Bogsanma siirecime denk gelen donemde, yillardir ¢alistigim
klinikten de istifa ettim. Haliyle biitiin danisanlarim orada kaldu.
Hepsini teker teker giivendigim diger meslektaslarima devrettim.
Onlarla ilgili biitiin ayrintilari, psikolojik sorunlar1 bir bir anlat-
tim. Oldukga yorucu siiren bu islemi atlattigim icin son derece
memnunum. Ote yandan hepsini yar1 yolda birakmig gibi hisse-
diyorum - ki bir nevi 6yle... Goziime uyku girmiyor. Bakalim yeni
danisanlarim kimler olacak? Diin ilk is, apartmanin disina tabe-
lam1 astim... Bu daire giris kat, diizayak... Pek tabii, bir ofis olarak
da kullanilabilir... Gorecegiz... Zaman...

Bugiin, ayn1 zamanda babadan kalma bu evdeki ilk sabahim.
Tim esyalarin diin gelmesi gerekiyordu ama, nakliyat firmasi-
nin soférii kalp krizi gecirdigi i¢in firmada her sey durmus. Once
bunu kotiiye isaret saydim... Sanki bu eve tasinmamam gerektigi-
ne dair bir sinyal. Ama sonra depresif ruh halim nedeniyle boyle
diigtindiigimi anladim. Tiim bu olanlar, belki de ¢ok fazla benim
i¢in... Her neyse, haliyle yeni bir sofor bulunup esyalarin tamami
gelene kadar biraz daha beklemem gerekecek. Su an sadece, be-
nim arabaya yiikleyip getirdigim birkag parca esya var. En 6nem-
lileri ve en gereklileri... En sevdigim birkag kitap (biitiin kiitiipha-
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nemi tasimam imkéansiz), oturmak ve yazmak i¢in yillar 6nce ma-
rangoza 6zel olarak yaptirdigim sevgili koltuklarim ve sehpam...
Aynam, giinliigiim, not defterim, kahve fincanlarim, en iyisinden
satin aldigim bir poset kahvem ve kahve makinem... Dis fircam,
havlularim, banyo esyalarim... Bir iki parga kiyafet, bir iki parga i¢
¢amasirl... En sevdigim parfiim... Temiz bir takim nevresim... $is-
me yatak... Ciizdanim, banka defterlerim ve bir iki 6nemli evrak...
Tiim elektronik cihazlarim... Pikabim ve plaklarim... Simdilik ye-
megi disaridan soyliiyorum...

Hayatta daha neye ihtiyaci olur bir insanin, aslinda bilmi-
yorum... Bana yiik gibi gelmeye baslayan, kalabalik, yorucu bir
iliskinin ardindan; bu azlik giizel... Ev boyle bos ve sadeyken ne
kadar ferahlatic1 ne kadar da rahat... Bos alanlar lazim bu hayat-
ta... Nefes alacak alanlar... Ozgiirlesecek alanlar... Kendinden dahi
ozgiirlesecegin alanlar...

Aslr'yla bosanacagimiz kesinlesince, aylar 6ncesinden bu daire-
de kalan kiraciy: ¢ikarmak icin islemlere baglamistim. Zaten tasina-
I1 bir y1l bile olmamust1. Iki ay dnce de ¢iktr. Allah’tan zorluk ¢ikart-
madi. Hatta istekli davrandigini bile s6yleyebilirim. Giderken bana,
“Bol sans!” dedi. Bu ne demekse? Ne demek istedi acaba?

Su an apartmanda yonetici ve kapici disinda baska kimse yok.
Cati kat1 uzun stiredir bos. Bu apartman bizim aile apartmanimiz.
Zamaninda yag tiiccar1 olan dedem bu apartmani en iyi Rum usta-
lara yaptirmis. Nisantasinin en giizel yerinde hem de... Sessiz sakin
bir sokaginda dort katli bir apartman... Ttim kiracilarla yillarca ba-
bam ilgilendi. Onun 6liimiinden sonra da annem. Annem de 6liin-
ce sadece bir kez ugradim bu daireye. O da kiraciya ve yoneticiye
kendimi tanitmak i¢in. Kendimi bildim bileli, bu ev ve bu apart-
man uzakti bana. Seksen yil 6nce dedem tarafindan kiraya verilmek
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tizere yaptirllmis, aralarda bakim yapmak ya da kiraciyla goriigmek
i¢in kapidan s6yle bir ugranan, aileye gelir katan bir apartman oldu
burasi sadece... Cocukken dedemle veya babamla birkag kez geldi-
gimi hatirliyorum, sonra da hi¢ umurumda olmad. $imdi ise —otuz
sekiz yasindayken- ilk kez igindeyim iste... Buraya sigindim. Hayat
bizi bir araya getirdi bu mekanla... Giizel, yiiksek tavanly, {i¢ odaly,
tarihi yapida, ferah bir daire. Ustte iki kat daha var. Buras: giris kat
oldugu i¢in, home ofis olmaya miisait. Asagida da bahge kat1 var.
Kapic1 orada kaliyor. Onu gérmeye heniiz firsatim olmadi. Taginir-
ken de ortalikta yoktu. Bu dairenin tek kotii tarafi sinirli ve dar olan
arsa yapist nedeniyle sokak tarafina bakan bir penceresinin olma-
mast. Apartmanin o eski tip kocaman demir kapisindan girince bir
stire ince uzun bir koridorda ilerleyip giristeki bu daireye ve yukar:
¢tkan merdivenlere ulagtyorsunuz. Yukaridaki katlarin ise hem so-
kaga hem de bahgeye bakan Fransiz balkonlari var.

Ama ben dairenin bu gizli halini seviyorum. Sirtin1 sokaga
donmiis ve sadece yesillige bakan huzurlu bir daire bu. Kendi igi-
me ¢ekilebilmem igin iyi bir avantaj sagliyor bana boylece. Burada
gordiigim tek sey sessiz sakin bir bahge manzarasi. Hepsi o kadar.

Ve iste diin bu dairede ilk kez uyudum. Aslinda deliksiz bir
uyku ¢ektim denebilir. Ne garip... Sanki rahatlayabilmek i¢in, beni
hi¢ tanimayan, benim de hi¢ tanimadigim bir mekana ihtiyacim
varmis... Burada kaldigim stirece her seyi bu giinliige not etmek
istiyorum. Kendi icime donmeli ve hislerimi, kendi yansimami bu
defterin sayfalarinda gorebilmeliyim. Ancak boyle asabilirim Aslt
ile olan ayrilik siirecimi. Tiim duygularimla ytizleserek. Onlar:
ciimle ctimle, kelime kelime buraya not ederek. Onlarin farkin-
da olarak. Acimi kabullenerek. Kendimle bas basa kalip kendimi
dinleyerek. I¢ime, sadece kendi i¢cime dénerek. Jung’un da dedigi
gibi: “Disa bakan riiya goriir, ice bakan uyanislar yasar.”
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Erdem giinliigiine keyifle bunlar1 yazarken birden kapi zilini
duyunca yazmay1 birakip durdu. Kimseyi beklemiyordu. Sasird1.
Kapiy1 agip agmamak konusunda kisa bir siire tereddiitte kaldi.
Fakat kapinin zili 1srarla ¢almaya devam ediyordu. Huzursuzca
yerinden kalkip kapiya gitti. Kilidi agip kapiy1 araladi. Kapinin ar-
dinda bir adam ona belli belirsiz giiltimsiiyordu.

“Selamlar. Ben yeni apartman gorevlisiyim. Hos geldiniz” dedi
adam.

“Hos bulduk” diye mirildand: Erdem.

Kapiyi iyice agip adama dikkatle bakti. Otuzlarinda gosteri-
yordu. Uzerinde gri bir tisort ve taglasmis bir kot vardi. Krem
rengi spor ayakkabilar: iyice yipranmis duruyordu. Saglar: i¢in
kivircik denebilirdi. Sert ve kemikli yiizii yorgun goziikiiyordu.
Avurtlar1 ¢okiiktii. Ama ayn1 zamanda yumusak bir ifade de
vardi bu ytizde. Koyu kahverengi gozleri Erdem’e garip garip
bakiyordu. Sanki gozlerinin i¢inde iki siyah diigme var gibiy-
di. Bir an i¢cin adamin bakiglar1 Erdem’i huzursuz etti. Bakisla-
r1 da degil aslinda, gozleri huzursuz etmisti. Fakat ¢ok iistiinde
durmadi. Burnuna ucuz oldugu anlasilan bir tiras kolonyasinin
keskin kokusu geldi. Karsisindaki adamin sabah tirag oldugunu
anladi. Bu ucuz koku rahatsiz etti Erdem’i. Bir iki adim geri gi-
dip biraz uzaklagt1 adamdan...

Kapici ise bunu firsat bilip esige biraz daha yaklast1 ve iceriyi
soyle bir stizdii.

Daire, kapidan girince genisce bir hole agiliyordu. Bu holde
kap1 kenarinda sadece kiigiik bir sehpa vardi. Erdem buraya anah-
tarlariyla telefonunu koymustu. Holden ilerleyince sag tarafta sa-
lon sol tarafta ise ince uzun bir koridor goriiniiyordu. Bu koridor-
da 6nce mutfak ardindan banyo ve devaminda da ii¢ oda dizili-
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yordu. Odalardan ilki kiigiiktii. Yiikliik ya da giyinme odasi gibi
tasarlanmist1. Koridorun sonundaki iki odadan biri daha biiyiik,
sonuncusu ise epey genisti. Erdem buray: yatak odasi yapmuistu.
Diger tiim odalar apartman bosluguna bakarken bu oda diger uca
yani bahge tarafina bakiyordu. Haliyle giizel 151k alan bir odaydu.
Kapici bakiglarini tekrar Erdem’e getirdi.

“Rahatsiz etmezsem igeri girmek isterim. Belirtmem gereken
bazi seyler var” diye devam etti.

Erdem ne diyecegini bilemedi. Hem bu arastirmaci bakslar-
dan hoslanmamist: hem de bu sabahi yalniz gegirmek istiyordu.
Ama apartmanin sahibi olarak kapiciy geri ¢eviremeyecegini de
biliyordu.

“Yok yok tabii, buyurun” dedi istemeye istemeye.

Kapict bu ciimlenin iistiine ayakkabilarini ¢ikarma ihtiyaci
bile duymadan hemen igeri daldi. Ciiretkar bir adama benziyor-
du. Erdem sinir oldu bu davranigina ama renk vermedi. Kapiy:
kapatip pesinden salona yoneldi.

Hol biiyiik bir salona agiliyordu, aslinda bir salon salamanje-
ye. Salonu birbirinden ayiran orta kapilar1 gegince bahge tarafina
baktig1 i¢in iyi 151k alan ikinci kisma ulagiyordunuz. Bu haliyle ol-
duk¢a hos bir atmosferi olan biiyiik bir oturma odastyd: burasi.
Erdem ikinci kisma koltuklariyla kitaplarini, pikap ve plaklarini
yerlestirmisti. Bu daire iist kattaki iki daireden biraz daha kiigiik
ve karanlikt: elbette.

Evi ok iyi biliyormus gibi hig tereddiit etmeden salona ulagan
kapici merakla etrafi siizityordu simdi. Erdem bu rahatliga bir son
vermek ister gibi ortada duran koltuklardan birini eliyle gosterip
“Buyurun, s$oyle oturun” dedi.
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“Yok ben ayakta durayim” diye cevap verdi kapici keskin bir
tonda. Kollarini 6niinde kavusturdu. Erdem’in yerde iist tiste diz-
digi kitaplara ¢evirdi gozlerini.

“Cekinmenize gerek yok, oturabilirsiniz.” dedi Erdem usulca.

“Neden ¢ekindigimi diistindtiniiz?” diye cevapladi kapici.

“Nasil?”

“Neden diyorum, oturmaktan ¢ekindigimi disiindiintiz?”

Erdem kapicinin bu garip tavri kargisinda bir an durakladi.
Boyle bir sey beklemiyordu. “Eee... Ben... Diisiinmedim oyle...
Yani lafin gelisi...” diye bir seyler geveledi agzinda.

“Yok, diisiindiintiz” dedi kapici 1srarla. “Beni kandirmayin
simdi! Aramizdaki hiyerarsi nedeniyle mi? O ylizden mi otur-
maktan gekinecegim?”

“Nasil?”

“Onu diyorum.”

“Neyi?”

Bu anlamsiz diyalogun ardindan aralarinda gergin bir sessizlik
olustu. Bir siire karsilikli bakistilar. $imdi hemen hemen bos olan
salonun ortasinda, iki adam oylece durmus sessizce birbirlerine
bakiyorlardi. Bu huzursuz ortam Erdem’i icten ige germeye bas-
lamisti.

“Bir yanlis anlasilma oldu sanirim” dedi Erdem sakince. Ar-
dindan “Nasil rahat ediyorsaniz 6yle olalim. Ayakta da durabili-
riz” dedi. Yiiziine ortam1 yumusatmak i¢in zoraki bir giilimseme
yaymaya ¢alist1. Bir an 6nce sadede gelip bu miinasebetsiz kapici-
y1 evden yollamak istiyordu.

“Yok, oturalim. Anlatacaklarim var” deyip koltuklardan bi-
risine oturdu kapict. Gozii yine Erdem’in yere dizdigi kitapla-
ra kaydi, basini bir saga bir sola devirerek sirtlarindaki yazilar:
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okumaya ¢alisiyordu. Erdem kapicinin bu dengesiz ve agresif
tavrindan tedirgin olmustu. Huzursuzlugunu belli etmemeye
caligarak, adamin karsisindaki koltuga oturdu. Bir siire yine
huzursuz bir sessizlik yasandi aralarinda. Kapici bakislarini ki-
taplardan alip 4 metre tavan yiiksekligine sahip salonu stizdi
yeniden. Bir aralik tavanda bir seye takild: gozii, sag tist kosede
kahverengi hafif bir leke vardi. Kapici yiiziini eksitti bunu go-
riilnce. Doniip Erdem’e bakti. Bu kez bakislarini Erdem’in iis-
tinde gezdirmeye basladi. Erdem siyah diiz bir kazakla siyah
kadife bir pantolon giymisti. Olduk¢a resmi duruyordu. Sanki
evinde degil ofiste gibiydi. Evde oldugu hissini veren tek sey
¢iplak ayaklariydi. Kapici onu iyice stizdii. Birbirlerine yapay
bir sekilde giilimsediler. Sonunda sessizligi Erdem bozdu.

“Evet. Tekrar hos geldiniz dyleyse.”

“Siz geldiniz. Ben yillardir buradayim” dedi kapici belli belirsiz
giiliimseyerek.

Erdem de giilimsedi. “Evet, dogru” dedi. Ellerini sabah diiz-
giin bir sekilde taradigi dalgali saglarinda gezdirdi. Her sabah
uyandiktan sonra once yiiziinii yikar sonra da saglarini dikkatle
tarardi Erdem. Bunu giine baglarken bir aligkanlik haline getir-
migti. “Ismim Yakup. Apartman gérevlisiyim. Kapici degil ama.
Apartman gorevlisi. Bu ikisi farkli ifadeler. Bu konuda anlagalim”
dedi Yakup. Sakince arkasina yaslanip Erdem’in tepkisine bakti.

“Anliyorum” diye mirildandi Erdem. $imdi artik bir psikolog
goziiyle incelemeye baslamigti davetsiz misafirini. Ozel alanina
boylesine rahat¢a miidahale eden bu adamin ¢ocukluktan gelen
baz1 kontrol sorunlar1 oldugunu diisiindii. Diirtiilerini ve istek-
lerini diizenleyip denetleyemeyen bir yapisi vardi muhtemelen.
O yiizden de halini ve tavrini normal gormeye baslamisti. Siniri
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