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genç DESTEK







Yatmadan önce bana cinayet öyküleri anlatan babama ve 
 bana yüzlerce moral verici kitap okuyan anneme...

İkinizi de asla öldürmeyeceğime söz veriyorum.





Gelin, alın benden kadınlığımı;
Katılaştırın, taşlaştırın beni tepeden tırnağa.

Öyle koyulaştırın ki kanımı,
Merhamet işlemez olsun içine.

William Shakespeare, Macbeth1

1 Macbeth, Çev. Sabahattin Eyüboğlu, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 25. 
Basım, Nisan 2020, İstanbul
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GİRİŞ

Limehouse Hapishanesi, senin de hayal edebileceğin üzere 
korkunç bir yer... Belki de tam olarak hayal edemezsin. Gazete-
lerde gördüğün gibi oyun konsolları ve büyük ekran televizyon-
lar yok. Dostane bir müştereklik havası ya da kardeşlik cemiyet-
leri de yok. Her an kavga çıkacakmış gibi hissettiren, genellikle 
zıvanadan çıkmış, aşırı gürültülü bir yer... Başından beri dikkat 
çekecek davranışlardan kaçınıyorum. İyimser bir bakış açısıyla 
ara sıra sindirilebilir olduğunu söyleyebileceğim öğünler ara-
sında, mümkün olduğunca koğuşumda oturuyor ve sürekli il-
giyi üstünde isteyen oda arkadaşımdan kaçmaya çalışıyorum.

Kelly, “muhabbet etmeyi” seven bir kadın. On dört uzun ay 
önce buradaki ilk günümde ranzama oturdu; korkunç derecede 
uzun tırnaklarıyla dizimi sıkarak bana neler olduğunu bildiğini 
ve yaptığımın harika olduğunu söyledi. Bu köhne yerin kapı-
larına yaklaşırken şiddetli bir saldırı beklediğimi düşünürsek 
böylesine bir övgü hoş bir sürpriz olmuştu. Ah, hapishane hak-
kında bildiklerini düşük bütçeli televizyon dizilerinden öğre-
nen birinin saflığı...

Kelly’yle ilk tanışmamızdan sonra, onun yeni en iyi arkadaşı 
ve daha da kötüsü ganimeti olduğuma karar verdi. Kahvaltı-
da acele ettirecek, kollarını kavuşturup sanki gizli bir mevzuun 
ortasındaymışız gibi bana fısıldayacaktı. Diğer mahkûmlarla 
konuşurken duydum; suçumu tüm ayrıntılarıyla ona itiraf et-
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tiğimi ima ederken sesi fısıltıya dönüşmüştü. Diğer kızlardan 
nüfuz ve saygı görmek istiyor. Bunu da ona ancak Morton katili 
sağlayabilir. Son derece yorucu...

Kelly’nin suçum hakkında her şeyi bildiği iddiasında oldu-
ğunu söylediğimi biliyorum ama belki de bu durum yaptıkları-
mın etkisini birazcık azaltıyor. Suç kelimesi bana adi, zarafetten 
yoksun ve basmakalıp geliyor. Arakçılar suç işler. Sıkıcı bir başka 
yeni işgününe başlamadan önce ılık bir latte içmek için saatte  
20 mil hız yapmanız gereken bir bölgede, 35 mil hızla gittiğinizde 
suç işlersiniz. Ben çok daha iddialı bir şey yaptım. Kökleri; do-
ğumumu kuşatan nahoş şartların oluşmasından çok daha önce-
sine dayanan, karmaşık ve itinayla hazırlanmış bir planı yaratıp 
uyguladım. Ve bu çirkin, ilham vermeyen kafeste yapacak pek 
işim olmadığı için hikâyemi anlatmaya karar verdim. (Ne yaptı-
ğını bilmeyen bir terapist, yaratıcı yazarlık derslerine katılmamı 
tavsiye etse de yüzümün aldığı şekilden bir daha asla böyle bir 
şey önermemesi gerektiğini anladı.) Alıştığım gibi son model bir 
dizüstü bilgisayarım olmadığından bunu yapmak kolay değil.

Geçenlerde avukatım tünelin sonunda belli belirsiz bir ışık 
göründüğünden bahsettiğinden beri, burada geçirdiğim zama-
nı ve yaptığım şeylerden bazılarını yazmam gerektiğini hissedi-
yorum. Kantine yaptığım yolculuk sayesinde haftalık 15,5 ster-
linlik harçlığımdan 5 sterlin vererek ince bir not defteri ve yarı 
bitik bir tükenmezkalem edindim. Paradan tasarruf etmek için 
kahve almayarak cimrilik etmeniz gerektiğini söyleyen dergile-
ri unutun, layıkıyla bütçe yapmayı gerçekten öğrenmek istiyor-
sanız Limehouse’da biraz zaman geçirin. Yazmak manasız ola-
bilir ama buranın boğucu sıkıcılığını hafifletmek için bir şeyler 
yapmak zorundayım. Görevle ilgili kararlı göründüğüm tak-
dirde, Kelly’yle ve onun bitmez tükenmez “hanımlar” grubuyla 
–onlara böyle hitap etmekte ısrarcı– oyun odasında televizyon 
izlemek ister miyim diye sormaktan vazgeçeceğini umuyorum.
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“Üzgünüm Kelly...” diyeceğim. “İtiraz davam için önemli 
notlar alıyorum, daha sonra konuşalım.”

Hikâyemle ilgili en ufak dedikodu parçasını ona anlatabilme 
ihtimalinin, Dick Francis2 romanlarındaki gülünç karakterler 
gibi burnuna dokunmasına3 sebep olacağından eminim. Tabii 
ki hikâyemi Kelly için anlatmıyorum. Bunu neden yaptığımı 
anlama kapasitesine sahip olduğundan şüpheliyim. Hikâyem 
tam da benimle ilgili... Yayımlarsam okuyucuların buna ba-
lıklama atlayacağını biliyorum ama hayatta yapmam. Yine de 
insanların buna ilgi göstereceğini bilmek güzel... Çok satardı. 
Kitleler, böylesine korkunç bir şey yapan çekici ve hüzünlü genç 
kadın hakkında daha fazla şey öğrenmeyi umarak dükkânlara 
koşardı. Bulvar gazeteleri, hakkımda aylardır haberler yayımlı-
yor. İnsanlar, uzaktan teşhis koymaya niyetli üç kuruşluk psiko-
loglardan ya da eylemlerimi nadiren Twitter’da öfkeyle savunan 
muhaliflerden usanmış görünmüyor. Yaptıklarım insanlara o 
denli tesir etti ki hakkımda alelacele hazırlanmış ve yıldız hari-
tamın davanın seyrini söylediğini açıklayan şişman bir astrolo-
ğun da dahil olduğu Channel 5 belgeselini bile izlemeye niyet-
liler... Kendisi burcumu yanlış anlamış.

Bu yüzden insanların sözlerime güveneceğini biliyorum. 
Herhangi bir konuda, kesin bir açıklama yapmadığım halde 
davamın şimdiden adı çıktı. İronik olan asıl suçlarımı kimse-
nin bilmemesi... Ülkedeki adalet sistemi şaka gibi ve bunu şu 
cümleden daha iyi anlatan bir şey yok: Birtakım insanları öl-
dürdüm (kimilerini vahşice kimilerini ise sakince), lakin şu 
anda, işlemediğim bir cinayet yüzünden hapiste çürüyorum. 
Planladığım vukuatlar bilinseydi on, hatta belki de yüzyıllar-

2 İngiliz polisiye yazarı.
3 Burnuna dokunmak: Avrupa’da kullanılan yaygın bir jesttir. Bir şeyin sır 
olduğu ve bunun hakkında konuşulmaması gerektiği anlamına gelir.
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ca hatırlanırdım, tabii ki insan ırkı o kadar uzun süre hayatta 
kalmayı başarabilirse... Dr. Crippen,4 Fred West,5 Ted Bundy,6 
Lizzie Borden7 ve ben, Grace Bernard. Aslında bu durum biraz 
canımı sıkıyor. Amatör ya da embesil değilim. Sokakta görseniz 
hayranlıkla bakacağınız biriyim. Belki de bu yüzden Kelly bek-
lediğim gibi yüzüme yumruk atmak yerine dibimden ayrılmı-
yor. Burada bile zarafetimi ve benden güçsüz olanların umut-
suzca elde etmek istedikleri soğukkanlılığımı belli ölçülerde 
koruyorum. İşlediğim suçlara rağmen aşklarını, hayranlıklarını 
ilan eden; davanın ilk günü giydiğim elbiseyi nereden aldığı-
mı soran çuval dolusu mektup aldığım söylendi. (Roksanda, 
eğer ilgileniyorsan söyleyeyim; berbat başbakanın karısı, bir ay 
sonra maalesef ona çok benzeyen bir şey giydi.) Genellikle nef-
ret mektupları geliyor. Bazen de yazanın, benim ona havadan 
mesajlar gönderdiğimi söyleyen çılgınca saçmalıklar... İnsan-
lar beni gerçekten tanımak, etkilemek, taklit etmek istiyor gibi 
görünüyor; yaptıklarımı değilse de en azından kıyafet seçim-
lerimi... Hiçbirini okumadığım için mühim değil. Avukatım 
hepsini toplayıp götürüyor. Kâğıda kaleme sarılıp bana yazacak 
denli üzülmüş yabancılar için temsil ettiğim şeyle gerçekten il-
gilenmiyorum.

Belki de halka çok iyicil yaklaşıyor, onlara hak ettiklerin-
den daha karmaşık duygular yakıştırıyorum. Belki de böylesine 
aralıksız ve çılgınca ilginin sebebi, en iyi Occam’ın Usturası’yla, 
yani genellikle en basit cevabın doğru olduğu teorisiyle açıkla-
nabilir. Bu durumda olabilecek en bayağı nedenden, aşk üçgeni 

4 1910’da karısını öldürmek suçundan yargılanarak asılan İngiliz.
5 1967-1987 yılları arasında en az on iki cinayet işlediği bilinen seri katil.
6 1974-1978 yılları arasında ABD’de çok sayıda kadına tecavüz eden ve 
öldüren seri katil.
7 1892’de babasını ve üvey annesini öldürmekten yargılanan ve beraat eden 
Amerikalı.
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fikri fazlasıyla dramatik ve rezil göründüğünden, öldükten son-
ra bile adım uzun süre yaşayacak. Ama aslında ne yaptığımı dü-
şündüğümde, planladığım karmaşık operasyondan kimsenin 
haberdar olmayacağı fikrine azıcık üzülüyorum. Bu durumdan 
paçayı sıyırmayı ziyadesiyle tercih ederim elbette, ama belki de 
ben tarih olduğumda birileri eski bir kasayı açar ve bu itirafı 
bulur. Ortalık karışırdı. Ne de olsa dünyada neredeyse hiç kim-
se, 28 yaşındaki birinin, ailesinin altı üyesini sakince öldürme-
sinin ardından hiçbir şeyden pişmanlık duymadan hayatının 
geri kalanına nasıl mutlu mesut devam ettiğini anlayamaz.


