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Yatmadan once bana cinayet oykiileri anlatan babama ve
bana yiizlerce moral verici kitap okuyan anneme...

Ikinizi de asla éldiirmeyecegime soz veriyorum.






Gelin, alin benden kadinligimi;
Katilastirin, taslastirin beni tepeden tirnaga.
Oyle koyulastirin ki kanim,

Merhamet islemez olsun igine.

William Shakespeare, Macbeth'

1 Macbeth, Cev. Sabahattin Eyiiboglu, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yayinlari, 25.
Basim, Nisan 2020, Istanbul






GiRiS

Limehouse Hapishanesi, senin de hayal edebilecegin tizere
korkung bir yer... Belki de tam olarak hayal edemezsin. Gazete-
lerde gordiigiin gibi oyun konsollar1 ve biiyiik ekran televizyon-
lar yok. Dostane bir miistereklik havasi ya da kardeslik cemiyet-
leri de yok. Her an kavga ¢ikacakmais gibi hissettiren, genellikle
zivanadan ¢ikmus, asir1 giiriiltilii bir yer... Bagindan beri dikkat
cekecek davranislardan kaginiyorum. Tyimser bir bakis agistyla
ara sira sindirilebilir oldugunu soyleyebilecegim 6giinler ara-
sinda, miimkiin oldugunca kogusumda oturuyor ve siirekli il-
giyi tistiinde isteyen oda arkadasimdan kagmaya galistyorum.

Kelly, “muhabbet etmeyi” seven bir kadin. On dért uzun ay
once buradaki ilk giiniimde ranzama oturdu; korkung derecede
uzun tirnaklariyla dizimi sikarak bana neler oldugunu bildigini
ve yaptigimin harika oldugunu soyledi. Bu kohne yerin kapi-
larina yaklasirken siddetli bir saldir1 bekledigimi diisiiniirsek
boylesine bir 6vgii hos bir stirpriz olmustu. Ah, hapishane hak-
kinda bildiklerini diisiik biitceli televizyon dizilerinden 6gre-
nen birinin saflig...

Kelly’yle ilk tanismamizdan sonra, onun yeni en iyi arkadasi
ve daha da kotiisii ganimeti olduguma karar verdi. Kahvalti-
da acele ettirecek, kollarini kavusturup sanki gizli bir mevzuun
ortasindaymisiz gibi bana fisildayacakti. Diger mahktimlarla
konusurken duydum; sugumu tiim ayrintilariyla ona itiraf et-
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tigimi ima ederken sesi fisiltiya dontismiistii. Diger kizlardan
niifuz ve sayg1 gormek istiyor. Bunu da ona ancak Morton katili
saglayabilir. Son derece yorucu...

Kelly'nin su¢gum hakkinda her seyi bildigi iddiasinda oldu-
gunu soyledigimi biliyorum ama belki de bu durum yaptiklari-
min etkisini birazcik azaltiyor. Sug kelimesi bana adi, zarafetten
yoksun ve basmakalip geliyor. Arakeilar sug isler. Sikici bir bagka
yeni isgiiniine baslamadan 6nce 1lik bir latte igmek i¢in saatte
20 mil hiz yapmaniz gereken bir bolgede, 35 mil hizla gittiginizde
sug islersiniz. Ben ¢ok daha iddiali bir sey yaptim. Kokleri; do-
gumumu kusatan nahos sartlarin olusmasindan ¢ok daha 6nce-
sine dayanan, karmagik ve itinayla hazirlanmis bir plani yaratip
uyguladim. Ve bu ¢irkin, ilham vermeyen kafeste yapacak pek
isim olmadig1 icin hikdyemi anlatmaya karar verdim. (Ne yapti-
gin1 bilmeyen bir terapist, yaratic1 yazarlik derslerine katilmami
tavsiye etse de yiiziimiin aldig1 sekilden bir daha asla boyle bir
sey onermemesi gerektigini anladi.) Alistigim gibi son model bir
diziistii bilgisayarim olmadigindan bunu yapmak kolay degil.

Gegenlerde avukatim tiinelin sonunda belli belirsiz bir 151k
goriindiigiinden bahsettiginden beri, burada gegirdigim zama-
ni1 ve yaptigim seylerden bazilarini yazmam gerektigini hissedi-
yorum. Kantine yaptigim yolculuk sayesinde haftalik 15,5 ster-
linlik har¢higimdan 5 sterlin vererek ince bir not defteri ve yar1
bitik bir titkenmezkalem edindim. Paradan tasarruf etmek icin
kahve almayarak cimrilik etmeniz gerektigini séyleyen dergile-
ri unutun, layikiyla biit¢e yapmayi gercekten 6grenmek istiyor-
saniz Limehouseda biraz zaman gegirin. Yazmak manasiz ola-
bilir ama buranin bogucu sikiciligini hafifletmek i¢in bir seyler
yapmak zorundayim. Gorevle ilgili kararli gériindiigiim tak-
dirde, Kelly’yle ve onun bitmez tiikkenmez “hanimlar” grubuyla
—onlara boyle hitap etmekte 1srarci- oyun odasinda televizyon
izlemek ister miyim diye sormaktan vazgececegini umuyorum.
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“Uzgiiniim Kelly..” diyecegim. “Itiraz davam igin &nemli
notlar aliyorum, daha sonra konusalim”

Hikayemle ilgili en ufak dedikodu pargasini ona anlatabilme
ihtimalinin, Dick Francis®* romanlarindaki giiliing karakterler
gibi burnuna dokunmasina® sebep olacagindan eminim. Tabii
ki hikdyemi Kelly i¢cin anlatmiyorum. Bunu neden yaptigimi
anlama kapasitesine sahip oldugundan siipheliyim. Hikayem
tam da benimle ilgili... Yayimlarsam okuyucularin buna ba-
liklama atlayacagini biliyorum ama hayatta yapmam. Yine de
insanlarin buna ilgi gosterecegini bilmek giizel... Cok satardi.
Kitleler, boylesine korkung bir sey yapan ¢ekici ve hiiziinlii geng
kadin hakkinda daha fazla sey 6grenmeyi umarak diikkanlara
kosard1. Bulvar gazeteleri, hakkimda aylardir haberler yayimli-
yor. Insanlar, uzaktan teshis koymaya niyetli ii¢ kurusluk psiko-
loglardan ya da eylemlerimi nadiren Twitterda 6tkeyle savunan
mubhaliflerden usanmis goriinmiiyor. Yaptiklarim insanlara o
denli tesir etti ki hakkimda alelacele hazirlanmis ve yildiz hari-
tamin davanin seyrini soyledigini aciklayan sisman bir astrolo-
gun da dahil oldugu Channel 5 belgeselini bile izlemeye niyet-
liler... Kendisi burcumu yanlis anlamas.

Bu yiizden insanlarin soézlerime giivenecegini biliyorum.
Herhangi bir konuda, kesin bir agiklama yapmadigim halde
davamin simdiden adi ¢ikt1. Ironik olan asil suglarimi kimse-
nin bilmemesi... Ulkedeki adalet sistemi saka gibi ve bunu su
ciimleden daha iyi anlatan bir sey yok: Birtakim insanlar1 6l-
dirdiim (kimilerini vahsice kimilerini ise sakince), lakin su
anda, islemedigim bir cinayet yiiziinden hapiste ¢iiriiyorum.
Planladigim vukuatlar bilinseydi on, hatta belki de ytizyillar-

2 Ingiliz polisiye yazar1.
3 Burnuna dokunmak: Avrupada kullanilan yaygin bir jesttir. Bir seyin sir

oldugu ve bunun hakkinda konugsulmamasi gerektigi anlamina gelir.
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ca hatirlanirdim, tabii ki insan 1rki o kadar uzun siire hayatta
kalmayi basarabilirse... Dr. Crippen,* Fred West,” Ted Bundy,®
Lizzie Borden’ ve ben, Grace Bernard. Aslinda bu durum biraz
canimi stkiyor. Amator ya da embesil degilim. Sokakta gorseniz
hayranlikla bakacaginiz biriyim. Belki de bu yiizden Kelly bek-
ledigim gibi yliziime yumruk atmak yerine dibimden ayrilmi-
yor. Burada bile zarafetimi ve benden giigsiiz olanlarin umut-
suzca elde etmek istedikleri sogukkanliligimi belli olgiilerde
koruyorum. Isledigim suglara ragmen agklarini, hayranliklarini
ilan eden; davanin ilk giinti giydigim elbiseyi nereden aldigi-
mi soran ¢uval dolusu mektup aldigim soylendi. (Roksanda,
eger ilgileniyorsan sdyleyeyim; berbat bagbakanin karisi, bir ay
sonra maalesef ona gok benzeyen bir sey giydi.) Genellikle nef-
ret mektuplar: geliyor. Bazen de yazanin, benim ona havadan
mesajlar génderdigimi sdyleyen cilginca sagmaliklar... Insan-
lar beni gergekten tanimak, etkilemek, taklit etmek istiyor gibi
goriiniiyor; yaptiklarimi degilse de en azindan kiyafet se¢im-
lerimi... Higbirini okumadigim i¢in mithim degil. Avukatim
hepsini toplayip gotiiriiyor. Kagida kaleme sarilip bana yazacak
denli tiziilmiis yabancilar i¢in temsil ettigim seyle gercekten il-
gilenmiyorum.

Belki de halka cok iyicil yaklasiyor, onlara hak ettiklerin-
den daha karmagik duygular yakistirryorum. Belki de boylesine
araliksiz ve ¢ilginca ilginin sebebi, en iyi Occam’in Usturasryla,
yani genellikle en basit cevabin dogru oldugu teorisiyle agikla-
nabilir. Bu durumda olabilecek en bayagi nedenden, ask tiggeni

4 1910'da karisin1 6ldiirmek sugundan yargilanarak asilan ingiliz.
51967-1987 yillar1 arasinda en az on iki cinayet isledigi bilinen seri katil.

6 1974-1978 yillar1 arasinda ABDde ¢ok sayida kadina tecaviiz eden ve
oldiren seri katil.

7 1892'de babasini ve tivey annesini 6ldiirmekten yargilanan ve beraat eden

Amerikal.
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tikri fazlasiyla dramatik ve rezil goriindiigiinden, 6ldiikten son-
ra bile adim uzun siire yasayacak. Ama aslinda ne yaptigimi dii-
stindiiglimde, planladigim karmasik operasyondan kimsenin
haberdar olmayacag fikrine azicik iiziilityorum. Bu durumdan
pacay1 styirmayi ziyadesiyle tercih ederim elbette, ama belki de
ben tarih oldugumda birileri eski bir kasay1 agar ve bu itirafi
bulur. Ortalik karigirdi. Ne de olsa diinyada neredeyse hig kim-
se, 28 yagindaki birinin, ailesinin alt1 tiyesini sakince 6ldiirme-
sinin ardindan higbir seyden pismanlik duymadan hayatinin
geri kalanina nasil mutlu mesut devam ettigini anlayamaz.
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