
HENRYK SIENKIEWICZ



 KARAKARGA YAYINLARI 41

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü, 
telif hakkı sahibinin yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

ATEŞ VE KILIÇ 
Henryk Sienkiewicz

Özgün Adı: Ogniem i Mieczem
Fransızca’dan Çeviren: Okay Gönensin

Genel Yayın Yönetmeni: M. K. Perker  
Yayına Hazırlayan: Berk Kuruçay
Yayın Koordinatörü: Mesud Ata  

Görsel Yönetmen: Sedat Gösterikli 
Reklam ve Tanıtım Müdürü: Bilgen Ülgen

1-2. Baskı: Nisan 2017
3. Baskı: Mayıs 2019 

ISBN:978-605-9670-44-9

İmtiyaz Sahipleri: Yelda Cumalıoğlu, M. K. Perker

KaraKarga Yayınları, Destek Yayınları’nın alt kuruluşudur.

Yayıncı Sertifika No: 13226

Adres: Abdi İpekçi Cad. No 31/5 
Nişantaşı / İstanbul 

Tel: (0 212) 252 22 42 
Fax: (0 212) 252 22 43

 karakarga.com 

 info@karakarga.com

 karakargayayinlari

 karakargayayinlari

 karakargayayin
 

Baskı: Deniz Matbaa Mücellit
Adres: Maltepe Mahallesi Hastane Yolu,  

Sokak No 1/6 Zeytinburnu - İstanbul 
Tel: 0 212 613 30 06 

Matbaa Sertifika No: 40200



Sienkiewicz Hakkında

Henryk Sienkiewicz, Polonya’nın Rusların hakimiye-
tinde yer alan Wola Okrzejska bölgesinde doğdu. Olduk-
ça varlıklı olan ailesi, sahip oldukları çiftlikleri satarak 
Varşova’ya taşındı. Burada Varşova Lisesi’ne devam eden 
ve ardından Polonya Üniversitesi’ne kaydolan Sienki-
ewicz, tıp ve hukuk eğitimleri gördükten sonra tarih ve 
edebiyat eğitimi aldı. Fakat bu çalışmalarının hiçbirinden 
diploma alamadı. Walter Scott ve Alexandre Dumas’dan 
etkilenen Sienkiewicz’in ilk romanı, metni bugün kayıp 
olan tarihi nitelikli Ofiara’dır. Öğrenciyken gazetelere 
köşe yazıları yazmaya başladı ve 1870’li yıllar boyunca 
da serbest gazetecilik yaptı. Bu dönemde ayrıca öyküler 
ve romanlar yazan Sienkiewicz, ilk romanı Ma Marne’de 
(1872) öğrencilik hayatını betimledi. 1874’te ise iki haf-
tada bir yayınlanan Niwa isimli derginin ortağı ve edi-
törü oldu. 1876 yılında Amerika’ya gitti. Bu ülkeye iliş-
kin izlenimlerini yansıttığı mektuplar Gazeta Polska’da 
yayınlandı ve büyük ilgi gördü. Aktris Helena Mofjeska 
ve arkadaşları California’da bir yerleşim merkezi kurmaya 
karar verdiler ve Sienkiewicz’i yer araştırmakla görevlen-



dirdiler. Bu yolculuk esnasında, Laternik’in de aralarında 
bulunduğu pek çok öykü yazdı (1882). 1879’un sonun-
da Varşova’ya döndü ve muhafazakar bir gazete olan 
Slowo’nun editörlüğünü üstlendi (1882-1887). Bu gaze-
tede aynı zamanda onun ilk dönem romanlarının yayın-
landığı yer de olacaktı. Mianowski Fonunun ve Edebiyat 
Derneği’nin kurucu üyeliğini yaptı. Edebiyat Derneği’ne 
ayrıca başkanlık da etti. (1889)

Walter Scott’tan ve Fransız tarihi roman geleneğinden 
etkilenen Sienkiewicz 1882 yılında tarihi üçlemesi üze-
rinde çalışmaya başladı. Ateş ve Kılıç 1884 yılında basıl-
dı. Bu kitabı serinin devamı niteliğinde olan Tufan(1886) 
ve Pan Woldyjowski (1888) izledi. Gerçek tarihi olaylara 
dayanan bu eserlerde temponun düşmemesine azami gay-
ret sarf eden Sienkiewicz yeteneğini, Polonya dışında da 
okuyucular kazanmasını sağlayan renkli karakterler yara-
tarak ve tempoyu hiç düşürmeyerek sergiledi.

Ateş ve Kılıç tarihi üçlemenin ilk romanıdır. Bu ro-
man 1648’den Kral III. John (John Sobieski) un 17. 
yüzyılın sonuna kadarki dönemi kapsar. Sienkiewicz 
Alexander Dumas Pere örneğini takip ederek anlatımı-
nı milliyetçi mesajlarla bütünler. Romanda 17. yüzyıl 
boyunca Polonya’nın kendini savunmak amacıyla içine 
düştüğü bir dizi savaş anlatılmaktadır. İlk bölüm konusu-
nu, Polonya ve Ukrayna arasındaki savaştan alır. Devamı 
niteliğindeki ikinci eserin konusuysa, İsveçlilerin ülkeyi 
istilasıdır. Pan Wolodyjowski ise, öyküyü Türk-Leh sava-
şıyla tamamlar. Bu üçleme yüzeyde tipik bir macera roma-
nı havasına sahiptir: yenilmez kahramanlar, harikulâde 
düellolar, bitmeyen dostluklar ve yiğitçe ölümler. Sien-
kiewicz insanların hayali kahramanlar aracılığıyla ulusal 
bilinci vücuda getirebileceklerine inandığı için, ulusun 
kendi zafer ve mağlubiyetlerini epik bir dille ele alır.



1905 Nobel Edebiyat ödüllü Polonyalı yazar heyecan 
verici ve ilgi çekici şekilde insani niteliklerle bezenmiş 
karakterler aracılığıyla, gittikçe gücü azalan bir kültürün 
tarihi özünü yakalar.

Quo Vadis’in de yazarı olan Sienkiewicz 1916 yılında 
öldü. Öldükten sonra bıraktığı vatanseverlik mirasını hal-
kı sahiplenecek ve İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Al-
man işgalinde Polonyalı birçok direnişçi onun kitapların-
daki kahramanları kendilerine örnek alacaklardır...

BAŞLICA YAPITLAR: 
Roman: Na marne, 1872, (Boşuna); Ogniem i mieczem, 1884, (Çelik 

ve Ateşle); Potop, 1886, (Tufan); Pan Wolodyjowski, 1888, (Wolodyjowski 
Beyefendi); Bez doqmatu, 1891, (Dogmaları Olmayan); Rodzina Polanieckich, 
1894, (Polanieckich Ailesi); Quo vadis, 1896, (Kovadis); Krzyzacy, 1900, 
(Töton Şövalyeleri).

Çeşitli: Listy z podrozy do Ameryki, 1876-1878, (Amerika Yolculuğu 
Mektupları); W pustyni i w puszczy, 1911, (Çölde ve Yabanda)
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I

1647 yılı boyunca öyle garip şeyler oldu ki, en iyimserler bile 
ülkenin üzerine büyük felaketlerin çökeceğine inandı. Bir çekirge 
sürüsünün Yaban Topraklar üzerine indiği ve bu bölgeyi Tatar iş-
galcilerin ne buğday ne de ot bulamayacakları kadar yağmaladığı 
yazılıdır günlüklerde. Yine günlüklerde bir güneş tutulmasının yazı 
bir an kararttığı, bir göktaşının da gökyüzünü ateşe verdiği okunur. 
Aynı dönemde Varşova’da kent sakinlerinin çoğu havada dalgala-
nan kanlı haçlar ve tabutlar gördüler. Günah çıkardılar, oruç tuttular 
ve kesenin ağzını yoksullara açtılar. Dünyayı yok edebilecek bir ve-
banın ortaya çıkmakta gecikmeyeceğini düşünüyordu çoğunluk. Bu 
alışılmadık yazın ardından öyle tatlı bir kış geldi ki, herkes korktu. 
Irmakların güney bölgelerinde, başıboş kalmış buz parçaları sallana 
sallana denize doğru iniyordu; sonra kar erimeye başladı, ardından da 
yağmurla sel geldi ve bütün bozkır geniş bir bataklığa dönüştü. Kışın 
sonu gelmeden, çayırların yeşerdiği, arıların çalışmaya başladığı, ka-
palı kalan hayvanların hareketlendiği görüldü. Doğanın düzeni allak 
bullak olmuştu.

Böylece bu olayların daha iyi izlenebildiği Ukrayna dolaylarında 
oturanlar, gözleri Yaban Topraklara dönük, korku içinde yaşamaya 
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başladılar. Tehlikenin buradan geleceğinden kimse kuşku duymuyor-
du. Yalnızca buradan gelebilirdi...

Bu Yaban Topraklar, Dinyeper ve Dinyester arasında göz alabil-
diğince uzanıyor, iki ırmağın kollarına yaslanarak Karadeniz’e ka-
dar iniyordu. İşlenebilir topraklar çok az yer tutuyor, Dinyeper üze-
rinde ise Uman’ı geçmiyordu. Birinciler, en azından resmi olarak 
Lehistan’a aitti ve Tatarlara sürülerini bu geniş çayırlarda otlatma 
iznini de veriyordu. Otlar fazla yüksek değildi ve sanki birer kurtmuş-
çasına kovalanan insanlara rastlamak da olağandı. Zengin bir av ara-
yan soyguncu, serüvene susamış asker, özgürlükten sarhoş mahkum, 
Kazakla savaşan Tatar, Tatar’la savaşan Kazak, tümü orada kendini 
rahat hissediyordu. Sürüsünü bekleyen bir çoban, başka herhangi bir 
yerde barışı simgeleyen bu figür bile, dişine dek silahlı, çekinilecek 
bir kişi oluyordu bu bölgelerde. Buradan geçmek zorunda kalmış ya-
lız bir yolcu ise çoğu kez yırtıcı bir kuşun kanat seslerini duyar ve 
çabucak kaçardı. “Kısa süre önce insanlar öldürülmüş burada” diye 
düşünürdü titreyerek, “gömülmemişler bile!”

Böyleydi işte yabani bozkır, görünüşe göre boş ve sonsuz suskunlu-
ğu içinde sakin, ama gerçekte savaş ve ölümden başka bir şey düşün-
meyen binlerce kişinin yuvası. Bazen ilkel savaşın ardından örgütlü 
savaş gelirdi. O zaman Tatar aşiretleri, Kazak birlikleri, Lehistan bay-
rakları her yöne gidip gelirlerdi. Hayat ve ölüm gürültüleri aralıksız 
sürerdi; gündüz, davulların ve borazanların yankısı Karadeniz’in dal-
gaları üzerinde ölür, gece ise sinirli atların kişnemelerini kurt ulu-
maları yanıtlardı. Ama 1647 yıl boyunca böyle bir savaş olmadı ve 
bozkır alışılmış görüntüsünü korudu. Dinyeper’in bir kolu olan Ol-
meniçek boyunca uzun otlar dokunulmadan kaldılar.

Birkaç gündür yağmur durmuştu. Her günbatımında güneş ufukta 
bir grup tepenin ardında, yatık ışınlarıyla bir şatonun harabelerini 
aydınlatarak kayboluyordu. Ama bu gece bir atlı, gözlerini gölgenin 
kapladığı ırmağa dikmiş, taşların arasında hareketsiz duruyordu. Bi-
rini ya da birilerini bekliyordu. Arkasında, otların ve ağaçların ara-
sında sessiz gölgeler hareket ediyordu. Az sonra batan güneşin son 
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kızıllıkları da silindi ve bozkır mavi bir ışığa gömüldü, dolunay zama-
nıydı ve az bulut vardı. Epey zaman geçti. Atlı yerini değiştirmemişti 
ve pek bir şey görmüyor olmasına rağmen ufku gözlemeye devam 
ediyordu. Belli belirsiz bir titreme otları kımıldatıyordu, ama bu, rüz-
gar da olabilirdi.

Hayvan adamdan önce sinirlendi. Birden kulaklarını dikti ve 
kişnedi. Sahibinin eli boynunu okşadı. Birkaç adım ilerde bir dal 
kırıldı.

Okşama durdu, adam geri döndü ve elini kemerine asılı kılıca 
götürdü. Çok geç! Bıçaklı adamlar çıkıvermişti dört bir yandan. Kur-
banın ve saldırganların bağırışlarından oluşan karmaşık bir uğultu 
yükseldi. “İsa adına! İmdat!” “Allah, Allah!”... “Öldürün!”

“Acıyın! İmdat!”
Bu yalnızlık içinde kim duyabilirdi bu çağrıyı? Ama yine de Tan-

rı, birinin duymasını istedi. Hemen aynı anda bir başka gürültü, 
kavga seslerini bastırdı. Dörtnala giden atların sesini andırıyordu. 
Gerçekten de atlarını coşturan küçük çığlıklar atan bir grup atlı ova-
da ilerliyordu. Sonra çekilmiş kılıçlar havaya kalktı, şimşekler çaktı, 
piştovlar patladı. Beklenmedik yeni bir savaş başlamıştı. Az sonra 
ilk saldırgan gruptan küfürler ve boğuk çığlıklar yükseldi. Güçlüler 
zayıflara saldırmış, ama tam kazandıklarını sanırken kendilerinden 
de güçlülerini bulmuşlardı karşılarında.

Kaçanların gürültüsü düşen gövdelerin tok sesini bastırıyordu. Ve 
bir süre sonra sessizlik her yanı sardı, yalnızda rüzgarın türküsü vardı 
artık.

Savaş birkaç saniye ancak sürmüştü. Garip değildi bu. Gerekçe 
ne olursa olsun savaşlar hiçbir zaman uzun sürmezdi Yaban Toprak-
larda.

Yalnız yolcunun yardımına koşan atlılar bayırın tepesinde top-
landı ve gecenin içinden güçlü, egemen bir ses duyuldu: “Ateş ya-
kılsın!”

Bir kıvılcım parladı, ardından da gökyüzünü yalarcasına uzun bir 
alev. İlk meşale yanmıştı. İki adam, dans eden alevden yararlanarak, 
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yerde yatan, görünüşe göre cansız gövdenin üzerine eğildiler.
Bu iki adam, diğerleri gibi, kralın renklerini taşıyan üniforma-

lar giymişlerdi: kırmızı ceket ve kurt derisinden pelerin. Düşünecek 
zamanları olmadı. Arkalarında başkanları belirmişti, soylu bir atın 
üzerinde. Yere atladı, ayakları dibinde yatan yabancıya baktı, sonra 
başını çevirdi:

“Eee, Çavuş! Yaşıyor mu ölmüş mü?”
“Yaşıyor Teğmenim! Ama pek iyi değil durumu. Bir kement nere-

deyse onu boğuyormuş.”
“Tatar mı?”
“Sanmam. Bir Rus soylusuna benziyor.” Teğmen derin bir soluk 

aldı.
“Neyse!” Yaralıyı daha dikkatli inceledi.
“Bir albay hiç kuşkusuz.”
“Hepsi o kadar değil, Teğmenim! Bir de atını görseydiniz!” –ça-

vuş hayranlık belirten bir ıslık çaldı-
“Han bile sahip olmak isterdi.”
Bir süre sonra askerler bayırın öte yanında yakaladıkları atı getir-

diklerinde, küçük birliğin başkanı da bu yargıya katıldı. Muhteşem 
bir hayvandı. Hemen tanıdığı efendisini acı dolu uzun bir kişnemey-
le selamladı ve boynunu ona doğru uzattı.

Bir astsubay teğmene doğru yaklaştı.
“Atı bizim olur, değil mi?” diye sordu saygısızca.
“Nasıl? Bu nasıl cesaret... Adamı hemen öldür daha iyi! Atsız bu 

bozkırda ne yapar?”
“Ama ganimet, Teğmenim?..”
Teğmen ağır bir cevap vermeye hazırlanıyordu ki, yaralı yavaşça 

kımıldadı ve morarmış dudakları arasından bir hırıltı çıktı. “Dişleri-
nin arasından alkol akıtın” diye buyurdu başkan.

“Kemerini de çıkarın!”
Yaralının yanına hemen gelen iki asker buyrukları yerine getir-

meye çabalarken, bir diğeri de komutanın önünde hareketsiz duru-
yordu.



13

“Burada kamp kuracak mıyız Teğmenim?”
“Evet, ateşleri yakın ve atların eyerlerini çıkarın!”
Az sonra herkes işe koyulmuştu. Savaş alanı hızla güvenli bir 

kamp yerine dönüşüyordu ve yabancı, alkolün ve güçlü ovalamala-
rın etkisiyle daha rahat soluk alıyordu. Bu arada teğmen uzaklaşmış 
ve pelerinini ateşin birkaç adım ilerisine atarak oturmuştu. Birkaç 
günlük bir sakalın enerjik yüzüne sert ve kuşku verici bir anlam ver-
mesine karşın genç görünüyordu. Teni esmer, saçları siyahtı. Hem 
gaddarlık, hem iyilik anlamına gelebilecek parlak bir bakışı vardı. İyi 
değildi, ama hiç kuşkusuz dürüsttü.

Biraz ileride iki adam yemeği hazırlıyordu. Bir koyun kesmişler, 
şimdi de gündüz vurdukları bir yaban keçisinin derisini yüzüyorlardı. 
Eyerlerinde beyaz kuşlar asılıydı. “Av iyi geçti!” dedi aşçılardan biri 
gülerek. “Az sonra doymayacak olanı atlar tepelesin suyun içinde.”

“Yani” dedi diğeri, “Seni kutlamayı unutan iyi bir iş yapmış ol-
mayacak.”

Yaralının yattığı yanda bir hareketlenme oldu. Çavuş ovalamayı 
bırakmış, askerlerine adamın kendine geldiğini teğmene bildirmele-
rini söylüyordu. Meraklılar dikkatli bir çember oluşturdular.

Gözlerini açan yabancı önce çevresine baktı, sonra her birinde 
durarak yüzleri inceledi. Dost? Düşman? Bütün yüzüyle sorduğu sus-
kun soru kuşku vericiydi. Sonra, kimsenin kımıldamadığını görünce 
yavaşça kolunu kaldırdı ve elini boynuna götürdü. Kemendin izleri 
hala görülüyordu. Yaralının çok acı çektiği şişkin damarlarından bel-
liydi.

“Su!..” diye yakardı iniltiler arasında.
Şimdiden üçte biri boşalmış alkol matarasını uzattı çavuş, diğeri 

de dikilmek için güç harcadı. Alkolün ona güç verdiği yüzünden bel-
li olsa da, içer içmez kendini otların üzerine bıraktı. Yine de konuşa-
bilirdi. Duru bir sesle sordu;

“Kimsiniz?”
“Kurtarıcılarınız!” diye yanıtladı tam o sırada yaklaşan teğmen.
“Tanrıya şükür!” 
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“Bu korkunç halatı boynuma geçiren siz değil misiniz?”
Askerlerin arasında öfkeli bir hareketlenme oldu ve teğmen her-

kesin duygusunu açıkladı:
“Bunu düşünmek bile bize hakarettir! Biz askeriz, kılıçla dövüşü-

rüz. Hem, bakın!”
Otların üzerine, sağa sola uzanmış cesetleri gösterdi eliyle.
“Kalleşçe saldırılarını pahalıya ödedi bu haydutlar. Adamlarım 

da onları hayvanlar gibi öldürdü.”
Bir anlık sessizlikten sonra yabancı devam etti:
“Biraz dinlenmek istiyorum.”
Az önceki çavuş bir eyer getirdi, beriki de hiç konuşmadan 

oturdu.
Teğmenden daha yaşlıydı. Daha kısa boyluydu, ama güçlü yapı-

sından kendine güveni anlaşılıyordu. Orta yaşlı ve kuşku verici bir 
adamdı. Ayıyı andıran gövdesi üzerinde hafifçe sola yatık iri bir baş 
vardı. Arada bir ensesine götürdüğü eli, yakalanan düşmanı için kor-
kunç bir silah olabilirdi. Buna karşılık ağzının çevresinde ince ve 
uzun bir siyah bıyık vardı. Tüm olarak bu iri adam kaba birine benze-
miyordu. Gözlerinde gurur ve soylu bir kişinin yiğitliği okunuyordu. 
Yalnız garip bir kurnazlık, sertlik ve babacanlık karışımı, ilk bıraktığı 
izlenimi biraz bozuyordu. Biraz dinlendikten sonra teşekkür etmeyi 
hiç düşünmeden ağır adımlarla cesetlere yaklaştığını gören teğmen 
çok şaşırdı. “Kaba herif!” diye homurdandı. Şimdi beriki, başını cid-
di ciddi sallayarak her gövdenin üzerine eğiliyordu ve ancak bütün 
cesetleri inceledikten sonra teğmenin yanına geldi. İçgüdüsel bir ha-
reketle, olmayan kemerini sıkmak isteyen elleri büyük bir kızgınlıkla 
kasılmışlardı.

“Eee” dedi subay kuru bir sesle,
“Tanıyor musunuz yoksa bu haydutları? Ruhları için birer dua 

okumak için eğilmediniz herhalde üzerlerine!”
Adamın dudakları üzerinden bir gülümsemenin geçtiğini görün-

ce çok şaşırdı.
“Söylediğiniz hem doğru hem yanlış, Teğmen. Bu adamları ger-



15

çekten tanıyorum ama bunlar haydut değiller. Bütün bu cesetler beni 
hiç sevmeyen ve komşusu olmak bahtsızlığına eriştiğim bir soylu ki-
şinin hizmetçilerinin.”

“Vay canına!” diye bağırdı pek tatmin olmayan beriki.
“Hayat gariptir!”
O da ince bir alayla konuşmuştu. Kurtarıcısının kuşkusunu anla-

dığı halde esrarlı gülümsemesini sürdürüyordu. Gelenekleri bildiğini 
kanıtlayan bir rahatlıkla ekledi:

“Size karşı minnettarlığımı şimdiye dek açıklamadığım için ba-
ğışlayın beni. Siz olmasaydınız ölü bir adamdım ben. Yiğitçe müda-
haleniz dikkatsizliğimin sonuçlarından korudu beni. Adamlarımdan 
epeyce uzaklaşmıştım ve onları beklerken çevrem sarıldı. İnanın çok 
minnettarım size.”

Bu küçük söylevi bitirmeden elini uzattı. Teğmen görmezlikten 
geldi.

“Tanımadığım bir kişinin teşekkürlerini kabul etmeyi sevmem” 
dedi yabancının gözlerinin içine bakarak.

“Karşımda soylu birinin bulunduğunu sanmıyorum, ama emin 
olmak isterim.”

Yüzünde hiçbir kızgınlık belirtisi olmadan sakin bir sesle cevap 
verdi yabancı:

“Gerçekten haklısınız, Teğmen! Cevabınızı beğendim, çünkü 
gururlu bir karakteri, bir şövalye niteliğini ortaya koyuyor. Ayrıca 
mantığımı yitirdiğimi de hatırlatıyor bana ki bu hatalı bir durum. 
Adım Zenobi Abdank, Kiev soylularındanım, topraklarım var ve 
Prens Dominik Zaslawski’nin alayında albayım.”

“Ben de Jan Kretuski’yim, Dük Yarema Wisniowieçki’nin muha-
fız alayında teğmen.”

Hayatını kurtardığı adam yeniden elini uzattı.
“Muzaffer bir komutana hizmet ediyorsunuz. Bu ünlü birliğe 

mensup bir subayla karşılaşmaktan mutluluk duyuyorum.”
Bu kez teğmen fazla direnmedi. Parlak üniformalı bu süvarilerin, 

diğer birliklerdekileri aşağı görme alışkanlıkları vardı, ama Yaban 


