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Başlamadan

İkame çocuk nedir bilir misiniz? Ben öğrendim. Üstelik ol-
dukça geç denebilecek bir zamanda...

Bu iki kelimeden oluşan tanımı, çocukluğumun üzerinden 
yıllar geçtikten sonra, üniversite döneminde kendimi anlama-
ya çalışırken öğrendim. Ve bir insanın hayatında nasıl derin bir 
kuyu yarattığını anladım. İkame çocuk olmak, imkânsızın peşin-
de bir yaşam sürmek gibiymiş...

İkame çocuk, en genel tanımıyla, yerine konan çocuk demek. 
Yani ölen çocuğun yerini doldurması beklenen çocuk... Ölen 
çocuk ideal çocuktur ve yerine konulan çocuk hiçbir zaman 
onun seviyesine ulaşamaz. İkame çocuktan beklentiler büyük-
tür; eleştirilir, yargılanır, yetersiz görülür. Ya yeniden kaybetme 
korkusuyla ilgi odağı olmuştur; ya da görmezden gelinmiştir, o 
da kendini sevilmeyen ve değersiz biri gibi görmüştür. Ta ki tüm 
yaşananlara bir anlam verene kadar... İşte, hikâye o noktada ye-
niden başlar. Bu sebeple, şu an okumakta olduğunuz ilk kitabım 
Rüzgârlı Ev’in size iyi geleceğine inanabilirsiniz. Çünkü her kim 
olursa olsun, yaşamın bir yerlerinde kendisiyle karşılaşmak ilgi 
çekicidir insan için.

Kendi çocukluğumdan alıntılar alarak yazdığım bu romanda 
kendinize, yakınlarınıza ve yaşamınıza dair bir yolculuğa çıka-
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caksınız. Bu kitabı yazarken, son on yılda gerçekleştirdiğim bini 
aşkın eğitim, seans ve konuşmamda anlattığım konuları daha 
çok kişiyle paylaşmak isteği vardı içimde. Açıkçası amacım, bu 
kitapla yaşamınızda büyük bir değişim yaratmak değil. Sanırım 
bu mümkün de değil. Ancak şunu biliyorum ki her birimizin bir 
yaşam döngüsü var, kimi gizli kimi keşfedilmiş. Dileğim, oku-
duklarınızda kendi yaşamlarınıza dair izleri bulmanız ve bu izle-
rin arzu ettiğiniz değişimin bir parçası olması.

Gelelim minnet duyduklarım ve teşekkür etmek istediklerim 
bölümüne. Onları burada zikretmeden yazımı tamamlamaya 
gönlüm razı olmaz.

1 Mart 2007 tarihinde bize veda eden, yıllardır fiziken bizimle 
olmasa da ruhu ile hiç kopmadığımız, yaşamımdaki büyük şan-
sım, eğlenceli, başarılı, sevecen, birçok kişinin babası olan küçük 
dev adam canım babama, ömrünü çocuklarına adamış fedakâr 
anneme minnet duyuyorum.

Çocukluğumdan bugüne gelirken en yakınlarım olan kar-
deşlerim Tuba ve İbrahim, teyzem, yakın ailem ve dostlarım; bu 
hayattan onlarla birlikte geçiyorum, hepsine teşekkür ediyorum.

Hayatımda çok özel yerleri olan, çocukken onlara seslendi-
ğim hali ile Öbük Babaannem ve Öbük Dedem... Ruhları şad 
olsun.

Kitabımın sizlerle buluşmasında rolü olan iki kişiye; beni bu 
konuda yüreklendiren dostum Damla Kunç Koçman’a ve editö-
rüm Zümrüt Bıyıklıoğlu’na teşekkürlerimi iletiyorum.

Sevdiğim şeyi mesleğime dönüştürmemde çok büyük emeği 
olan hocam Prof. Dr. Nursel Telman... Bana verdiğiniz bu muaz-
zam hediyeye minnet duyuyorum.
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Ve çekirdek ailem... Siz elbette çok özelsiniz. Eşim Münir’e, 
oğlum Batu’ya ve kızım Melis’e yaşamımdaki varlıkları için şük-
rediyorum. Onların sevgisi, desteği ve belki de onlardan “çal-
dığım” zamanlar konusunda anlayışları olmasa, şimdiye kadar 
yaptığım birçok şeyi yapamaz, bu kitabı yazamazdım.

Son olarak, buradan, yüzlerini hiç göremediğim ama çok de-
rinden hissettiğim benim için çok özel iki ruha ulaşmak isterim. 
Sadece 9 aylıkken bu hayattan ayrılan ve yerine dünyaya geti-
rildiğim sevgili abim Tolga ve hayata getirmeyi başaramadığım 
canım yavrum meleğim, ikinizi de çok seviyorum. 

Sizinle bir gün bir yerlerde buluşacağız, buna inanıyorum.

Banu Koç Çakan
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1984 Değirmendere
Rüzgârlı Ev

Güneşli bir bahar gününün öğle sonrasında, üç katlı ahşap 
evin açık penceresinden bir bebek ağlaması duyuldu. Bahçedeki 
güller, arılar, denizdeki dalgalar, martılar durup öylece kaldılar 
bir müddet. Annesi, beşiğinden aldı deniz gözlü bebeği, merha-
metli bakışlarıyla okşadı. Aralanmış ağzına helal sütünü akıttı. 
Titrek dudaklarıyla emdi annesini bebek. Çakmak çakmak göz-
leri yavaş yavaş duruldu. Teyzesi, “Aman ablam, ver hele De-
niz’imi, hazır sakinlemişken ben de biraz kucağımda sallayayım” 
dedi. Annesi, bebeğin terlemiş başındaki saçlarını okşayarak 
taradı. İçine çeke çeke koklayarak alnından öptü oğlunu. Sonra 
arkasına yaslanıp gururla bir daha baktı kucağındaki meleğe, da-
yanamadı, bu kez de boynundan koklayıp öptü. O hiç kıyamadı-
ğı kardeşine, istemeye istemeye uzattı canının yongasını. Bebek 
bir müddet içini çekti teyze kucağında. Sallandı, elleri ayakları 
okşandı, öpüp koklandı. Anneannesi, dedesi kalktılar oturdukla-
rı sedirden, bildikleri nazar dualarını üflediler yüzüne ve bebek 
son nefesini, kendisine okunmuş ve okunacak tüm duaları, tüm 
sevgileri içine çeker gibi aldı ve bir daha geri vermedi.



Geçer dediklerimi geçirdim. Duyduğum, dokunduğum, 
gördüğüm, tattığım, kokladığım için var bu dünya. Farkında 

olduğum için. Kendim yazdım, kendim oynadım en başından beri.
Mevlana C. Rumi
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35 yıl sonra...

Derya tek odalı evinin gömme dolabından çıkardığı valize 
bakarken yaz için hayal ettiği tatilin bu olmadığını düşünüyordu. 
Hoş, tatil de denemezdi çıkacağı yolculuğa. Nihayetinde gittiği 
yerde de tembellik etmeyecekti. Danışmanlığını yaptığı şirketin 
kapsamında kişisel seans notlarını tuttuğu iki defterini, okuna-
cak birkaç kitabı, sırt çantasına dizüstü bilgisayarıyla birlikte yer-
leştirmişti. Sabahtan beri milyonuncu kez yeniden kontrol etti 
çantayı. Alışılagelmiş düzeninin içinde bir düzensizlik aradı, bu-
lamadı. Yatağına yığdığı kıyafetleri yeniden değerlendirdi. Ağus-
tosun yarısı yaz ise, yarısı da kış derlerdi. Hem yıllar olmuştu 
dede evine gitmeyeli. Neyle karşılaşacağına dair bir fikri yoktu. 
Fazladan birkaç kalın hırka ve çorabı ilave edip, katladığı giysi-
lerin üzerine koydu. Valizi kapatırken içinde hâlâ bir sıkıntı var-
dı. Değirmendere’den Beşiktaş uzun bir yol sayılmazdı ama bir 
ihtiyaç halinde geri dönmek yine de zaman alırdı. Hele ki yaşlı 
annesini oralarda bırakıp dönme düşüncesi onu daha çok gerdi.

Çantaları yeniden açıp son bir kontrol daha yaptı. Evden ay-
rılmadan önceki yapılacaklar listesini yanlarına işaret koyarak 
tamamladı. Kapısını kilitlerken annesinin kaşlarını çatmış yüzü 
geldi gözlerinin önüne. Uzun zamandır aynı evi paylaşmamanın, 
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benzer rutinleri yaşamamanın ardından bir araya gelmenin te-
kinsiz, gerginlik veren ruh hali karnını, midesini, göğsünü dola-
narak yokladı içini.

Birkaç gün önce kardeşi Güneş, isyankâr ve sitemkâr sesiyle 
aramasaydı, şu an muhtemelen şirket CEO’larından birine ait, 
kariyerine ve hayatına olumsuz yansıdığını düşündüğü travma-
ları dinliyor olacaktı. Hangi yerde olmak istediği düşüncesi yine 
vicdanını sızlattı. Geçen hafta, ofisteki asistan kız, Belek’te bir 
tatil köyüne annesiyle gittiği izin günlerini ballandıra ballandıra 
nasıl da anlatıyordu... Annesinin hayırduaları kulağından gitmi-
yormuş, sayesinde annesi rüyasında göremediği yerleri görmüş-
müş, annesinin yıllardır ağrıyan bacaklarını kızgın kumlar nasıl 
da iyi edivermişmiş. Ay hele o açık büfeler yok muymuş, insanın 
canı bir daha yemek pişirmek istemezmiş...

Belki de bu kızın yaptığının aynısını yapmalıydı. Emel Ha-
nım’ın itirazlarına kulak vermeden bakıcı Lali’yi de yanlarına 
alarak yol nereye götürürse gitmelilerdi. Derya öyle tatil köyü 
seven insanlardan değildi ama annesinin memnun kalacağını 
bilse, bu yapay tesislerin kalabalığına, açık büfelerinden süzülen 
karbon salınımına aldırmadan çok düşünmez, giderdi. Hemen 
aklından geçen düşüncelerden sıyırdı kendini. Hem yeni bir 
program yapmak için çok geç kalmışlardı hem de annesi nereye 
giderse gitsin huzursuzluk çıkaracak sebepler yaratırdı. Her şey 
bir yana, şu önlerindeki bir ay boyunca teyzesi olmazdı yanların-
da. Bir darıldı mıydı teyze Günsel, gönül alması aylar sürerdi. Bir 
de Cavidan yenge vardı tabii, ne zamandır görmüyordu onu. İki-
sini yan yana düşününce birden yüzü aydınlandı. Rüzgârlı Ev’in, 
herkesi yeniden bir araya getirme düşüncesi içindeki buruntuyu 
biraz olsun hafifletti.
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Arabaya valizini ve çantalarını yerleştirip, kontağı çevirirken, 
bu yolculuğa karar verirken hissettiği tüm iyi niyetli duyguları 
aklında tutup, bir ay boyunca korumak için söz verdi kendine. 
Birazdan Suadiye’deki dairesinden annesini ve Lali’yi alacak, 
Emel Hanım’ı aylardır kalkmamakta ısrar ettiği tekerlekli san-
dalyesinden kaldırıp arabanın ön koltuğuna yerleştirirken, bü-
tün ahlarına vahlarına, nereden çıktı şimdi bu yolculuk şikâyet-
lerine, kız kardeşi Güneş’i kollamak için kulağını kapayacak, kısa 
ama saatler gibi gelecek mini seyahat için yola koyulacaktı.

Güneş ve kocası Can, Emel Hanım’la aynı apartmanın farklı 
iki dairesinde yaşıyordu. Ayrı dairelerinin olması, birbirlerin-
den bağımsız ve özgür yaşamlar kurdukları anlamına gelmi-
yordu ama bu biraz da Lali’nin yemeklerinden vazgeçemeyen 
Güneş’in tercihiydi. Ona göre, işten yorgun argın çıkıp da ye-
meği hazır olan eve gelme lüksü, hiçbir özgürlük seçeneğiyle 
mukayese edilemezdi. Tabii Emel Hanım’ın bir koşulu vardı bu 
konuda: Akşam hazır yemeğe konmak isteyen, yemeğin piştiği 
evde, annesiyle birlikte yerdi. Birlikte yenmediği takdirde ne 
bereketi kalırdı pişen yemeğin? Hem nerde görülmüşmüş ten-
cere ile her gün her gün başka eve yemek taşınması? Dışarıda 
yedikleri üç beş hafta sonu kaçamağını saymazsak, genç evlile-
rin çorbalarını kaşıklamaları ekseriyetle Emel Hanım’ın hizaya 
sokan bakışları altında oluyordu. Hal böyle olunca, bir zaman 
sonra, Güneş’ten imdat çığlıkları gelmeye başlıyordu doğal ola-
rak. İşte tam da böyle bir imdadın ardından yapmıştı bu orga-
nizasyonu Derya. Sebeplerini sonuçlarını düşünmemişti. Dep-
remden sonra hiç açılmamış Rüzgârlı Ev’in tozlu döşeklerini 
açmak Derya’ya kısmet olmuştu. Ev bir haftadır temizleniyor, 
havalanıyordu.



Rüzgârlı Ev // Banu Koç Çakan

-14-

Teyze Günsel, bu ana baba yadigârı eve, deprem sonrası kor-
kudan uzunca bir süre gitmemişti. Kardeşi Sefa sonradan hasarlı 
yerlere bir iki takviye yaptırsa da ikna edememişti kadını. İşin 
aslı teyze Günsel’in, Sefa’nın yaptığı işten hayır gelmeyeceğine 
dair değişmeyen inancıydı. Yıllar geçti, Sefa rahmetli oldu. Dep-
rem korkusu biraz olsun durulduktan sonra, hazır yeğeni de gel-
meye niyet etmişken, teyze inadından vazgeçti. Komşular yıllar 
yılı, sepet sepet bahçenin sahipleri tarafından toplanamayan 
meyvelerini taşır, Günsel de onlardan kavanozlar dolusu reçel 
yapar, İstanbul’a getirirdi. Bu yazın mahsulleriyle yapılacak re-
çeller ise Rüzgârlı Ev’de kaynayacaktı.

Derya, eski apartmanın önünde yer bulamadı. Birkaç tur attı 
sokağın etrafında, daha yola çıkmadan yorulduğunu hissetti. 
Otopark kapısının önüne çekti arabayı, flaşörlerini yaktı. Koltu-
ğun konumunu annesinin rahat edeceği şekilde ayarladığı sırada 
ağır, demir apartman kapısı açıldı. Lali, tekerlekli sandalyenin 
gerisinde, her zamanki güler yüzüyle belirmişti. Derya omuzla-
rını aşağıya salladı, yüzündeki bezgin gülümsemeyi biraz olsun 
canlandırmaya çalıştı ama beceremedi. Annesine baktı, daha bir 
yaşlanmış geldi gözüne. Dudaklarına sürdüğü ruju kırmızı, ince, 
düz bir çizgi çekmişti yüzüne. Gözlerini kucağında kenetlediği 
ellerine dikmiş, sandalyesinin apartman girişindeki kısa basa-
maklardan indirilmesini bekliyordu.

Birkaç ay önce, evin içinde düşerek kırdığı kalçası iki kez 
ameliyat edilmişti. Doktorlar her ne kadar leğen kemiğine yer-
leştirilen protezin vücuda tutunduğunu söyleseler de Emel Ha-
nım vücudunun protezi kabul etmediği konusunda ısrarcıydı. 
Derya, annesinin çektiği ağrıların psikolojik, yürümemesine se-
bebin yeniden düşme korkusu olduğunu düşünse de bunu dile  
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getirmeye cesareti yoktu. Güneş ise “Belki protez annemi kabul 
etmiyordur” diyerek konuya kendince bir yaklaşımda bulun-
muştu. Konu Emel Hanım oldu muydu, kimin neyle sınanacağı 
insanı şaşırtabilirdi.

Her basamakta bir “Ah!” çıktı Emel Hanım’ın ağzından ve her 
biri Derya’nın farklı bir yerine saplandı. Yola çıktıklarında üçü-
nün de sırtından ter akıyordu. Beline kemer bağlanırken söyledi 
yaşlı kadın ilk “Ne gerek vardı?” ile başlayan cümlesini. “Ne ge-
rek vardı, nereden çıktı bu Gölcük meselesi Derya?” “Ne gerek 
var canım haftalarca bu yaz sıcağında, ahşap evde kavrulmaya?” 
“Ne gerek vardı yıllardır açılmayan evi açmaya?” “Söylesene, ne 
gerek vardı?”

Derya, dikkatini yola vermişti. Varlar ülkesinde yaşasalar, 
memnun edebilirler miydi annesini? Zorla da olsa arada annesi-
ne tebessüm ederek “Sen kafanı yorma anne, ben her türlü detayı 
düşündüm. Sen yeter ki temiz havanın tadını çıkarmaya bak” dedi.

“Köy yerinde neyin tadı çıkar bu dingildek sandalyeyle acaba?” 
Emel Hanım cevap beklerken başıyla minik daireler çiziyordu.

“Mesela önce o dingildek dediğin sandalyeyi kömürlüğe kal-
dırıp güllerin, deniz manzarasının tadını çıkarabiliriz. Belki in-
cirler de olgunlaşır, yeriz ballı ballı, değil mi?”

Cevap vermedi Emel Hanım, başını yan camda akan man-
zaraya çevirdi. Lali’nin telefonuna gelen mesajların bip seslerine 
verdi son tepkisini, sonra yol boyunca sustu.

Derya, her zamankinden daha zor bir işe giriştiğinin farkın-
daydı. Bir yandan Rüzgârlı Ev’in onları çağırışını hissetse de kor-
kusu ve güvensizliği, evde ilk defa yalnız kalacak bir çocuğunki 
kadar tekinsizdi. Teyzesinin bir gecelik yatılı ziyaretlerinde bile, 
annesiyle aralarında çıkan sorunu yatıştırmak için çoğu zaman 


