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genç DESTEK





Aileme, dostlarıma ve Mehmet Kartal’a...



Öyle bir zamana hapsolduk ki, mutluluk neredeyse hepimizin 
üzerinde eğreti duruyor. Oysa insanın umudu, kendi sevincin-
den doğar. Mutluluk, henüz leke tutmamış bir masumiyet gibi 
her çiçeğin açışında yine düşer insanın aklına. İnsanın kendi 
aklının kendisine düşman olduğu anlar vardır. İşte o düşman-
lıktan bütün yanılmamız. Koca bir insanlık tarihinin günahını 
üzerimizde taşır gibi dursak da sevinç de, mutluluk da bizim 
hakkımız. Çünkü bizler, bu pisliğe bulanmış dünyanın en ace-
mi çocuklarıyız.

Hayat güzel ya da çirkin değildir, yalnızca zengindir. Hayatı 
böylesine zengin kılan şey ise gerçek oluşudur. Öyle büyük laf-
lar etmenin anlamı yoktur. Büyük bir yazarın dediği gibi, hayat 
hakkında yazabilmek için önce onu yaşamak gerekir.

Perdeyi aralayıp baktığınızda, gerçeklerin sizi pek de mutlu et-
mediğini düşünüyorsanız romantizm muhteşem bir kurtarıcı-
dır. Önce mekânları, insanları, kelimeleri ve hayatları işinize 
geldiği şekilde anlamlandırmaya, sonra bu anlayışa inanmaya 
başlarsınız. İspanyolcada uyandım yerine kaydetmek anlamına 
gelen bir kelime kullanılır. Yani her sabah uyandığımızda ken-
di kendimizi kaydederiz. Hayat dediğimiz uzun metraj, bizler 
de kendi filmimizin yönetmenleriyiz. 
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Tabiat vaktini kendi belirler. Dünya yerinden oynasa da cemre 
düşeceği yeri elbet bulur, bahar gelir. Tüm sular, ağaçlar ve top-
rak selam durur güneşe. Güneşin altında terleyen emek, eme-
ğin hasadını toplayan eller güneşe açılıp yağmuru bekler bir 
zaman sonra. Geniş sağrılı bir kısrak gibi geçer zaman. Sarsıcı 
bir gerçeklikle özlenir gidenler. Bütün özlemler, bütün ayrılık-
lar, bütün kavuşmalar gökyüzünün şahitliğindedir. Yani şairin 
de dediği gibi, gökyüzü hepimize yetebilir.

Alışkanlıklar ancak zorunda kalınca değişir. Ben de roman-
tizm alışkanlığımı, yıllar önce zorunda kaldığım için terk et-
tim. Mesela bir sokak köpeğine sarılıp uyumuş bir çocuk gö-
rünce, aklıma dostluğun yerine soğuğun gelmeye başlaması, 
sokakta sabahlamak zorunda kaldığım gecelere dayanıyor. Ya 
da bir çocuğa hediye olarak tiner götürülebileceğini ve bunun 
kendi şartları içinde normal olduğunu insan yaşayarak öğreni-
yor. Hayatın her an ezber bozan bir hamle yapabilecek kadar 
cüretkâr olduğunu da...

Konumuz elbette dramatik hikâyelere sahip insanlar değil. 
Sıradan diye tabir edilen insanların hayatlarını merak ettim 
ben hep. Bence herkesin hayatı roman olmaz ama her insan, 
iyi bir romanın garip bir karakteri olabilir. Karşılaştığım her 
karakterle bu sebeple hem biraz daha şaşırdım hem de şaşırma 
duygumu yitirdim. 

Benim şaşırma duygumu ele geçiren ve algılarımla oynayan 
şey İstanbul ve İstanbul’u bugüne getiren tüm kötü yönetim-
ler oldu. İstanbul ki Andersen’in masalına gözyaşı sokabilen, 
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Yaşar Kemal’i Galata Köprüsü’nün altında kartonların üzerin-
de yatıran, en namlı kabadayıları dişleri arasında çiğneyen, 
imparatorlukların hatırasını sırtında taşırken bir de müteah-
hitlerin yükünü ensesiyle kaldıran şehir. Bu şehir elbette ki 
herkese her şeyi yapabilir. 



“Anne havadaki müziği tut, geliyorum!” 

– Cahit Zarifoğlu

Bugün üç nesilden fazladır İstanbul’da yaşayan bir avuç 
aile vardır. İstanbul son bir asırda orta halli bir ülke nüfusu 
kadar göç almış, küçük bir ülke nüfusu kadar insan da ya di-
ninden ya dilinden ya da kimliğinden dolayı sürülmüştür. Bu-
gün İstanbul’un eski mahallelerine bakıp da “Ne muhteşem 
bir bina” dediğimiz evlerde yaşayan insanların büyük kısmı bir 
zamanlar bir şekilde o evlerden çıkarılmıştır.

Buğulanmış camlarıyla birlikte sanki gözleri yaşlı bir hal-
de tüm kırılganlığıyla dikilen koca ahşap binaya vuran rüzgâr 
fısıldar durur, “yeter artık ağlama”. Kadim dosta ayazlı bir tesel-
lidir bu. Yüreği kabaran ev, bir bırakıversem kendimi arnavut-
kaldırımlı sokağın yamacına der gibi inler. Bazen rüzgâr durur, 
evin içinde ahşap merdivenleri gıcırdatan ayak seslerine kulak 
kesilir. Camı kapatan bir el, bir süre de olsa rüzgârın eşyaların 
arasındaki keyfi gezintisine kısa bir mola verir.
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Aynı el biraz sonra bir radyonun düğmesini çevirir. Ayazlı 
tesellinin ardından içeriye dolan Rum şarkıları çarpar duvarla-
ra bu kez. Ocakta fokurdayan eski çaydanlık görkemli bir sir-
takiye doğrulup dizlerini yere değdirmek ister gibi eğilir cam 
bardağın önünde, öyle ki eline tutuştursalar birkaç da tabak 
kıracak gibidir. Kıpkırmızı bir öğürtüyle dolar ince belli cam 
bardağa hakiki Karadeniz çayı. Çay kaşığının şıngırtısı radyo-
dan taşan sese eşlik eder kısacık bir an. Bir uçan halıya biner 
gibi havalandırıp tabağına yerleştirir o el bardağı, ayaklarının 
altında ezilip büzülen merdivenlerin gıcırtısıyla beraberce 
inerler çok odalı evin bir gözüne.

1200 yıl boyunca Anadolu’da kök salmış bir Rum ailesi-
nin İstanbul’da kalan son üyesidir o. Ailenin diğer üyeleri gibi 
Yunanistan’a göçüp gitmemiş, ağır bir ihanet olarak görmüştür 
bunu. Her gününü taçlandırdığı çay seremonisiyle biraz daha 
sokulur geçmişe. Hayat ona pek de iyi davranmamıştır. Tüm 
çocukluk uykularını bölen “bizden, sizden” laflarının acılığını 
o yaşlarda pek anlayamasa da her azınlık gibi bir şekilde öğren-
mek zorunda kalacaktır. Düşünün istenmediğinizi hissettiğiniz 
bir yerde durmak zorunda kaldığınızı... Fakat insan hem doğ-
duğu hem de doyduğu yeri bırakıp nereye gidebilir? Nice bü-
yük şairin yüreğini gölgeleyen sürgünlük, dizelere döküldüğün-
de hangimiz bu acılara kayıtsız kalabiliriz? Ancak insan garip 
bir canlı. Tüm bu istenmeme hallerine rağmen sevmekten de 
sevilmeye çalışmaktan da geri kalmıyor işte. Hatta bir kuşun 
gökyüzünü yırtmasına benzeyen bu sevilme çabasından kendi-
ne sevimli takma isimler bile takıyor. Kahramanımızın göğüs-
kafesine Mario yazdırması boşuna değildir. Kendini sevdirmek 
isteyen bir kuştur o.
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İlkokuldan itibaren öğrendiği baba mesleği marangozluk 
ona ileride tutunacak bir dal olacaktır. “İyi ki...” der zaman 
zaman. “İyi ki öğrendik şu zanaatı...” Babasını düşünür bazen. 
Her baba-evlat ilişkisinde olduğu gibi onlarınki de çözülme-
yecek bir bilmecedir. Her an patlamaya hazır bir fırtınanın 
uğultusu saklıdır aralarında. Erkek çocukları babalığı biraz da 
izleyerek öğrenir. Tamir için uğradığı kapı komşusundan döner 
dönmez oturduğu rakı sofrasındaki garip ritüeli anımsar. Çay 
bardağında yuvarlanan yudumlara küçük bir dilim peynir eş-
lik eder, biraz da yeşil elma. Annesi ayağına taktığı terliklerle 
sürekli mekik dokur mutfakla salon arasında. Yuvasını ayak-
ta tutmaya çalışan her anne gibi ne yorulur ne pes eder. Bir 
hikâyenin ihmal edilmiş, üzerine çok da düşünülmemiş karak-
teri gibi sessizdir. Fonda yine şu an kulağına taşıp gelen benzer 
ezgilerin arkadaşlığında içtikçe hüzün çöker babasının üstüne. 
Sanki bir derdi vardır da konuşamıyor gibidir. Sahi bütün ba-
balar böyle midir?

Hangi eşiğe takılmıştır karanlıktaki kör bir baykuşun aya-
ğı? Hıdrellezde bahçedeki gül ağacının dibine gömdüğü dilek 
kâğıtları gibi babası da içine ekiyordur sırlarını. Şimdi o gül-
lerden birini koklasa duyar mı acaba babasının fısıldayama-
dıklarını? 

Annesi akşamları çamaşırları suya bastırırken babası da 
ayaklarını sürüyerek uykuya gider. Sabah erkenden işinin ba-
şındadır. Gün aydınlandığında artık sadece baba değildir aynı 
zamanda omuzları havada, marangoz atölyesinin başındaki us-
tadır. Baba-oğul ilişkisinin yanına bir de usta-çırak bilmecesi 
eklenir. Yazın sokaklarda oyun arkadaşları cıvıldarken Mario 



Önder Abay // Bırak Sokaklar Anlatsın Bizi

-14-

babasıyla birlikte yabancı marka radyoların ahşap kutularını 
yaparlar, bozuk olanları tamir ederler tezgâhta. Ustası hangi 
parçanın hangi tornavidayla daha rahat çözüleceğini anlatır-
ken hayata dair problemlerin çözümünden de bahseder. İn-
cecik tornavidalarla incecik ayarlar yapar hayat düzeneğinde. 
Her tamir edilen radyoda Mario hem babasına hem de ustasına 
biraz daha benzer.

Bir gece kötü haberler duyulur bu ahşap kutulardan. Önceki 
gün gülümseyerek selam veren komşular gece yarısı kapılarına 
dayanır. İnsanlık tarihinin duvarına utanç dolu iki gecenin adı 
daha yazılır. Bahçedeki gül ağacı titrer. Bu karanlık gecenin 
ardından henüz on yıl geçmeden bu kez sürgün yolları görü-
nür. 1964’te yani Mario henüz 13 yaşındayken Kıbrıs olayları 
patlak verir. Yunan pasaportlu binlerce Rum yanlarına sadece 
20 dolar ve 20 kilo eşya alarak 48 saat içinde Türkiye’yi terk 
etmek zorunda kalırlar. Küçük bir bavula ne kadar acı sığabilir? 
Peki ya 48 saate? 

Babasını uğurladığı mecburi göçün ardından marangoz 
atölyesi de yağmalanıp oturdukları evden de çıkartılınca, o da 
babası gibi küçük bir çantaya tıkıştırdığı malzemelerle, bir süre 
Nişantaşı civarında yaşayan Musevilerin evlerindeki radyola-
rı onarır. Kulağına ustasının sesi hangi vidayı hangi tornavi-
danın sökeceğini fısıldarken takım çantasına buğulu gözlerle 
bakar Mario. Peki yüreğindeki acıyı neyle sökecektir? Açtığı 
her radyo kutusunda kâh babasıyla kâh ustasıyla konuşur. Ge-
zindiği parçalarda yorgun bir tarihin izleridir sürdüğü. Sönmüş 
bir lambanın sessizliğinde arar çocukluk günlerini.
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Zaman geçer, eski radyolar kuruldukları yerden alınıp bir 
köşeye kaldırılırlar. Yerine yerleşen televizyonlar kaba kahka-
halarla güler radyoların ardından. Mario evlenir, çoluk çocuğa 
karışır. Kimseler dönüp bakmaz olunca müzik kutularına, işleri 
de kesilir. El mecbur ekmek parası deyip şarkıcılığa başladı-
ğı bir Rum tavernasında aldığı haberle kırılır tabaklar bu kez. 
Hem karısını hem de çocuğunu yitirir kör bir gecede. Şimdi 
onun da ayağı bir eşiğe takılmıştır.

“Çocukluğumun yazlarında Büyükdere’ye giderdik, oradan 
edindiğim arkadaşlarla Büyükdereli Çocuklar Korosu diye kurdu-
ğumuz bir grup vardı. Okullarda, şenliklerde şarkılar söyler, ayda 
bir kez de Kuruçeşme’de bulunan Galatasaray adasında konsere 
çıkardık. Kazada ailemi kaybettikten sonra şarkı söylemeye başla-
dım, iki yıl bir odada bekledim. Yapayalnız. Şarkılar sayesinde ken-
dimi toparladım. Kendimi müzikle tedavi ettim. Benim müziğe hem 
ihtiyacım hem de saygım var. Altmışlı yetmişli yıllarda her hanede 
kesin bir müzik aleti olurdu, şimdilerde ise hemen hemen her evde 
bir silah var.”

Eliyle büktüğü radyonun sesi biraz daha yükseltiyor. Ahşap 
duvarda asılı bir kadının resmine bakıyor. Aklında Sevmek Za-
manı. “Ben sana değil senin resmine âşığım” diyen adamı artık 
daha iyi anlıyor sanki. Telafi edilmesi zor kayıplar vardır. İn-
sanın her şeyini hatta sevgisini bile kendi kendine inşa etmek 
zorunda kaldığı anlar vardır. Bir andır insanı dönüştüren.

İşte her gün kendi kendini yeniden inşa ediyor Mario. Her 
sabah bastığı radyo düğmesiyle bir özlemi büyütüyor. Arka 
bahçesindeki gül ağacına duyurduğu şarkılar, yeni açmış çi-
çeklerin üzerindeki çiy tanelerinde geziniyor. Eski pikapları, 
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gramofonları, radyoları tamir ettikçe yüreğinde bir ustanın eli 
geziniyor. Böylece onarıyor söküklerini. 

Müziğe saygısı olmayan bir toplumda, müzik aleti tamircisi 
olmak akıl kârı mıdır çok soruyor kendine. Ama yine de önü-
ne düşüveren bir radyoyla heyecanlanıyor. Yirmilerindeki bir 
delikanlının dedesinden yadigâr bir radyonun yaşanmışlığına 
kurulup, geçmişine köprüler atıyor.

İnsanların mutlu olmasının en kolay anahtarıdır müzik, 
bugün ezberlenmiş duygular, tekrara dönen sözler üzerinde 
durulsa da yalnızca para kazanmak için yapılsa da özünde tut-
kudur müzik. Er geç insan duyguları üzerinde bir karşılığını 
bulur notalar.

“Müzik, aşkla yaşayanların hüzünlü ekmeği...” 

Mario’nun penceresinden gül ağacına dinlettiği Rum tür-
küleri kıvrılan sokağın ucundaki küçük, çıplak ayaklara de-
ğiyor. Onların müzikle tanışıklığı bir bebeğin anne sütüyle 
tanışıklığından farksız. Çıplak ayakların kaldırımlarla arka-
daşlığı da...

Cortazar’ın tarif ettiği hüzünlü ekmektir Romenler için 
müzik. Hem ruhlarını hem de karınlarını doyururlar o ekmek-
le. Yaşadıkları coğrafyanın yoksulluğu kulak vermez olunca 
notalarına tek çare yollara düşmektir. Zaten yersizlik ve yurt-
suzluk üzerine kuruludur düzenleri. “Belleğimiz yok bizim, 
olsa endişeden ölürdük” diyen Çingene şair Papuzsa anlatır 
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en güzel, çaldığı tavuğun karşılığında öğrendiği okuma yaz-
masıyla iki dünya arasına kurulan konargöçerliği. 

Dünya denen şu âleme sığamadığınızda müzik olur eviniz. 
Yersiz yurtsuz sözlerden örülür duvarları. Şiirler ve eskiler ara-
sındaki alışverişten musikiyi yakalayan garip Orhan Veli’nin 
balıklarıdırlar onlar ve notalar arasında yüzer dolanırlar.

Akordeonda gezinen küçük parmakların sahibi için geldi-
ği yeni topraklara alışmak çok zor olmamıştır. Bir kralın da 
kimsesiz bir sokak çocuğunun da üzerine aynı yıldızlar serilir. 
Çekilen acılar bir yana herkes ayın aynı tarafının şahitliğinde 
sergiler oyunlarını. 

Hıncahınç dolu saatlerini ucuz atlatmış bir metrobüste kı-
rık bir gülüşle çaldığı “Çav Bella” ile selamlar kızıl bir çiçeği. 
Üstünde kirli elbiselerle birazdan önüne uzanıverecekmiş gibi 
gelen aydınlık bir yola ulaşmak için atılır adımlar. Üzerinde 
kimi zaman memnun kimi zaman da hoşnutsuz bakışlar eşli-
ğinde ilerleyip bir genç kızın önünde durur.

“Güneş doğacak, açacak çiçek

Çav bella çav bella çav bella çav çav çav...”

Ufaklık, bir selamı karşılar gibi aydınlanan yüzden alır ala-
cağını. Genç kız, akordeonunun yanına takılı kutuya bir lira 
atar. Saf bir inanç dalga dalga yayılır içeride. Şu an metrobüs-
te oturan, ayakta duran kim varsa bıraksalar bir solukta Boğaz 
Köprüsü’nü en hızlı koşma rekorunu kıracaklar gibidir. Şoför 
dahil. Bu sağlamlıktır aslında her yeni güne umudu taşıyan, 
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her gün aynı yolları nefessiz koşmayı sağlayan. Düşene uzatılan 
bir elin kavranışıdır geceyi yırtarak sabahı başlatan. Hadi biraz 
daha yolumuz var...

Bir şarkıyla neşelenmelerine bakmayın. Onlar için hayat 
çaldıkları melodilerden daha hüzünlüdür. Bu hüzünlü ço-
cuklar da rüzgâra kapılmış bir yaprak misali savrulmuşlardır 
İstanbul’un eteklerine. Yalınayak başıkabak halde kar kış 
demeden sokaklarda akordeona, kemana, darbukaya sarıl-
mışlardır.

Aşktan da üstün tuttukları müzik her zaman hayatların-
dadır ve de hep hayatlarında olacaktır çünkü öfkelerini, kız-
gınlıklarını yalnız bu yolla anlatabilirler. Müzik onları, onlar 
da müziği yaşatacak ve onlar ölmeden de hiçbir yere gitme-
yecektir. Victor Jara’nın lafı olanca sağlamlığıyla anlatır bir 
kez daha: “Bir ülkenin türkülerini yapanlar, yasalarını yapan-
lardan daha güçlüdür.” Tepelerinde kaçak bir yaşamın olanca 
ağırlığıyla, bir üzümün ezilip teslim olmasındaki sarhoşlukta 
mayalanır ezgiler. Sizi türlü türlü hayallere sürükleyen bu rüya 
çemberi döndükçe, ceplere doluşan bozukluklarla yanaklardan 
kırık gülüşler süzülür.

Romenler, Romanya’nın Avrupa Birliği’ne girdiği günden 
beri, her gün sınır dışı edilme tehlikesiyle karşı karşıyalar. Altı 
aylık çalışma izinleriyle, hiçbir sağlık güvenceleri olmadan ha-
yatta kalmaya çalışır, eğer henüz kalabalık bir aile olmamış-
larsa, açlıktan kaçanların buluştuğu Küçükpazar’daki tek göz 
bekâr evlerinde hasret dolu rüyalara yatarlar. Yüzlerini Haliç’e 
çevirip sırtlarını Unkapanı’na dayarlar. Kırık gülüşlerin ta-
mamlanmaya çalışıldığı bir uykudur şimdi onları bekleyen. 
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Gündüz metrobüsteki kızın saçlarına taktığı umudun hafif-
liğinde uzanır yatağına Çingene güzeli. Bir günlük karın toklu-
ğunun rahatlığıyla süzülür gecede. Gündüz bir şekilde kurtulsa 
da rüyasında kaptırır paçasını zabıtaya. Zabıtalar hem gündü-
zün hem gecenin kâbusudur onlar için. Sokaktan kurtulup ge-
lir işte böyle çöker bir çocuğun rüyasına. Gerçekle düşün birbi-
rine karıştığı bir yerde sokağın müzisyenleri hayatı, zabıtalar da 
müzisyenleri kovalar durur. Dünyanın dört bir yanına dağılmış 
sokağın müzisyenlerinin tamamı aynı rüyayı görüyordur. 

Zabıtalardan hayatı kaçıran çok kahramanı vardır sokağın. 
Ekonomik krizler sadece patronları vurmaz. Küçük esnaf ve 
zanaatkârın da belini büker. Açılan onlarca AVM, piyasaya 
saldıran Çin malı eşyalar el emeği göz nuru işçilik yapan usta-
ların işini epey zorlaştırmıştır. Emekli maaşıyla geçinemeyen 
Ahmet Usta, 10 yıldır Ortaköy-Beşiktaş arasındaki bir kaldı-
rımda karşınıza çıkabilir aniden. Belediyelerin istediği tezgâh 
paralarını veremediği için kendine kaldırım taşlarını tezgâh 
yapmıştır. Bir bez parçasının üzerine klarnetten kuyruklu pi-
yanoya kadar her tür müzik aletinin ahşap oyması minyatürü 
serilmiştir.

Oymacılığa 13 yaşındayken babasının hediye ettiği kıl tes-
teresi ahşabın üstünde gezinmeye başladığı günden beri mef-
tundur. Onunki, tersane işçisi babası gibi hem ahşap hem de 
metalle eğile büküle sürdürülen bir yolculuktur. Hem kolay 
işlenen hem de göze hitap eden çam, kavak, gürgen ağaçla-
rı elinde küçüle küçüle kuşa dönerken, o ruhundan çok şey 
üfler ağacın tabiatına. Yoldan gelip geçenlerin telaşı arasında 
sıra sıra dizili minyatürleri gören bir gencin adımları yavaşlar. 




