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Aileme, dostlarima ve Mehmet Kartal'a. ..



Oyle bir zamana hapsolduk ki, mutluluk neredeyse hepimizin
tizerinde egreti duruyor. Oysa insanin umudu, kendi sevincin-
den dogar. Mutluluk, hentiz leke tutmamig bir masumiyet gibi
her cicegin acisinda yine diiser insanin aklina. Insanin kendi
aklinin kendisine diisman oldugu anlar vardir. Iste o diisman-
liktan biitiin yanilmamiz. Koca bir insanlik tarihinin giinahini
lizerimizde tagir gibi dursak da sevin¢ de, mutluluk da bizim
hakkimiz. Ciinkii bizler, bu pislige bulanmis diinyanin en ace-
mi ¢ocuklariyiz.

Hayat giizel ya da ¢irkin degildir, yalnizca zengindir. Hayat1
boylesine zengin kilan sey ise gercek olusudur. Oyle biiyiik laf-
lar etmenin anlam1 yoktur. Biiyiik bir yazarin dedigi gibi, hayat
hakkinda yazabilmek icin 6énce onu yasamak gerekir.

Perdeyi aralayip baktiginizda, gergeklerin sizi pek de mutlu et-
medigini diisiiniiyorsaniz romantizm muhtesem bir kurtarici-
dir. Once mekanlari, insanlari, kelimeleri ve hayatlari isinize
geldigi sekilde anlamlandirmaya, sonra bu anlayisa inanmaya
baslarsiniz. Ispanyolcada uyandim yerine kaydetmek anlamma
gelen bir kelime kullanilir. Yani her sabah uyandigimizda ken-
di kendimizi kaydederiz. Hayat dedigimiz uzun metraj, bizler
de kendi filmimizin yonetmenleriyiz.
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Tabiat vaktini kendi belirler. Diinya yerinden oynasa da cemre
diisecegi yeri elbet bulur, bahar gelir. Tiim sular, aaclar ve top-
rak selam durur giinese. Giinesin altinda terleyen emek, eme-
gin hasadini toplayan eller giinese acgilip yagmuru bekler bir
zaman sonra. Genis sagrili bir kisrak gibi gecer zaman. Sarsici
bir gerceklikle 6zlenir gidenler. Biitiin 6zlemler, biitiin ayrilik-
lar, biitiin kavugmalar gokytiziintin sahitligindedir. Yani sairin
de dedigi gibi, gokyiizii hepimize yetebilir.

Aliskanliklar ancak zorunda kalinca degisir. Ben de roman-
tizm aliskanligimi, yillar énce zorunda kaldigim icin terk et-
tim. Mesela bir sokak kopegine sarilip uyumus bir cocuk go-
riince, aklima dostlugun yerine sofugun gelmeye baglamasi,
sokakta sabahlamak zorunda kaldigim gecelere dayaniyor. Ya
da bir ¢cocuga hediye olarak tiner gotiiriilebilecegini ve bunun
kendi sartlar1 icinde normal oldugunu insan yasayarak 6greni-
yor. Hayatin her an ezber bozan bir hamle yapabilecek kadar
ciiretkar oldugunu da...

Konumuz elbette dramatik hikayelere sahip insanlar degil.
Siradan diye tabir edilen insanlarin hayatlarini merak ettim
ben hep. Bence herkesin hayati roman olmaz ama her insan,
iyi bir romanin garip bir karakteri olabilir. Karsilastigim her
karakterle bu sebeple hem biraz daha sasirdim hem de sasirma
duygumu yitirdim.

Benim sagirma duygumu ele geciren ve algilarimla oynayan
sey Istanbul ve Istanbul’u bugiine getiren tiim kot yonetim-
ler oldu. Istanbul ki Andersen’in masalina gézyast sokabilen,
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Yagsar Kemal’i Galata Kopriisii'niin altinda kartonlarin tizerin-
de yatiran, en namli kabadayilari disleri arasinda ¢igneyen,
imparatorluklarin hatirasint sirtinda tasirken bir de miiteah-
hitlerin yiikiinii ensesiyle kaldiran sehir. Bu sehir elbette ki
herkese her seyi yapabilir.
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“Anne havadaki muzigi tut, geliyorum!
— Cabhit Zarifoglu

Bugiin ii¢ nesilden fazladir Istanbul’da yasayan bir avug
aile vardir. Istanbul son bir asirda orta halli bir tlke niifusu
kadar go¢ almus, kiigiik bir iilke niifusu kadar insan da ya di-
ninden ya dilinden ya da kimliginden dolay1 siirtilmiistiir. Bu-
giin Istanbul'un eski mahallelerine bakip da “Ne muhtesem
bir bina” dedigimiz evlerde yasayan insanlarin biiyiik kismi bir
zamanlar bir sekilde o evlerden ¢ikarilmigtir.

Bugulanmis camlariyla birlikte sanki gozleri yasl bir hal-
de tiim kirilganligiyla dikilen koca ahsap binaya vuran riizgar
fisildar durur, “yeter artik aglama”. Kadim dosta ayazli bir tesel-
lidir bu. Yiiregi kabaran ev, bir birakiversem kendimi arnavut-
kaldirimli sokagin yamacina der gibi inler. Bazen riizgar durur,
evin i¢inde ahsap merdivenleri gicirdatan ayak seslerine kulak
kesilir. Cami1 kapatan bir el, bir siire de olsa riizgarin egyalarin
arasindaki keyfi gezintisine kisa bir mola verir.
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Ayni el biraz sonra bir radyonun diigmesini cevirir. Ayazli
tesellinin ardindan igeriye dolan Rum sarkilar1 ¢arpar duvarla-
ra bu kez. Ocakta fokurdayan eski caydanlik gorkemli bir sir-
takiye dogrulup dizlerini yere degdirmek ister gibi egilir cam
bardagin 6niinde, dyle ki eline tutustursalar birkag da tabak
kiracak gibidir. Kipkirmizi bir ¢giirtiiyle dolar ince belli cam
bardaga hakiki Karadeniz ¢ayi. Cay kagiginin singirtist radyo-
dan tagan sese eslik eder kisacik bir an. Bir ugan haliya biner
gibi havalandirip tabagina yerlestirir o el bardagi, ayaklarinin
altinda ezilip biizilen merdivenlerin gicirtisiyla beraberce
inerler ¢ok odali evin bir goziine.

1200 yil boyunca Anadolu’da kok salmig bir Rum ailesi-
nin Istanbul’da kalan son iiyesidir o. Ailenin diger tiyeleri gibi
Yunanistan’a goglip gitmemis, agir bir ihanet olarak gdrmiistiir
bunu. Her giiniinii taclandirdigi ¢ay seremonisiyle biraz daha
sokulur gecmise. Hayat ona pek de iyi davranmamustir. Tiim
cocukluk uykularint bélen “bizden, sizden” laflarinin aciligini
o yaslarda pek anlayamasa da her azinlik gibi bir sekilde 6gren-
mek zorunda kalacaktir. Diistiniin istenmediginizi hissettiginiz
bir yerde durmak zorunda kaldiginizi... Fakat insan hem dog-
dugu hem de doydugu yeri birakip nereye gidebilir? Nice bii-
yiik sairin yiiregini golgeleyen siirgiinliik, dizelere dokiildiigiin-
de hangimiz bu acilara kayitsiz kalabiliriz? Ancak insan garip
bir canli. Tiim bu istenmeme hallerine ragmen sevmekten de
sevilmeye caligmaktan da geri kalmiyor iste. Hatta bir kusun
gokyliziinii yirtmasina benzeyen bu sevilme ¢abasindan kendi-
ne sevimli takma isimler bile takiyor. Kahramanimizin gogiis-
kafesine Mario yazdirmast bosuna degildir. Kendini sevdirmek
isteyen bir kustur o.
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[lkokuldan itibaren grendigi baba meslepgi marangozluk
ona ileride tutunacak bir dal olacaktir. “Iyi ki...” der zaman
zaman. “lyi ki 6grendik su zanaati...” Babasimnu diisiinir bazen.
Her baba-evlat iliskisinde oldugu gibi onlarinki de ¢oziilme-
yecek bir bilmecedir. Her an patlamaya hazir bir firtinanin
ugultusu saklidir aralarinda. Erkek cocuklari babaligt biraz da
izleyerek ¢grenir. Tamir i¢in ugradigi kapt komsusundan déner
dénmez oturdugu raki sofrasindaki garip ritiieli animsar. Cay
bardaginda yuvarlanan yudumlara kiiciik bir dilim peynir eg-
lik eder, biraz da yesil elma. Annesi ayagina taktig: terliklerle
siirekli mekik dokur mutfakla salon arasinda. Yuvasini ayak-
ta tutmaya caligan her anne gibi ne yorulur ne pes eder. Bir
hikayenin ihmal edilmis, iizerine ¢ok da diisiiniilmemis karak-
teri gibi sessizdir. Fonda yine su an kulagina tasip gelen benzer
ezgilerin arkadagliginda ictikge hiiziin ¢oker babasinin tstiine.
Sanki bir derdi vardir da konusamiyor gibidir. Sahi biitiin ba-
balar boyle midir?

Hangi esige takilmistir karanliktaki kor bir baykusun aya-
g1? Hidrellezde bahgedeki giil agacinin dibine gémdiigi dilek
kagitlart gibi babast da igine ekiyordur sirlarini. Simdi o giil-
lerden birini koklasa duyar m1 acaba babasinin fisildayama-
diklarini?

Annesi aksamlar1 camagirlart suya bastirirken babast da
ayaklarini siirtiyerek uykuya gider. Sabah erkenden isinin ba-
sindadir. Giin aydinlandiginda artik sadece baba degildir ayn1
zamanda omuzlart havada, marangoz atdlyesinin bagindaki us-
tadir. Baba-ogul iliskisinin yanina bir de usta-¢irak bilmecesi
eklenir. Yazin sokaklarda oyun arkadaslart civildarken Mario
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babastyla birlikte yabanci marka radyolarin ahsap kutularini
yaparlar, bozuk olanlar1 tamir ederler tezghta. Ustast hangi
parcanin hangi tornavidayla daha rahat ¢oziilecegini anlatir-
ken hayata dair problemlerin ¢ziimiinden de bahseder. In-
cecik tornavidalarla incecik ayarlar yapar hayat diizeneginde.
Her tamir edilen radyoda Mario hem babasina hem de ustasina
biraz daha benzer.

Bir gece kotii haberler duyulur bu ahsap kutulardan. Onceki
giin giiliimseyerek selam veren komsular gece yarist kapilarina
dayanur. Insanlik tarihinin duvarina utang dolu iki gecenin adi
daha yazilir. Bahgedeki giil agac titrer. Bu karanlik gecenin
ardindan heniiz on yil gegmeden bu kez siirgiin yollar1 gori-
niir. 1964’te yani Mario heniiz 13 yagindayken Kibris olaylari
patlak verir. Yunan pasaportlu binlerce Rum yanlarina sadece
20 dolar ve 20 kilo esya alarak 48 saat icinde Tiirkiye'yi terk
etmek zorunda kalirlar. Kiigiik bir bavula ne kadar aci1 sigabilir?
Peki ya 48 saate?

Babasini ugurladigit mecburi gociin ardindan marangoz
atolyesi de yagmalanip oturduklari evden de ¢ikartilinca, o da
babasi gibi kiigiik bir cantaya tikistirdigt malzemelerle, bir siire
Nisantagt civarinda yasayan Musevilerin evlerindeki radyola-
r1 onarir. Kulagina ustasinin sesi hangi vidayr hangi tornavi-
danin sokecegini fisildarken takim cantasina bugulu gozlerle
bakar Mario. Peki yiiregindeki aciy1 neyle sokecektir? Actigt
her radyo kutusunda kah babasiyla kah ustasiyla konusur. Ge-
zindigi parcalarda yorgun bir tarihin izleridir stirdiigii. Sonmiis
bir lambanin sessizliginde arar ¢ocukluk giinlerini.

-14-
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Zaman gecer, eski radyolar kurulduklar: yerden alinip bir
koseye kaldirilirlar. Yerine yerlesen televizyonlar kaba kahka-
halarla giiler radyolarin ardindan. Mario evlenir, ¢oluk ¢cocuga
karisir. Kimseler doniip bakmaz olunca miizik kutularina, isleri
de kesilir. El mecbur ekmek parast deyip sarkiciliga bagladi-
g1 bir Rum tavernasinda aldigi haberle kirilir tabaklar bu kez.
Hem karisint hem de ¢ocugunu yitirir kor bir gecede. Simdi
onun da ayagi bir esige takilmistir.

“Cocuklugumun yazlarmda Biiyiikdere'ye giderdik, oradan
edindigim arkadaglarla Biiyiikdereli Cocuklar Korosu diye kurdu-
gumug bir grup vardr. Okullarda, senliklerde sarkilar soyler, ayda
bir kez de Kurucesme’de bulunan Galatasaray adasmda konsere
ctkardik. Kazada ailemi kaybettikten sonra sarki soylemeye basla-
dim, iki yil bir odada bekledim. Yapayalmz. Sarkilar sayesinde ken-
dimi toparladim. Kendimi miizikle tedavi ettim. Benim miizie hem
thtiyacim hem de saygrm var. Altmush yetmisli yillarda her hanede
kesin bir miizik aleti olurdu, simdilerde ise hemen hemen her evde

bir silah var.”

Eliyle biiktiigii radyonun sesi biraz daha yiikseltiyor. Ahsap
duvarda asili bir kadinin resmine bakiyor. Aklinda Sevmek Za-
mant. “Ben sana degil senin resmine 4s131m” diyen adami artik
daha iyi anliyor sanki. Telafi edilmesi zor kayiplar vardir. In-
sanin her seyini hatta sevgisini bile kendi kendine insa etmek
zorunda kaldig1 anlar vardir. Bir andir insan1 doniistiiren.

[ste her giin kendi kendini yeniden insa ediyor Mario. Her
sabah bastig1 radyo diigmesiyle bir ozlemi biiyiitiiyor. Arka
bahgesindeki giil agacina duyurdugu sarkilar, yeni agmis ci-
geklerin tizerindeki ¢iy tanelerinde geziniyor. Eski pikaplari,
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gramofonlari, radyolari tamir ettikce yiireginde bir ustanin eli
geziniyor. Boylece onartyor sokiiklerini.

Miizige saygist olmayan bir toplumda, miizik aleti tamircisi
olmak akil kart midir ¢ok soruyor kendine. Ama yine de onii-
ne diisiiveren bir radyoyla heyecanlaniyor. Yirmilerindeki bir
delikanlinin dedesinden yadigar bir radyonun yasanmigligina
kurulup, gegmisine kopriiler atiyor.

[nsanlarin mutlu olmasinin en kolay anahtaridir miizik,
bugiin ezberlenmis duygular, tekrara donen sozler iizerinde
durulsa da yalnizca para kazanmak i¢in yapilsa da ¢ziinde tut-
kudur miizik. Er gec¢ insan duygulari tizerinde bir karsiligini
bulur notalar.

“Miizik, askla yasayanlarin hiiziinlii ekmegi...”

Mario’nun penceresinden giil agacina dinlettigi Rum tiir-
kiileri kivrilan sokagin ucundaki kiiciik, ¢iplak ayaklara de-
giyor. Onlarin miizikle tanigiklig1 bir bebegin anne siitiiyle
tanisikligindan farksiz. Ciplak ayaklarin kaldirimlarla arka-
dashigi da...

Cortazar'in tarif ettigi hiiziinlii ekmektir Romenler igin
miizik. Hem ruhlarini hem de karmlarini doyururlar o ekmek-
le. Yasadiklar1 cografyanin yoksullugu kulak vermez olunca
notalarina tek care yollara diismektir. Zaten yersizlik ve yurt-
suzluk tizerine kuruludur diizenleri. “Bellegimiz yok bizim,
olsa endiseden oliirdiik” diyen Cingene sair Papuzsa anlatir

16-



Onder Abay /| Birak Sokaklar Anlatsin Bizi

en giizel, caldigr tavugun karsiliginda 6grendigi okuma yaz-
mastyla iki diinya arasina kurulan konargocerligi.

Diinya denen su dleme sigamadiginizda miizik olur eviniz.
Yersiz yurtsuz sozlerden oriiliir duvarlari. Siirler ve eskiler ara-
sindaki aligveristen musikiyi yakalayan garip Orhan Veli'nin
baliklaridirlar onlar ve notalar arasinda yiizer dolanirlar.

Akordeonda gezinen kiigiik parmaklarin sahibi icin geldi-
gi yeni topraklara alismak ¢ok zor olmamistir. Bir kralin da
kimsesiz bir sokak cocugunun da tizerine ayni yildizlar serilir.
Cekilen acilar bir yana herkes ayin ayni tarafinin sahitliginde
sergiler oyunlarini.

Hincahing dolu saatlerini ucuz atlatmis bir metrobiiste ki-
rik bir giiliisle caldig1 “Cav Bella” ile selamlar kizil bir cigegi.
Ustiinde kirli elbiselerle birazdan éniine uzaniverecekmis gibi
gelen aydinlik bir yola ulasmak icin atilir adimlar. Uzerinde
kimi zaman memnun kimi zaman da hognutsuz bakislar esli-
ginde ilerleyip bir gen¢ kizin éniinde durur.

“Giines dogacak, acacak ¢icek
Cav bella ¢av bella ¢cav bella cav ¢av ¢av...”

Ufaklik, bir selam1 karsilar gibi aydinlanan yiizden alir ala-
cagini. Geng kiz, akordeonunun yanina takili kutuya bir lira
atar. Saf bir inan¢ dalga dalga yayilir igeride. Su an metrobiis-
te oturan, ayakta duran kim varsa biraksalar bir solukta Bogaz
Kopriisi'nii en hizli kosma rekorunu kiracaklar gibidir. Sofor
dahil. Bu saglamliktir aslinda her yeni giine umudu tasiyan,
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her giin ayn1 yollari nefessiz kosmay1 saglayan. Diisene uzatilan
bir elin kavranigidir geceyi yirtarak sabahi baslatan. Hadi biraz
daha yolumuz var. ..

Bir sarkiyla neselenmelerine bakmayin. Onlar i¢in hayat
caldiklart melodilerden daha hiiziinlidir. Bu hizinli ¢o-
cuklar da riizgara kapilmis bir yaprak misali savrulmuslardir
[stanbul'un eteklerine. Yalinayak bagikabak halde kar kis
demeden sokaklarda akordeona, kemana, darbukaya saril-
muglardir.

Asktan da tstiin tuttuklart miizik her zaman hayatlarin-
dadir ve de hep hayatlarinda olacaktir ¢iinkii ofkelerini, kiz-
ginliklarint yalniz bu yolla anlatabilirler. Miizik onlari, onlar
da miizigi yasatacak ve onlar 6lmeden de higbir yere gitme-
yecektir. Victor Jara’nin lafi olanca saglamligiyla anlatir bir
kez daha: “Bir iilkenin tiirkiilerini yapanlar, yasalarmi yapan-
lardan daha giicliidiir.” Tepelerinde kagak bir yasamin olanca
agirhipiyla, bir tiziimiin ezilip teslim olmasindaki sarhoslukta
mayalanir ezgiler. Sizi tiirli tiirlii hayallere siiriikleyen bu riiya
cemberi dondiikge, ceplere dolusan bozukluklarla yanaklardan
kirik giiltisler siiziiliir.

Romenler, Romanya’nin Avrupa Birligi'ne girdigi giinden
beri, her giin sinir digt edilme tehlikesiyle karst karstyalar. Al
aylik calisma izinleriyle, higbir saglik giivenceleri olmadan ha-
yatta kalmaya calisir, eger heniiz kalabalik bir aile olmamus-
larsa, acliktan kacanlarin bulustugu Kiigiikpazar'daki tek goz
bekar evlerinde hasret dolu riiyalara yatarlar. Yiizlerini Hali¢’e
gevirip sirtlarint Unkapani'na dayarlar. Kirik giiliislerin ta-
mamlanmaya calisildig bir uykudur simdi onlar1 bekleyen.
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Giindiiz metrobiisteki kizin saglarina taktigt umudun hafif-
liginde uzanir yatagina Cingene giizeli. Bir giinliik karin toklu-
gunun rahatligiyla siiziiliir gecede. Giindiiz bir sekilde kurtulsa
da riiyasinda kaptirir pagasini zabitaya. Zabitalar hem giindii-
ziin hem gecenin kabusudur onlar icin. Sokaktan kurtulup ge-
lir iste boyle ¢coker bir cocugun riiyasina. Gergekle diisiin birbi-
rine karigtigi bir yerde sokagin miizisyenleri hayati, zabitalar da
miizisyenleri kovalar durur. Diinyanin dért bir yanina dagilmis
sokagin miizisyenlerinin tamami ayni riiyay1 goriiyordur.

Zabitalardan hayati kagiran ¢ok kahramani vardir sokagin.
Ekonomik krizler sadece patronlari vurmaz. Kiigiik esnaf ve
zanaatkarin da belini biiker. Acilan onlarca AVM, piyasaya
saldiran Cin mal1 esyalar el emegi goz nuru is¢ilik yapan usta-
larin isini epey zorlagtirmistir. Emekli maagiyla gecinemeyen
Ahmet Usta, 10 yildir Ortakoy-Besiktas arasindaki bir kaldi-
rimda karginiza ¢ikabilir aniden. Belediyelerin istedigi tezgah
paralarini veremedigi icin kendine kaldirim taglarini tezgh
yapmustir. Bir bez parcasinin iizerine klarnetten kuyruklu pi-
yanoya kadar her tiir miizik aletinin ahsap oymasit minyattirii
serilmistir.

Oymaciliga 13 yasindayken babasinin hediye ettigi kil tes-
teresi ahgabin tstiinde gezinmeye bagladigi giinden beri mef-
tundur. Onunki, tersane iscisi babast gibi hem ahsap hem de
metalle egile biikiile siirdiiriilen bir yolculuktur. Hem kolay
islenen hem de goze hitap eden cam, kavak, giirgen agacla-
r1 elinde kiigiile kiiciile kusa dénerken, o ruhundan ¢ok sey
iifler agacin tabiatina. Yoldan gelip gecenlerin telast arasinda
sira stra dizili minyatiirleri géren bir gencin adimlari yavaglar.
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