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Bu kitap, olaganiistii ikinci esim Shaun igin.
Seninle tamistiktan sonra asla sikici bir an olmadi hayatimda!
Beni hem giildiirtiyor hem de bana yazacak alan taniyorsun.

Bu kitap aymi zamanda
bana her giin ilham veren sevgili cocuklarim igin...






ONSOZ

Metal piriltist.

Kulaklarimda gok giiriiltiisii gibi bir ses.

“Saat bes haberleri baslyor”

Ustii fotograflarla (tatil, mezuniyet, diigiin fotograflari) dolu ¢cam
agacindan komodinde neseyle sakiyan radyo; mavili pembeli hos bir ta-
bak, bir dogum giinii kartimin arkasinda duran ceyrek sise Jack Daniels.

Bagsim beni oldiirecek. Sag bilegim de dyle. Gogsiimde korkutucu bir
agri var. Kan da korkutucu.

Yere yigiliyorum, siyah zeminin sakinlestirici serinligini hissediyo-
rum ve titriyorum.

Yukarida, duvarda Italyada mor begonvillerle siislii beyaz bir ev
tablosu. Bir balay: hatirast.

Bir evlilik cinayetle sonuglanabilir mi? Zaten 0lii olan bir evlilik?

Gordiigiim son sey duvardaki resim olacak. Ama zihnimde hayati-
mi yeniden yastyorum.

Oliim hakkinda séylenenler dogru demek ki. Gegmis sizinle birlikte
olmek i¢in zihninize doluyor.

r- =-=-=-=-=-=- === = A

| THE DAILY TELEGRAPH |
20 Ekim 2015, Sali

I Sanat¢1 Ed Macdonald evinde bigaklanarak I

I 6ldurulmug olarak bulundu... I

Yetkililerden aldigimiz bilgilere gore...






BIRINCi BOLUM

On bes y1l 6nce

I
Lily
Eyliil 2000

“Gergin misin?” diye soruyor Ed.

En sevdigi kahvaltilik gevrekten koyuyor tabagina. Piringli gevrek.
Genelde ben de severim kahvaltida bundan yemeyi. (Siitsiiz, ¢itir ¢1-
tir olacak ama.) Cocukken paketin tizerindeki, bir elfe benzeyen ytize
saplantili bir ilgi duyardim, o zaman hissettigim sihir hala gegmedi.

Ama midem bugiin higbir seyi alacak durumda degil.

“Gergin mi?” diye tekrarliyorum lavabonun yanindaki kiiciik ay-
nada inci kiipelerimi diizeltirken. Apartman dairemiz kiigitk. Baz1
6diinler vermemiz gerekti.

“Niye gerileyim?” diye ekleyecektim az kalsin. Evliligin ilk gii-
niiniin gerginligini kastediyor belki. Yeni bir iilkede evlilik hayatina
basliyoruz sonugta. Gerginim ¢iinkii Clapham’in yanlis bir sokagin-
daki bu daireyi hemen tutmak yerine daha iyi bir yer bulmaya vakit
ayirmaliydik. Kapt komsumuz ayyasin biri, dairenin yatak odas1 ve
banyo o kadar kii¢iik ki Rimmel marka fonddtenim (a¢ik bej) ve iki
rujum (giil pembesi ve ziimriit kirmizisi) gatal bigak ¢ekmecesinde
cay kasiklarinin yaninda duruyor.
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Yoksa Italyadaki balayimizdan sonra yeniden ise dénecegim igin
mi gergin oldugumu diisiiniiyor? Sicilyada, iicretini Ed’in biiyiikan-
nesinin 6dedigi otelde Marsala siselerini devirerek, 1zgara sardalye ve
pecorino peyniri yiyerek bir hafta gecirdik.

Belki bunlarin hepsi geriyor beni.

Normalde isimi severim. Kisa siire 6ncesine dek is hukuku ala-
ninda ¢alisiyor, haksiz yere isten kovulan insanlara —o6zellikle ka-
dinlara- yardim ediyordum. Giigsiizleri kolluyordum. Ben boyle
biriyim. Babam gibi sosyal hizmetlerde ¢alisacaktim ama okuldaki
hirsli kariyer danigmanim ve hayatimdaki belli olaylar yliziinden
burada buldum kendimi. Asgari ticretle ¢alisan, 25 yasinda, baro
sinavini yeni ge¢mis bir avukatim. Su anda lacivert gémlegimin sirt
dtigmelerini iliklemeye ¢alistyorum. Hukuk biirolarinda sekreterler
hari¢ kimse parlak renkler giymez ¢iinkii parlak renkler insanlara
yanlig mesaj verir - en azindan ise basladigimda bana séylenen bu.
Hukuk kariyeri yapmak iyidir ama bazen zamanin gerisinde kaldi-
giniz1 hissettirecek sagmaliklar oluyor.

“Seni adli suglar ekibine aliyoruz” demisti patronum, diigiin hedi-
yesi olarak. “Orada iyi is ¢cikaracagini diigiinityoruz.”

Bu yiizden, balayindan déndiigiim giiniin sabahinda hapishane-
ye gitmeye hazirlaniyorum. Cinayetle su¢lanan bir adami gorecegim.
Daha 6nce bir hapishaneye girmedim. Girmeyi de istemedim dogru-
su. Bilinmeyen bir diinya benim igin. Sug isleyen insanlara ayrilmig
bir diinya. Bense her ay Cosmo dergimi aldigimda yanlislikla fazla
para listll verilirse hemen iade eden biriyim.

Ed bir seyler ciziktiriyor simdi. Kahvalt1 gevregi kasesinin yaninda
duran not defterine ¢izim yaparken bagini hafifce sola yatirmis. Kocam
hep bir seyler ¢izer. Bana cazip gelen ilk 6zelligiydi bu. Ne is yaptig:-
n1 sordugum zaman, iiziintilyle omuz silkip, “Reklamciyim” demisti.
“Ama yaratic1 isler yapryorum. Bir giin tamzamanli bir sanatg1 olaca-
gim. Reklam isi gecici - faturalarimi 6demek i¢in”
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