
YAZAR HAKKINDA

İstanbul Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde lisans eğitimini tamamladı. 
Ardından yüksek lisans eğitimini Marmara Üniversitesi’nde Yönetim ve 
Çalışma Psikolojisi üzerine yaptı. 2022 yılında Romanya’da Bükreş Kitap 
Fuarı’nda ekselans diploması ile ödüllendirildi.

İzmir’de, Türkiye’nin ilk edebiyat konseptli otelini açtı ve yazar bu 
otelle Kültür ve Turizm Bakanlığı tarafından ödüllendirildi. ETİK (Ege 
Turistik İşletmeler Birliği) Yönetim Kurulu üyeliğini üç yıl üstlendi, halen 
uluslararası sanat projeleri konusunda İstanbul ve İzmir’de danışmanlık 
yürütmektedir.

Bodrum Kent TV’de “Kitapkolik” adında bir kültür sanat programını 
bir sezon boyunca hem hazırladı hem sundu. Cumhuriyet, BirGün ve Milliyet 
Sanat için yazdı. İzmir’de farklı gazetelerde sanat editörü olarak çalıştı.

Çeşitli üniversitelerde yazarlık dersleri verdi ve üniversitede Eğitim 
Koordinatörü olarak “Masal ve Felsefe” gibi farklı eğitim başlıkları açtı.

Şu ana kadar yayımlanan romanları: “Günebakan Üçlemesi” (Siyah 
Nefes, Mavi Dağ, Kızıl Ölüm). Yazar bu üçleme ile Türkiye’nin ilk fantastik 
üçleme yazan kadın yazarı oldu.

Aşkın Gölgesi, Rüya Takımı: Medusa’nın Pusulası ve Zehirli Hayal, 
Uykusuzlar, Yalancılar ve Sevgililer, İhtimal, Âşıklar Gece Ölür. 

Yazar Üsküp, Tiflis ve Bükreş kitap fuarlarında ülkemizi temsil 
etti ve yoğun bir ilgiyle karşılaştı. Romanları 11 ülkede farklı dillerde 
okunmaktadır.

Amsterdam’a ülkemizi temsilen “Özgürlük” üzerine bir konuşma 
yapmak için davet edildi. Ayrıca İsveç ve Polonya’da festivallerde yer aldı. 
Moskova Üniversitesi’nde makaleye konu oldu.

Türkiye’de bir ilk olan uluslararası Distopya Film Festivali’nin ve 
ayrıca Bilim Kurgu/ Fantastik Film Festivali’nin fikir anneliğini ve sanat 
yönetmenliğini yaptı.
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Yaralarından öptüm seni
Okşadım başını yitik zamanların.

Ne çok benziyoruz birbirimize
Ve ne çok susuyoruz;

Yalansız bir sabah için...
Oysa seni sana rağmen seviyorum.
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Bir deliyle benim aramda tek bir fark var.
Deli aklının yerinde olduğunu sanır.  

Bense deli olduğumu biliyorum.
Salvador Dalí

Uzun ve yorucu bir yolculuğun sonunda göz atılan, durmuş 
bir saat gibiydi yaşamı. Aldığı her yeni nefesin tek anlamı, onu 
son nefesine biraz daha yaklaştırmasıydı. Saatin ritimsel tik-tak-
ları bile durmayı başardıysa, kalbi de atmayı bırakabilirdi... Evet, 
hayat hiç de beklediği gibi bir yer değildi, daha doğrusu bek-
lediği bir hayat bile olmamıştı. Ne bekleyebileceğini, neyi hayal 
edebileceğini, elde edebileceğini düşünme hakkını bile ona ta-
nımamışlardı ki! Yaşam başına gelen tüm diğer şeylerle aynıydı, 
yani berbat. Aksini hisseden, yaşayabilen var mıydı emin değildi. 
Çünkü herkes rol yapıyor, adeta can çekişirken gülümsüyordu, 
herkes mutsuzluktan ölüyor fakat kimse bir diğerine bunu söy-
lemek istemiyordu.

Sanki bunca umutsuzluğun içinde değil de, bir diğeri bu 
durumu fark ettiğinde gerçekten mutsuz olacaklardı. Hep baş-
kaları için yaşamayı öğrendiklerinden mi böyleydi? Kim kendi 
hayatını istediği şekliyle yaşıyordu ki? Elbirliğiyle yalan olduğu 
her halinden belli, acemi bir oyunun içindeydiler. Onun farkı 
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artık oyunu oynamak istemediğini sesli itiraf edebilmesi miydi?  
Delirmek dedikleri bu muydu? Ben artık hiçbir şeye ve hiç kim-
seye inanmıyorum, diye kelimelere dökünce mi deliriyordu in-
san? Yaşamı ve içindekileri umursamıyorum çünkü artık ölümü 
umursamıyorum, diyebilmek miydi çıldırmak?

Aslında çocukken de böyle düşünmüyor muydu? Daha o 
ufacık gözleriyle arabanın altında kalan yavru kediyi ve ayağı-
na sıçrayan kıpkırmızı kanını gördüğünde anlamamış mıydı bu 
dünyada bir şeylerin fena halde yanlış olduğunu? Tam iki gün 
kalmıştı o kaldırımda kedinin artık seçilemeyen, üzerinden ara-
balar geçtikçe eksilen bedeni... Kimse bir kedinin dünyadan ek-
silmesini, canı fena halde yanarak son nefesini vermesini umur-
samamıştı. İşte ilk o zaman dünyanın ilk kuralının bu olduğunu 
kavramıştı: Umursamamak.

Zaten çocuk bedenini umursayan hatta gören bile yoktu. De-
mek ki birileri bu kuralı çok önce keşfetmiş ve tüm yetişkinlere 
öğretmişti. Bir an önce büyümeyi arzulaması bundandı. Çünkü 
bir çocuk her şeyi önemsiyor, biliyor ve seziyordu. Bir çocuğun 
öğrendiği ilk dil samimiyetsizliğin diliydi belki de. Fakat böyle 
olduğuna kimseyi ikna edemiyor, anlatmaya yeltendiğinde başı 
hep üstünkörü okşanıp susturuluyordu. Susmanın ciddiye alın-
mak için önemli olduğunu öğrenmesi o günlere denk düşüyor-
du. Üstelik sonraları susarak ne çok şey öğrenebileceğini de fark 
etmişti. Herkes bir şeyler anlatmak istiyor, fikirlerini, düşlerini, 
acılarını kelimelere dökmek için adeta çıldırıyordu. Sorun şu ki 
herkes aynı anda konuşuyor ve kimse birbirini dinlemiyor ve 
duymuyordu. Bunca çok sesli kalabalığın ortasında onun susma-
sı ve dinlemeyi bilmesi hazine değerinde algılanıyordu. Umursa-
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dığı için dinlemiyordu kimseyi, o oyunu çoktan öğrenmişti, sa-
dece konuşmak istemediği için dinliyordu. İnsanların sözcükle-
rin arasına ne çok şey gizleyebildiğini de böylece öğrenmişti işte. 
Bu öğrendiği hayatını pek kolaylaştırmamıştı ama, çünkü sadece 
söylenenleri değil söylenmeyenleri de duymayı başarmıştı so-
nunda ve bunun insanları çok korkuttuğunu fark etmişti. İnsan-
lar yalanlarını, sırlarını bir bakışıyla anlayan birinin yanında asla 
güvende hissetmiyordu. Onları utandıran şey yalan söylemek 
değildi, yalanlarının ortaya çıkmasıydı... Kötü bir şey yapmaktan 
onları alıkoyan şey, bunun ahlaki sonuçları değil, bir başkasının 
o kötülüğü sezip sezmeyeceğiydi. Tanrı’yı kandırabilirlerdi ama 
her şeyi görüp duyan birini; asla! Zaten en baştan Tanrı kusur-
lu yarattığı kulunu ne yaparsa yapsın affedeceğini duyurmamış 
mıydı? Günahlar işlenmek içindi öyleyse.

Bu sebeple mi çocuk bedenine dokunan hoyrat ellerden kim-
seye söz etmemişti? Olanı biteni Tanrı bile görüp bir şey yapmı-
yorsa, bir başkasına anlatmanın faydası var mıydı? Üstelik be-
deni, bir et parçası olarak neden bu kadar ilgi görüyordu, bunu 
anlamıyordu bile. Vücudunun her yerinde iştahla gezen o eller 
ne anlıyordu ona böyle dokunmaktan, bilmiyordu. Bazen içine 
aniden giren o sertlikle canı yanar gibi oluyordu. O zamanlar 
da başka yerde olduğunu hayal etmeyi öğretmişti kendine. Her 
şey olup bitene, üzerindeki eller çekilene kadar kendini uzak bir 
diyarda hayal ediyor, böylece acıyı da, yabancıyı da hissetmiyor-
du. Zihnini o günlerde hayal kırıklığına karşı dirençli kılmayı da 
bellemişti. Sonraları çok işine yaradı bu özelliği. Onu yapayalnız 
kılsa da... Acıyı duyumsayamayan birinin canını yakamaz, kalbi-
ni kıramazsınız çünkü.
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Tıpkı o anda olduğu gibi... Boğazını yırtarcasına yüksek sesle 
ona bağıran Emrah’ın sıraladığı hakaretleri gülümseyerek dinli-
yordu. O gülümsedikçe genç adam daha çok deliriyordu.

“Duymuyor musun sen beni? Sana söylüyorum, gitmeyecek-
sin bir daha o bara. Anlıyor musun? Seni gecenin körü oralardan 
toplamak istemiyorum.”

Usulca yanıt verdi, fısıldar gibi. “Toplama o zaman, seni zor-
layan mı var?”

Adam, kulaklarına inanamıyormuş gibi iki eliyle kafasını 
ovuşturdu. Dudaklarını öfkeyle ısırdı. Bıyıklarının ağzının içine 
doluşması Meryem’i güldürdü, buna daha çok öfkelendi.

“Nasıl oluyor da, bir kavganın ortasında gülmeyi başarıyor-
sun, gerçekten seni anlayamıyorum.”

“Bir kavgada olan sensin, ben seninle kavga etmiyorum. Tar-
tışmayı sevmediğimi sana söylemiştim” diye şefkatle konuşuyor 
Meryem ama adam bu şefkati yanlış yorumluyor sanki. Yüzü 
alev almış gibi geliyor birden Meryem’e.

“Kuralları senin koyduğunu unutmuşum, lanet olsun! Ben de 
normal bir insan gibi sana derdimi anlatmaya çalışıyorum. Hata 
bende, senin bir manyak olduğunu bazen unutuyorum.”

Bu sefer alevler Meryem’in kalbine doluyor. Hassas noktasın-
dan vurulmayı sevmiyor. Ama sakinliğini koruyor, içeriden deli 
gibi yanıyor, dışarıdan dünyanın en sakin insanı gibi göründü-
ğünü bilerek söze giriyor. “O zaman bir manyakla birlikte olma, 
bas git. Uğraşamayacağım senin zırvalıklarınla. Bana bara git-
memin hesabını soracağına, iki gece önce Derya’nın arabasında 
ne halt yediğini anlatmak istersin belki.”
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Emrah duyduğu suçlamanın büyüklüğüyle, Meryem’in çıl-
dırtıcı sakinliği arasına sıkışmış gibi yerinde kıpırdanıyor.

“Seni aldattığımı mı düşünüyorsun?”
“Aldattın mı?” diyerek gözlerini kocaman açıyor Meryem. 

Kızgın değil, daha çok eğleniyor gibi. Adam onun gerçekten ne 
hissettiğini hatta düşündüğünü hareketlerinden çıkaramadığı 
için büyük bir açmazın içinde gibi kıvranıyor. Meryem usulca 
eline dokunuyor. Sevgiyle değil de acımayla adeta.

“Aldatmamış olabilirsin ama istedin, içinden defalarca geçir-
din, bugün değil belki ama mutlaka yapacaksın bunu, ikimiz de 
biliyoruz.”

Emrah yüzünü ellerinin arasına alıyor, dua eder gibi bir süre 
sessiz kalıyor. Meryem’in sözlere gerek kalmadan bir insanın 
aklından geçenleri anlayabildiğini bildiği için kendini savunma 
gereği duymuyor. Bu özelliği başlangıçta ona çok büyülü gelmişti 
ne de olsa. Bu silahın onu da diğerleri gibi köşeye sıkıştırabilece-
ğini hiç düşünmemişti. Sessiz bir kabulle başını sallıyor yalnızca. 
Bir gözyaşı ancak o zaman Meryem’in yanağına uğruyor.

Son bir söz söyleme gereğiyle konuşuyor Emrah. “Biliyor mu-
sun söylenmeyen her şeyi anlaman insanı çok çaresiz bırakıyor, 
ödüm kopuyor senin yanındayken. Her an her şey ortadaymış 
gibi, çırılçıplak hissettiriyorsun insana.”

Meryem gözyaşlarına engel olmak için burnunu çekiyor bir-
kaç kez. Çekik kara gözlerini doğrudan Emrah’a dikiyor. “Bili-
yor musun insanların bana bu özelliğimden dolayı kızmasından 
sıkıldım artık. Neden ben gizlerini ortaya çıkarınca deliriyorlar 
da bir şey gizlemiş olmaktan utanç duymuyorlar? Gizleyecek bir 
şeyleri olmasaydı, benim de bir şeyleri fark etmem gerekmezdi. 
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Sen bu gerçekleri anlayıp susmak ne kadar zor biliyor musun? 
Bunlar canımı nasıl yakıyor hiç düşündün mü? Yüzüme karşı, göz-
lerimin içine bakıp biri yalan söylediğinde onu anlamamış gibi yap-
mak öyle zor ki, lanet olsun. Anlamamayı o kadar çok isterdim ki.”

Kim bilir kaçıncı kez, başka insanlarla benzer bir konuşma 
yaptığını anımsıyor o anda, yüreği çoktan ihtiyarlamış gibi sızlıyor. 
Ne yalnız kalmaya katlanabiliyor ne de diğerleriyle birlikte yaşa-
yabilecek sahtekârlık yetenekleri onda var, biliyor ve bu ona derin 
bir keder ve gururu aynı anda veriyor. Yalanlar, ihanetler, çıkarlar, 
hesaplar dünyasında daha kaç kere deneyip yenilmesi gerekiyor?

Emrah ayağa kalkıyor, vazgeçen her insan gibi boynu biraz 
bükük, canı epey sıkkın. Oysa bu sefer aradığı kadını buldu-
ğundan nasıl da emindi. Onu görür görmez vurulmuştu, aşka 
inanır gibi olmuş ama yine de eski alışkanlıklara birden veda 
edememişti. Bu teslimiyeti isteyip istemediğinden emin de de-
ğildi. Kararsızlık her hareketine yansımış, adımlarını hep aksak 
bırakmıştı belki de, bunu şimdi daha iyi anlıyordu. Her zamanki 
gibi geç kalınan anlamaların yoğunluğu doluyordu ikisinin ara-
sına. Emrah, gerçek bir ilişki yaşamayalı çok olmuştu. Kadınları 
anlamak bu devirde hiç de kolay değildi. Özgürlük istiyor ama 
fazla özgür bırakıldıklarında da onu ilgisizlikle suçluyorlardı. Bir 
kadınla hem sevişip hem onu özgür bırakmak, aklına bir türlü 
yatmıyordu ama deniyordu. Sevgilim dediği birinin başka adam-
larla takılmasına göz mu yummalıydı, bir kadını sahiplenmek 
kötü müydü, emin değildi. Önceden aldatan hep erkeklerdi, şim-
dilerde işler değişmişti. Bu yüzden ilişkileri hep sevgililikle arka-
daşlık arasında sıkışıp kalmış, seksin nerede başlayıp dostluğun 
nerede biteceği konusu hepten kafasını karıştırmıştı. Hayatına 
hızla girip çıkan kadınlar önce bu durumu önemsememiş, sonra 
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birden ondan ciddiyet talep etmişlerdi. Oysa Meryem onlara hiç 
benzemiyordu. Belki de Emrah’ın hatası Meryem’i de bu kalıbın 
içine oturtmaya çabalamasıydı.

Meryem için bu aydınlanma sahnesi sıklıkla tekrarlanan ama 
her seferinde daha çok can yakan bir hatıraydı. Her yeni dene-
mede, yeni insanda kendini bir şeylerin farklı olacağına ikna et-
mesi öyle güç oluyordu ki artık, bu ikna edilmişliğin yenilmişliği 
çok daha ağır geliyordu. İsimler değişiyor, mekânlar değişiyor 
ama mutlak son hiç değişmiyordu.

Oysa ona güvenmeyi nasıl da çaresizce denemişti. Görmeme-
ye, duymamaya, anlasa da gülüp geçmeye gayret etmişti hafta-
larca. Fakat o bir insana nasıl güvenilir bilmiyordu. Bu duygu-
yu ondan çocukken çekip almışlardı. Yerine koymayı denediği 
her duygu eksik, kırgın ve yorgundu. Belki de en başından size 
yanlış yapacağından emin olduğunuz biriyle başlanan ilişki, ölü 
bir doğumdan farksızdı. Neden hâlâ, inatla deniyordu peki? Ar-
tık vazgeçse olmaz mıydı? İçinde küçücük bir yan, çocukluktan 
kalma tek umut parçası, ona bir yerlerde onun gibi birilerinin 
olabileceğini fısıldıyordu. Her yeni denemede karşısındaki kişiyi 
kendi yansıması sanması, sarıp sarmalaması bundandı.

“Neden herkes gibi normal değilsin?” Bu soruyu ona ilk so-
ran Emrah değildi, son da olmayacaktı elbette. Normal olan ney-
di? Onlar gibi oyunun içinde kalıp, ustalıklı yalanları art arda 
dizip, fazla derinleşmeden, düşünmeden yaşayıp gitmek miydi? 
Yaşadığını sanmak mıydı?

Emrah tam gidecekken duruyor. Ayakları daha fazla ileri gide-
miyormuş gibi oldukları yerde zemini eşeliyor. “Bu gece son kez 
birlikte olalım mı?” diye soruyor adeta yalvarır gibi. Zihni kadar 
bedeni de bu ayrılığa hazırlanmak istiyor. Oysa bedenin hafızası 
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da çok güçlüdür. İnsan en son sevdiğinin kokusunu unutur. İyi bir 
fikir olmadığını biliyor Meryem ama ne fark eder? Küçük bir iyili-
ği esirgeyecek değil ya ondan. Onun için bundan fazla bir anlamı 
yok sevişmelerinin. Hiç yoktu, hep var gibi yapmıştı. Var olmasını 
istediği için, numara değildi, gerçekten bir şeyler hissedebilmek 
için çırpınıp durmuştu. Olmuyordu, hiç kimseyle olmamıştı. Ço-
cukken bedenine öğrettiği çekip gitme oyunundan bir daha bede-
nini hiç geri çekip çıkaramamıştı. Ne zaman biri ona dokunsa, zih-
ni hızla onu başka bir gerçekliğin içine sürüklemişti. Kalmak için 
her yolu denemiş, deliler gibi öpüşmüş, sabaha kadar sevişmiş, ko-
nuşarak, sarılarak, taparcasına tutkuyla birlikte olmuştu sevmeyi 
denediği adamlarla. Ne sevebilmiş ne de gerçekten sevişebilmişti.

Hayır, elbette hiçbiri bunu fark etmedi. Onlar için her şey 
mükemmeldi. Karşılarında dünyanın en güzel sevişen kadını 
vardı hatta, her deneyime açık, şehvetli, her yola gelen... Öncele-
ri tatmin olmadığını saklamamıştı ama bunun erkekler için çok 
incitici olduğunu da çabuk kavramıştı. Onu mutlu etmeyi önem-
seyen adamlardı hepsi. Ona gerçekten arzuyla dokunuyorlardı, 
biliyordu. Pek aksini yaşamadı doğrusu. Güzelliği de tutkulu 
yanları da çabuk seziliyordu. Fakat yeterli değildi. Yaşananların 
içinde kalbine sinmeyen, onu orada tutmaya yetmeyen bir şeyler 
vardı. Adını koymayı kaç kere denedi, olmadı. Sonunda pes etti. 
Sevişmekten vazgeçmedi çünkü çok küçük anlar için bile olsa, 
var olduğunu hissettiği dakikalar yaşıyordu bu dokunuşların 
arasında. Elektriklerin hızla gidip gelmesi gibi. Bir anlık küçük 
bir aydınlık için her şeyini vermeye razıydı.

Tehlikeli sporları sevmesi de biraz bu yüzdendi. Tehlikenin 
yüzüne çarptığı o kısacık anlarda hayatın gerçekten içinde olu-
yordu, var olduğunu; diğerleri kadar var olduğunu anlıyordu. 
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Diğerleri korkuyla, çığlıklar içinde haykırırken o kahkahalarla 
gülüyordu. Mutlu oluyordu, yaşıyordu, görünüyordu, sesi duyu-
luyordu. O anda herkes gibi biri oluyordu. Sıradan hissedebildiği 
tek zaman, diğerlerinin sıra dışı hissettiği bu vakitlerdeydi.

Okul hayatı üstün başarılarla geçmişti. Önceleri yüksek not-
larla süslü karnesinin ona bir üstünlük sağlayacağını sanmış ama 
diğer çocukların kendilerinden zeki ve üstelik ailelerine sürekli 
örnek olarak gösterilen bir çocuktan pek de hoşlanmadıklarını 
fark etmişti. O da bilerek ortalama notlar almaya başladı. Za-
ten kimsenin aldığı notları, gittiği okulu, hayallerini önemsediği 
yoktu. Evlerinin içinde hep bir gölge gibiydi. Adını seslendikleri 
zaman anlıyordu ancak o evde yaşadığını. Annesi bazen suçluluk 
duyar gibi, saçlarını okşayarak uyutuyordu onu ama bunu bile 
öylesine zoraki yapıyordu ki ellerinde şefkati değil, sevgisizliği 
seziyordu Meryem. Kocası ona hiç aşkla dokunmadığı için mi 
bilmiyordu annesi nasıl sevileceğini? Sevmek öğrenilen bir şey 
miydi? Şimdi Meryem’in de bu duyguyu asla tanımlayamaması, 
hissedememesi bu yüzden miydi?

Tüm bunları anlatmak ve bir çare bulmak için gittiği psikolo-
ğu ne demişti ona? “Kimsenin gerçekten kalbinize dokunmasına 
izin vermemişsiniz bugüne kadar, nasıl sevebilirsiniz ki? Ya da 
onlar sizi nasıl sahiden sevebilir? Aranızda hep bir hava boşluğu 
varmış, öyle düşünün...” Düşünmüştü Meryem, çok düşünmüştü 
fakat o boşluğu nasıl dolduracağını hiç bulamamış, tedaviyi yarı-
da bırakmıştı. Daha doğrusu hasta olanın kendisi olduğunu ka-
bul edemiyordu. Normal olan oydu, hasta olan dünyaydı. Bunu 
psikoloğuna bir türlü anlatamamıştı. “Hasta” olarak tanımlanan, 
teşhis konulan diğerleri gibi de değildi. Çünkü onun hayatını 
sürdürmesinde hiçbir engel yoktu. Uyuyor, uyanıyor, sevişiyor, 


