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Teşekkür

Bu yolculuğa başladığım günden itibaren her tür-
lü desteğini benden esirgemeyen Cemal Çullu’ya, Hasan 
Banguoğlu’na, Ahmet Çullu’ya, ani vefatıyla keyifl i kahkaha-
larından bizi mahrum bırakan Teoman Turalı’ya, her zaman 
yanımda olan ve her sıkıldığımda kapılarını çalıp sığındı-
ğım Emine ve Robin Swann’a, dost kelimesini yakıştırdığım 
yegâne insan Barış Doster’e, bana her zaman kol kanat geren 
ağabeylerim Özay ve Tuncay’a, beni “ben” yapan, beni ben-
den çok seven ve bir gölge gibi peşimde olup koruyan annem 
Fatma ve babam İbrahim Erdoğan’a teşekkür ederim.

Hayatımın her alanında olduğu gibi bu kitapta da beni 
destekleyen sevgili eşim Ali Selim Emeç’e çok ama çok te-
şekkür ederim...
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Önsöz

Soğuk bir kış akşamı tanıştım kitabın kahramanı, eşim 
Ali’nin anneannesi Nakime Çullu’yla. Krem rengi ipek göm-
leği, siyah kumaş eteği, arkadan toplanmış saçlarıyla kapıyı 
açtığında heyecandan kalbim yerinden çıkmak üzereydi. Sı-
caklığıyla ve güler yüzüyle sakinleştim. Zamanın nasıl geç-
tiğini anlamadığım sohbette Saraçhanebaşı’ndaki köşkün 
güzelliğini dinledim. O kadar güzel ve keyifl i anılarla dolu 
bir hayattı ki, yaşadığı yıllarca dinlemeye doyamadım. O dö-
nemde gazeteci olarak çalıştığım için bilgileri sadece beyni-
me kaydetsem de bir süre sonra kâğıda dökmeye başladım. 
Eşimin yıllardır biriktirdiği fotoğraf ve belgeleri aklımdaki 
notlarla birleştirdim. İlk sayfalarda her cümlenin arkasın-
dan bakıp düşünsem de bir süre sonra klavye kendiliğinden 
yazmaya başladı. Kimi zaman yazdıklarıma hayran kaldım, 
kimi zaman da onlardan düşmanım gibi nefret ettim. Ama 
kelimelerle anlaşıp orta yolu bulduk. Ben sevdim ilk çocuğu-
mu, umarım siz de seversiniz...

2 Eylül 2012
Nişantaşı



HÜSEYİN KAVALALI
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BİRİNCİ BÖLÜM

Cumhuriyet’in İlk Çocukları

Güneşli bir cuma sabahı bahçeden gelen seslerle uyandım. 
Köşkün içindeki güzel börek kokusu üst katta olan odama 
kadar geliyordu. Tavanda bir çiçek bahçesini anımsatan kar-
tonpiyer işlemeler gözüme takıldı. Her sabah uyandığımda bu 
işlemeleri yeniden keşfedercesine inceliyordum. Ancak dışa-
rıdan gelen sesler artınca yataktan zıplayıp penceremi açtım. 
Saraydan gelme Arap asıllı hizmetkârımız Süleyman Efendi, 
çalışanları acele etmeleri konusunda uyarıyordu. Güneşli bir 
gün olmasına rağmen İstanbul’un serin havasına aldırmadan 
elişi beyaz keten geceliğimle pencereden aşağı bakıyordum. 
Yan odamda büyük ablam Meliha’nın sesini duyunca koşarak 
odasına gittim. Ancak benden on iki yaş büyük olan Meliha 
ablam beni gecelikle görünce odama gidip üstümü değiştir-
memi söyledi. O gün günlerden cumaydı, bu bizim ailece 
uzun bir kahvaltı yapacağımız anlamına geliyordu. Bu keyfe 
geç kalmamak ve saat konusunda hassas olan babam Hüseyin 
Kavalalı’yı kızdırmamak adına üstümü değiştirmek için hızla 
odama geri döndüm. Camları işlemelerle süslü olan kıyafet 
dolabımı açarken onun köşkün en güzel dolabı olduğunu dü-
şündüm. Bana düşkün olan babam bu dolabı bir Ermeni us-
taya yaptırmıştı. Dolabın kapısı küçük pencerelerle süslüydü, 
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kulpu ise İngiltere’den gelen şeft ali renginde çiçeklerle bezeli 
bir porselendi. Dolabımın kapısını açmamla birlikte odamın 
kapısı açıldı ve içeriye Fahriye Abla girdi. Özellikle evdeki 
çocuklarla ilgilenen Fahriye Abla benim için özel bir yere sa-
hipti. Bizler arasında her zaman dengeyi iyi tutmaya çalışsa 
da, onun da bana ayrı bir düşkünlüğü vardı. Sanırım evin en 
küçüğü olmamdan kaynaklanan bir durumdu bu. Beni he-
men yatağa oturtup kıyafetlerimi giydirmeye başladı. Yedi ya-
şında kendi kıyafetlerimi giyecek durumda olmama rağmen 
Fahriye Abla’nın giydirmesinden keyif alıyordum. Bir yandan 
Süleyman Efendi’nin neden kızdığını anlatıyor bir yandan da 
geç kalmamak için hızlı hızlı saçlarımı tarıyordu. Saçlarımı iki 
yandan örerken içeri annem girdi. Beyaz teni, sarı saçlarıy-
la ve yeşile kaçan kahverengi gözleriyle bana gülümsüyordu. 
Görür görmez ona doğru koşmak için ayaklansam da örgü 
bitmediği için oturduğum yerde kaldım. Yanıma yaklaştı ve 
her zamanki gibi geç kaldığımı söyledi. Annem odadan çık-
madan üstümü son kez gözden geçirdi. Merdivenleri ikişer 
ikişer inmeyi düşünsem de, annemin elimi tutuş şeklinden 
ve gözlerime bakışından bunun mümkün olmayacağını bili-
yordum. Merdivenlerin sonuna geldiğimizde ablalarımın ve 
amca oğullarının masada fazla ses çıkarmadan oturduklarını 
gördüm. Sofra tam anlamıyla hazırdı, sadece çaylar eksikti. 
Babamın gelmesiyle birlikte çaylar kondu ve kahvaltı başladı. 
On iki kişilik uzun masanın başında babam, sağında annem 
Edibe Hanım, solunda babaannem Naziye Hanım oturuyor-
du. Dresden’deki fabrikanın başında bulunduğu için orada 
yaşayan Abbas Bey amcamın eşi Şerife yenge ve iki oğlu İb-
rahim ile Hami, babaannemin yanında yer almışlardı. Biz üç 
kız kardeş de onların karşısındaydık. Herkes suskun olsa da 
keyfimiz yerindeydi.
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Babam kumrala kaçan saçlarını her zaman sağdan sola 
doğru tarardı. İlk bakışta ela büyük gözleri dikkat çekiyor-
du. Düzgün kesilmiş bıyığının altında mütemadiyen bir gü-
lümseme olurdu. Her zamanki gibi ütülü bir takım kıyafet 
giyen babam bir yandan kahvaltı ediyor bir yandan da bizleri 
gözden geçiriyordu. Bu onun kimseye belli etmeden yaptığı 
bir şeydi ama ben onu o kadar iyi tanıyordum ki bu huyu 
gözümden kaçmıyordu. Eğer bizden birinin keyfi yerinde 
değilse hemen konuşup sorunu çözmeye çalışırdı. Ancak bu 
sabah öyle bir sabah değildi. Herkesle sohbet ettikten sonra 
gazetelerine göz gezdirmeye başladı.

Kahvaltı bitince gazetelerini alıp, rengârenk çiçekler-
le süslü bahçeyi boydan boya gören köşkün en güzel kısmı 
olan cumbaya geçerek, kahvesini içmeye başladı. Biz üç kız 
kardeşi ve amcamın iki oğlunu yanına çağırarak gazetelere 
bakmamızı söyledi. Ben ablalarımla bir gazeteye bakarken 
kuzenlerim başka bir gazeteyi okuyorlardı. Gazetelere bak-
sam da aslında aklım dışarıdaydı. Bu güzel havada bahçede 
çiçeklerle uğraşmak istiyordum. Çiçeklerle ilgili bir bilgim 
olmasa da sadece onlarla sohbet etmek, bahçede yürümek 
bile hoşuma gidiyordu. Gazeteleri okuduktan sonra babamla 
birlikte bahçeye çıktık.

Ailenin büyükleri sarmaşıklarla kaplı beyaz ferforje kame-
riyede oturuyorlardı. Ben ise ablalarımdan ve kuzenlerimden 
uzakta, bahçenin köşesinde, gül fidanlarının kökünü temiz-
lemeye çalışıyordum. Bir yandan da elimi ve üstümü kirlet-
memem gerekiyordu. O esnada işlemeli bir gümüş tepsinin 
üstünde duran kırmızı sürahiyle masaya doğru gelen Süley-
man Efendi’yi görünce, her şeyi bir kenara bırakıp onlara 
doğru yürümeye başladım. Aslında koşmak istedim ama bu, 
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annemin söylediği gibi, bir hanımefendiye yakışacak davranış 
değildi. Süleyman Efendi limonatayı servis ederken sürahinin 
içindeki ince dilimlenmiş limonların bardağıma düşmesini 
umuyordum. Tam o sırada babamla göz göze geldim. “Gel ba-
kalım prenses...” demesiyle sessizce yanına yaklaşarak kucağı-
na oturdum. Babam, limonatasını yudumlarken annemlerle, 
Kavala’da geçirdikleri eski günleri konuşuyorlardı.

Osmanlı döneminin en önemli yerleşim yerlerinden, gü-
nümüzde Yunanistan sınırları içinde yer alan Kavala’dan göç 
etmişti ailem. Babamın ailesi Kavala’ya yakın olan Çerepyan 
köyünün toprak zengini, annemin ailesiyse Kavala’nın zen-
gin ve soylu ailelerinden biriydi. Babam, yaşıtları oyun oy-
narken sahip oldukları üç çift liğin de bütün işleriyle ilgileni-
yordu. Bunun nedeni babamın babası İbrahim Paşazade’nin 
çift likle ilgilenmemesiydi. Çok küçük yaşta ticaret hayatına 
atılan babam, kısa sürede işlerini büyütüp Kavala’ya yerleşe-
rek oranın önde gelen tüccarlarından biri olmuştu. Ailelerin 
tanıştırmasıyla evlenen babam ve annemin uzak görünen 
ama yakın bir ilişkileri vardı.

Akşamüstüne kadar bahçede devam eden sohbet sırasın-
da annem, ara ara mutfağa gidip yemeği kontrol ediyordu. 
Ablalarım yukarıda elişiyle uğraşıyor, kuzenlerim de kendi 
aralarında oynuyorlardı. Büyükler kameriyede toplandıkları 
zaman bir tek ben onlara katılırdım. Babaannemle sohbe-
te devam eden babam, limonatasından bir yudum aldıktan 
sonra bana dönüp sordu:

“Ödevlerini yaptın değil mi Nakime?”
“Okuldan gelir gelmez bütün ödevlerimi yaptım ve abla-

larıma da kontrol ettirdim.”
“Aferin benim güzel kızıma.”



Kavalalı Ailesi      13

Zaten okulda ödevlerimde ve derslerimde başarısız olma 
durumum söz konusu bile değildi. Okulumuzun eski mü-
diresi Nakiye Elgün’le yakından tanışan babam, okuldaki 
durumumu hep ondan öğreniyordu. Nakiye Hanım’ın eği-
tim konusunda fikirlerine her zaman saygı duyan babam, 
geçtiğimiz yıl Kandilli Kız Lisesi’nden mezun olan ablam 
Meliha’yı da onun tavsiyesiyle oraya göndermişti.

O esnada mutfaktan hızlı adımlarla bize doğru gelen an-
nem, birazdan sofrayı kameriyenin içindeki masaya kurdurta-
cağını söyledi. Akşam yemeğinden önce her zaman yarım saat 
kadar odasında dinlenen babaannem, kalkıp odasına gidince 
babamla birlikte bahçenin arka tarafında olan gül fidanlarına 
doğru gittik. Babam, topraksız bir yerde yaşamanın kendisi 
için mümkün olamayacağını söyledi. Bir yandan çiçeklerin 
topraktan ve sudan çok sevgiye ihtiyaç duyduklarını belirtiyor 
bir yandan da gül fidanlarının köklerini kontrol ediyordu. Her 
türlü bitkiyi bilen babam teşhiste gecikmedi:

“Yarın Recep Efendi’ye güllerin köklerine gübre koyması-
nı söyle olur mu Nakime? Biraz fazla sulanmışlar, zarar gö-
rebilirler.”

“Olur babacığım. Ben de Recep Efendi’ye yardım ederim.”
O esnada Süleyman Efendi yanımıza gelerek sofranın 

hazır olduğunu söyledi. Babamla birlikte konağın girişinde 
bulunan misafir banyosunda elimizi yüzümüzü yıkayıp ye-
niden bahçeye çıktık. Beyaz mermer merdivenlerden aşağı 
inerken herkesin sofrada bizi beklediğini gördüm. Babamın 
elini daha sıkı tutarak kameriyeye giden taşlardan geçerken 
annemle göz göze geldik. Annem, babama olan düşkün-
lüğümü bildiği için ne kadar mutlu olduğumu görüyordu. 
Masaya oturmamızla birlikte Şevket Hanım, yemekleri ser-
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vis etmeye başladı. Ailesinin ifl as edip dağılmasından sonra 
bizim evde çalışmaya başlayan Şevket Hanım sadece baba-
annemle ilgileniyor ve onun yemek servislerini yapıyordu. 
Görgü kurallarını iyi bildiği için aynı zamanda gelen giden 
misafirlerle de ilgilenirdi. Ben doğmadan önce evde çalış-
maya başladığı için, küçükken onun evin bir üyesi olduğunu 
düşünürdüm. Ancak müştemilatta kaldığını görünce duru-
mu anladım. Çoğu zaman huysuz olan babaannem bile ona 
karşı kibar davranırdı. Babamın afiyet olsun demesiyle çor-
balarımızı içmeye başladık.

Doğduğumdan beri her zaman balıketli olan ben, Fazilet 
Hanım’ın yemekleriyle gün geçtikçe daha fazla kilo alıyor-
dum. Yemek yemeyi çok seviyordum ama kilolu bir insan 
olmak da istemiyordum. Zaten okulda da ara ara kulağıma 
kilomla ilgili şakalar geliyordu. Ama bugün bu güzel börek-
leri yemeden masadan kalkamazdım. O sırada masada ne za-
man çift liğe gidileceği konuşulmaya başlandı. Her yaz haziran 
ayının son haft asında İzmir Gümüldür tarafl arında bulunan 
Gökağaç Çift liği’ne gider, ağustosun son haft ası İstanbul’a geri 
dönerdik. Tabii bu benim için heyecan vericiydi. Çift likte beni 
bekleyen dünyalar güzeli bir atım vardı. Altı yaşına bastığım-
da babam, ablalarıma ve kuzenlerime hediye ettiği gibi bana 
da bir at hediye etmişti. Sarıya kaçan pırıl pırıl tüyleriyle ve 
alnındaki koyu kahverengi çizgisiyle asil duran atımı çok öz-
lemiştim. Atıma kavuşmama sadece bir ay kalmıştı.

Yemeğin bitmesiyle masa toplanmaya başlandı. Yemek 
sonrası elini yıkamak için masadan kalkan babamın o gün 
biraz düşünceli olduğunu fark etmiştim. Son dönemlerde 
çok yoğun çalışıyordu. Ben henüz üç yaşındayken Mustafa 
Kemal Atatürk’ün isteğiyle İstanbul Ticaret ve Sanayi Odası 
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başkanı olmuştu. Babamın iyi bir ticaret adamı ve her zaman 
yenilikçi olmasından etkilenen Atatürk, Türkiye’de yeniden 
oluşan ekonomiye katkıda bulunması için özellikle babam-
dan bu görevi yerine getirmesini istemişti. Sanırım işle ilgili 
bir şeyler babamın canını sıkmıştı ama bize söylemek iste-
miyordu. Babam evde işin konuşulmasını istemese de ak-
lında işle ilgili düşünceler olduğunu anlayabiliyordum. Aynı 
zamanda sahip olduğumuz İbrahim Paşazade ve Oğulları 
Tütün Fabrikası’nın başında bulunan babam, yoğunluktan 
dolayı kafasını işlerden kaldıramıyordu. Yüzündeki ifadeyi 
anlamaya uğraşsam da öğrenemeyecektim, biliyordum. Her-
kese iyi geceler dileyerek odama çıktım. Bahçede kalmak is-
tesem bile annem uyumadan önce kitap okumam gerektiği-
ni söyleyerek beni odama gönderecekti. Bahçedeki dümdüz 
kesilmiş taşların üstüne basarak geçtikten sonra merdiven-
lere geldim. Ahşaptan yapılmış ve beyaza boyanmış merdi-
ven korkuluklarından yardım alarak yukarıya çıktım. Güzel 
havalarda her zaman kapısı açık olan köşkümüzün içi göste-
rişten uzak ve şıktı. Annem ve yengemin zevkiyle döşenmiş 
olan evimizin birinci katında yemek masasının da bulundu-
ğu bir salon vardı. Salonumuzda iki tane oymalı koltuk ta-
kımı yer alıyordu. Yemek masasının karşısında olan büyük 
koltuk takımında genellikle evde misafir olduğu zaman bü-
yükler oturur, dış kapıya yakın olanında ise biz çocuklar otu-
rurduk. Giriş katında bir yatak odası ve misafir odası vardı. 
Çok güzel mobilyalarla döşenmiş misafir odasına biz çocuk-
ların girmesi kesinlikle yasaktı. Bu oda sadece önemli misa-
firler geldiği ya da kokteyl olduğu zaman açılırdı. Bahçenin 
en güzel tarafına bakan diğer odada ise babaannem kalıyor-
du. Dizlerinde problem olduğundan merdivenlerden inip 
çıkarken zorlandığı için aşağı katta kalan babaannem, bence 
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bu durumdan gayet hoşnuttu. Yukarıda beş çocuğun sesin-
den ve gürültüsünden uzak kalıyordu. Babam, Abbas Bey 
amcamla İstanbul’da yaşama kararı aldıktan sonra İbrahim 
Paşa’dan satın almıştı bu köşkü. Köşkün harem bölümünü 
şu an oturduğumuz köşk haline getirmiş, asıl köşkü büyük 
bir bahçesi olsun diye yıktırmış. Büyük bir çift likte ve yeşilli-
ğin içinde büyüyen babam, bizim de toprağa yakın olmamız 
için böyle bir karar almış. Evde çalışacak olan hizmetliler 
için de büyük bir müştemilat yaptırmıştı. Evin içinde yemek 
yapılmasını ve çamaşır yıkanmasını istemediği için köşkün 
hemen yanına mutfağın ve çamaşırhanenin olduğu bir yer 
yaptırmış. Salonla mutfak arasında da bir merdiven yaptır-
mış ki buradan yemek servisleri daha kolay olsun.

Yemek servisi yapılırken büyük pencere açılır, yemekler 
alınıp servis edilirdi. Kullanılmadığı zaman küçük çiçek de-
senli pencere kapatılırdı. Kimse bu görüntüsünden rahatsız 
olmaz, aksine eve hoş bir hava kattığı söylenirdi. Köşkün mer-
divenlerinin bittiği yerde bulunan bir süs havuzumuz vardı. 
Süs havuzunun ortasındaki fıskiye baharın gelmesiyle çalış-
maya başlardı. Sıcak günlerde havuzdaki suyla ferahlamaya 
çalışan ben o akşam da annemlerden gizlice suyla oynarken 
üst kattan gelen kahkahalarını duydum. Kırmızı halıyla kap-
lanmış merdivenleri ikişer ikişer çıktım. Yukarıdaki salonda 
ablam Meliha ile benden üç yaş büyük olan ablam Bedaat, 
kuzenlerimin yaptıkları taklitlere gülüyorlardı. Hemen büyük 
ablamın yanına oturup onların neşesine katıldım. Gülme kri-
zine girdiğimiz sırada içeriye Fahriye Abla girdi, büyüklerin 
bahçede yürüyüş yaptıklarını ve içeriye girmek üzere olduk-
larını söyledi. Ben hemen odama koşup üstümü değiştirdim. 
Odama arkamdan Fahriye Abla girdi ve çıkardığım kıyafetle-
rimi katlamaya başladı. O kadar acele ediyordum ki, iyi gece-


