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Tesekkur

Bu yolculuga basladigim giinden itibaren her tir-
li destegini benden esirgemeyen Cemal Cullu’ya, Hasan
Banguogluna, Ahmet Cullu’ya, ani vefatiyla keyifli kahkaha-
larindan bizi mahrum birakan Teoman Turalr'ya, her zaman
yanimda olan ve her sikildigimda kapilarini ¢alip sigindi-
gim Emine ve Robin Swanna, dost kelimesini yakistirdigim
yegéane insan Baris Dostere, bana her zaman kol kanat geren
agabeylerim Ozay ve Tuncay’a, beni “ben” yapan, beni ben-
den ¢ok seven ve bir golge gibi pesimde olup koruyan annem
Fatma ve babam Ibrahim Erdogan’a tegekkiir ederim.

Hayatimin her alaninda oldugu gibi bu kitapta da beni
destekleyen sevgili esim Ali Selim Emece ¢ok ama ¢ok te-
sekkiir ederim...



Onsoz

Soguk bir kig aksami tanistim kitabin kahramani, esim
Ali'nin anneannesi Nakime Cullu’yla. Krem rengi ipek gom-
legi, siyah kumas etegi, arkadan toplanmais saglariyla kapiy:
actiginda heyecandan kalbim yerinden ¢ikmak iizereydi. Si-
cakligiyla ve giiler yiiziiyle sakinlestim. Zamanin nasil geg-
tigini anlamadigim sohbette Sarachanebasrndaki kogskiin
glizelligini dinledim. O kadar giizel ve keyifli anilarla dolu
bir hayatti ki, yagadig1 yillarca dinlemeye doyamadim. O do6-
nemde gazeteci olarak calistigim i¢in bilgileri sadece beyni-
me kaydetsem de bir siire sonra kagida dokmeye bagladim.
Esimin yillardir biriktirdigi fotograf ve belgeleri aklimdaki
notlarla birlestirdim. Ilk sayfalarda her ciimlenin arkasin-
dan bakip diisiinsem de bir siire sonra klavye kendiliginden
yazmaya basladi. Kimi zaman yazdiklarima hayran kaldim,
kimi zaman da onlardan diismanim gibi nefret ettim. Ama
kelimelerle anlasip orta yolu bulduk. Ben sevdim ilk ¢ocugu-
mu, umarim siz de seversiniz...

2 Eyliil 2012
Nisantasi
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BIRINCI BOLUM

Cumbhuriyet’in IlIk Cocuklar:

Giinesli bir cuma sabahi bahgeden gelen seslerle uyandim.
Koskiin igindeki giizel borek kokusu st katta olan odama
kadar geliyordu. Tavanda bir ¢igek bahgesini animsatan kar-
tonpiyer islemeler goziime takildi. Her sabah uyandigimda bu
islemeleri yeniden kesfedercesine inceliyordum. Ancak disa-
ridan gelen sesler artinca yataktan ziplayip penceremi agtim.
Saraydan gelme Arap asilli hizmetkarimiz Silleyman Efendi,
calisanlar1 acele etmeleri konusunda uyarryordu. Giinesli bir
giin olmasina ragmen Istanbul’'un serin havasina aldirmadan
elisi beyaz keten geceligimle pencereden asag: bakiyordum.
Yan odamda biiyiik ablam Melihanin sesini duyunca kosarak
odasina gittim. Ancak benden on iki yas biiyiik olan Meliha
ablam beni gecelikle gériince odama gidip tistimi degistir-
memi soyledi. O giin giinlerden cumaydi, bu bizim ailece
uzun bir kahvalt1 yapacagimiz anlamina geliyordu. Bu keyfe
gec kalmamak ve saat konusunda hassas olan babam Hiiseyin
Kavalalr'y: kizdirmamak adina tistimii degistirmek igin hizla
odama geri dondiim. Camlari islemelerle siislii olan kiyafet
dolabimi agarken onun koskiin en giizel dolab1 oldugunu dii-
stindiim. Bana diigkiin olan babam bu dolab1 bir Ermeni us-
taya yaptirmisti. Dolabin kapisi kiigiik pencerelerle siislitydi,
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kulpu ise Ingiltereden gelen seftali renginde cigeklerle bezeli
bir porselendi. Dolabimin kapisini agmamla birlikte odamin
kapist agildi ve iceriye Fahriye Abla girdi. Ozellikle evdeki
gocuklarla ilgilenen Fahriye Abla benim i¢in 6zel bir yere sa-
hipti. Bizler arasinda her zaman dengeyi iyi tutmaya ¢aligsa
da, onun da bana ayr1 bir diiskiinliigii vardi. Sanirim evin en
kiigiigli olmamdan kaynaklanan bir durumdu bu. Beni he-
men yataga oturtup kiyafetlerimi giydirmeye basladi. Yedi ya-
sinda kendi kiyafetlerimi giyecek durumda olmama ragmen
Fahriye Ablanin giydirmesinden keyif aliyordum. Bir yandan
Silleyman Efendinin neden kizdigini anlatiyor bir yandan da
gec kalmamak i¢in hizli hizli saglarimi tariyordu. Saglarima iki
yandan orerken igeri annem girdi. Beyaz teni, sar1 saglarry-
la ve yesile kacan kahverengi gozleriyle bana giiliimsiiyordu.
Goriir gormez ona dogru kogmak icin ayaklansam da orgii
bitmedigi i¢in oturdugum yerde kaldim. Yanima yaklast1 ve
her zamanki gibi ge¢ kaldigimi soyledi. Annem odadan ¢ik-
madan Gstiimii son kez gozden gegirdi. Merdivenleri ikiser
ikiser inmeyi diistinsem de, annemin elimi tutus seklinden
ve gozlerime bakisindan bunun miimkiin olmayacagini bili-
yordum. Merdivenlerin sonuna geldigimizde ablalarimin ve
amca ogullarinin masada fazla ses ¢ikarmadan oturduklarim
gordiim. Sofra tam anlamiyla hazirdi, sadece gaylar eksikti.
Babamin gelmesiyle birlikte caylar kondu ve kahvalt1 baglad.
On iki kisilik uzun masanin baginda babam, saginda annem
Edibe Hanim, solunda babaannem Naziye Hanim oturuyor-
du. Dresdendeki fabrikanin baginda bulundugu i¢in orada
yasayan Abbas Bey amcamin esi Serife yenge ve iki oglu Ib-
rahim ile Hami, babaannemin yaninda yer almislardi. Biz ¢
kiz kardes de onlarin karsisindaydik. Herkes suskun olsa da
keyfimiz yerindeydi.
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Babam kumrala kacan saglarini her zaman sagdan sola
dogru tarardi. Ik bakista ela biiyiik gozleri dikkat cekiyor-
du. Diizgiin kesilmis bryiginin altinda miitemadiyen bir gii-
limseme olurdu. Her zamanki gibi {itiili bir takim kiyafet
giyen babam bir yandan kahvalti ediyor bir yandan da bizleri
gozden geciriyordu. Bu onun kimseye belli etmeden yaptig:
bir seydi ama ben onu o kadar iyi tantyordum ki bu huyu
goziimden ka¢miyordu. Eger bizden birinin keyfi yerinde
degilse hemen konusup sorunu ¢ézmeye ¢alisirdi. Ancak bu
sabah Oyle bir sabah degildi. Herkesle sohbet ettikten sonra
gazetelerine goz gezdirmeye basladi.

Kahvalt1 bitince gazetelerini alip, rengarenk cigekler-
le siislii bahgeyi boydan boya goren koskiin en giizel kismi
olan cumbaya gecerek, kahvesini i¢meye baslad1. Biz ti¢ kiz
kardesi ve amcamin iki oglunu yanina ¢agirarak gazetelere
bakmamizi soyledi. Ben ablalarimla bir gazeteye bakarken
kuzenlerim bagka bir gazeteyi okuyorlardi. Gazetelere bak-
sam da aslinda aklim disaridaydi. Bu giizel havada bahgede
gigeklerle ugrasmak istiyordum. Cigeklerle ilgili bir bilgim
olmasa da sadece onlarla sohbet etmek, bah¢ede yiiriimek
bile hosuma gidiyordu. Gazeteleri okuduktan sonra babamla
birlikte bahgeye ciktik.

Ailenin biiyiikleri sarmasiklarla kapli beyaz ferforje kame-
riyede oturuyorlardi. Ben ise ablalarimdan ve kuzenlerimden
uzakta, bahgenin kosesinde, giil fidanlarinin kokiinii temiz-
lemeye calistyordum. Bir yandan da elimi ve tistiimii kirlet-
memem gerekiyordu. O esnada islemeli bir giimiis tepsinin
tstiinde duran kirmiz: siirahiyle masaya dogru gelen Siiley-
man Efendi'yi goriince, her seyi bir kenara birakip onlara
dogru yiiriimeye bagladim. Aslinda kogmak istedim ama bu,
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annemin soyledigi gibi, bir hanimefendiye yakisacak davranis
degildi. Silleyman Efendi limonatayi servis ederken siirahinin
icindeki ince dilimlenmis limonlarin bardagima diismesini
umuyordum. Tam o sirada babamla g6z goze geldim. “Gel ba-
kalim prenses...” demesiyle sessizce yanina yaklagarak kucagi-
na oturdum. Babam, limonatasini yudumlarken annemlerle,
Kavalada gecirdikleri eski giinleri konusuyorlardi.

Osmanli déneminin en 6nemli yerlesim yerlerinden, gii-
niimiizde Yunanistan sinirlar1 iginde yer alan Kavaladan gog
etmisti ailem. Babamun ailesi Kavala'ya yakin olan Cerepyan
koyiiniin toprak zengini, annemin ailesiyse Kavalanin zen-
gin ve soylu ailelerinden biriydi. Babam, yasitlar1 oyun oy-
narken sahip olduklari iig ciftligin de biitiin isleriyle ilgileni-
yordu. Bunun nedeni babamin babasi [brahim Pasazadenin
ciftlikle ilgilenmemesiydi. Cok kii¢iik yasta ticaret hayatina
atilan babam, kisa siirede islerini biiyiitiip Kavala'ya yerlese-
rek oranin 6nde gelen tiiccarlarindan biri olmustu. Ailelerin
tanigtirmasiyla evlenen babam ve annemin uzak goriinen
ama yakin bir iligkileri vardi.

Aksamiistiine kadar bahgede devam eden sohbet sirasin-
da annem, ara ara mutfaga gidip yemegi kontrol ediyordu.
Ablalarim yukarida elisiyle ugrasiyor, kuzenlerim de kendi
aralarinda oynuyorlardi. Biiyiikler kameriyede toplandiklar:
zaman bir tek ben onlara katilirdim. Babaannemle sohbe-
te devam eden babam, limonatasindan bir yudum aldiktan
sonra bana doniip sordu:

“Odevlerini yaptin degil mi Nakime?”
“Okuldan gelir gelmez biitiin 6devlerimi yaptim ve abla-
larima da kontrol ettirdim.”

“Aferin benim giizel kizzima?”
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Zaten okulda 6devlerimde ve derslerimde basarisiz olma
durumum s6z konusu bile degildi. Okulumuzun eski mii-
diresi Nakiye Elgiin'le yakindan tanigan babam, okuldaki
durumumu hep ondan 6greniyordu. Nakiye Hanim'in egi-
tim konusunda fikirlerine her zaman saygi duyan babam,
gectigimiz yi1l Kandilli Kiz Lisesinden mezun olan ablam
Meliha'y1 da onun tavsiyesiyle oraya gondermisti.

O esnada mutfaktan hizli adimlarla bize dogru gelen an-
nem, birazdan sofray1 kameriyenin i¢indeki masaya kurdurta-
cagini soyledi. Aksam yemeginden 6nce her zaman yarim saat
kadar odasinda dinlenen babaannem, kalkip odasina gidince
babamla birlikte bahgenin arka tarafinda olan giil fidanlarina
dogru gittik. Babam, topraksiz bir yerde yasamanin kendisi
icin miimkiin olamayacagini soyledi. Bir yandan ¢igeklerin
topraktan ve sudan ¢ok sevgiye ihtiya¢ duyduklarini belirtiyor
bir yandan da giil fidanlarinin kéklerini kontrol ediyordu. Her
tiirld bitkiyi bilen babam teshiste gecikmedi:

“Yarin Recep Efendi’ye giillerin koklerine giibre koymasi-
n1 soyle olur mu Nakime? Biraz fazla sulanmuslar, zarar go-
rebilirler”

“Olur babacigim. Ben de Recep Efendi’ye yardim ederim.”

O esnada Siileyman Efendi yanimiza gelerek sofranin
hazir oldugunu soyledi. Babamla birlikte konagin girisinde
bulunan misafir banyosunda elimizi yliziimiizi yikayip ye-
niden bahgeye ¢iktik. Beyaz mermer merdivenlerden asag:
inerken herkesin sofrada bizi bekledigini gordiim. Babamin
elini daha siki tutarak kameriyeye giden taslardan gegerken
annemle goz goze geldik. Annem, babama olan diiskiin-
lugiimii bildigi icin ne kadar mutlu oldugumu goériiyordu.
Masaya oturmamaizla birlikte Sevket Hanim, yemekleri ser-
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vis etmeye baslad1. Ailesinin iflas edip dagilmasindan sonra
bizim evde ¢aligmaya baslayan $evket Hanim sadece baba-
annemle ilgileniyor ve onun yemek servislerini yapiyordu.
Gorgii kurallarini iyi bildigi i¢in ayn1 zamanda gelen giden
misafirlerle de ilgilenirdi. Ben dogmadan 6nce evde ¢alis-
maya basladig: icin, kiigitkken onun evin bir tiyesi oldugunu
diistintirdiim. Ancak miistemilatta kaldigini1 goriince duru-
mu anladim. Cogu zaman huysuz olan babaannem bile ona
kars1 kibar davranirdi. Babamin afiyet olsun demesiyle ¢or-
balarimizi igmeye basladik.

Dogdugumdan beri her zaman baliketli olan ben, Fazilet
Hanim'in yemekleriyle giin gectik¢e daha fazla kilo alryor-
dum. Yemek yemeyi ¢ok seviyordum ama kilolu bir insan
olmak da istemiyordum. Zaten okulda da ara ara kulagima
kilomla ilgili sakalar geliyordu. Ama bugiin bu giizel borek-
leri yemeden masadan kalkamazdim. O sirada masada ne za-
man ¢iftlige gidilecegi konusulmaya baslandi. Her yaz haziran
aymin son haftasinda [zmir Giimiildiir taraflarinda bulunan
Gokagac Ciftligine gider, agustosun son haftasi Istanbul’a geri
donerdik. Tabii bu benim i¢in heyecan vericiydi. Ciftlikte beni
bekleyen diinyalar giizeli bir atim vardi. Alt1 yagina bastigim-
da babam, ablalarima ve kuzenlerime hediye ettigi gibi bana
da bir at hediye etmisti. Sartya kagan piril pirl tityleriyle ve
alnindaki koyu kahverengi ¢izgisiyle asil duran atimi1 ¢ok 6z-
lemistim. Atima kavusmama sadece bir ay kalmisti.

Yemegin bitmesiyle masa toplanmaya baslandi. Yemek
sonrasi elini ytkamak i¢in masadan kalkan babamin o giin
biraz diigiinceli oldugunu fark etmistim. Son donemlerde
¢ok yogun ¢alisiyordu. Ben heniiz {i¢ yasindayken Mustafa
Kemal AtatiirK’iin istegiyle Istanbul Ticaret ve Sanayi Odasi
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baskan1 olmustu. Babamin iyi bir ticaret adami ve her zaman
yenilik¢i olmasindan etkilenen Atatiirk, Tiirkiyede yeniden
olusan ekonomiye katkida bulunmasi i¢in 6zellikle babam-
dan bu gorevi yerine getirmesini istemisti. Sanirim isle ilgili
bir seyler babamin canini sikmist: ama bize sdylemek iste-
miyordu. Babam evde isin konusulmasini istemese de ak-
linda isle ilgili diistinceler oldugunu anlayabiliyordum. Ayni
zamanda sahip oldugumuz Ibrahim Pagazade ve Ogullari
Titiin Fabrikasrnin basinda bulunan babam, yogunluktan
dolay1 kafasini islerden kaldiramiyordu. Yiiziindeki ifadeyi
anlamaya ugragsam da 6grenemeyecektim, biliyordum. Her-
kese iyi geceler dileyerek odama ¢iktim. Bah¢ede kalmak is-
tesem bile annem uyumadan 6nce kitap okumam gerektigi-
ni sdyleyerek beni odama gonderecekti. Bah¢edeki diimdiiz
kesilmis taslarin tstiine basarak gectikten sonra merdiven-
lere geldim. Ahsaptan yapilmis ve beyaza boyanmis merdi-
ven korkuluklarindan yardim alarak yukariya ¢iktim. Giizel
havalarda her zaman kapisi acik olan koskiimiiziin i¢i goste-
risten uzak ve sikti. Annem ve yengemin zevkiyle désenmis
olan evimizin birinci katinda yemek masasinin da bulundu-
gu bir salon vardi. Salonumuzda iki tane oymali koltuk ta-
kimi yer aliyordu. Yemek masasinin kargisinda olan biiyitk
koltuk takiminda genellikle evde misafir oldugu zaman bii-
yiikler oturur, dis kapiya yakin olaninda ise biz ¢ocuklar otu-
rurduk. Giris katinda bir yatak odas1 ve misafir odas1 vardu.
ok giizel mobilyalarla dosenmis misafir odasina biz gocuk-
larin girmesi kesinlikle yasakti. Bu oda sadece 6nemli misa-
firler geldigi ya da kokteyl oldugu zaman agilird1. Bahgenin
en giizel tarafina bakan diger odada ise babaannem kaliyor-
du. Dizlerinde problem oldugundan merdivenlerden inip
¢ikarken zorlandigi i¢in asag katta kalan babaannem, bence
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bu durumdan gayet hosnuttu. Yukarida bes ¢ocugun sesin-
den ve giiriiltiisiinden uzak kaliyordu. Babam, Abbas Bey
amcamla Istanbulda yasama karar1 aldiktan sonra Ibrahim
Pasadan satin almisti bu koskii. Koskiin harem boéliimiini
su an oturdugumuz kosk haline getirmis, asil koskii biytik
bir bahgesi olsun diye yiktirmis. Biiyiik bir ¢iftlikte ve yesilli-
gin icinde biiyiliyen babam, bizim de topraga yakin olmamiz
icin boyle bir karar almis. Evde ¢alisacak olan hizmetliler
i¢in de biiyiik bir miistemilat yaptirmisti. Evin i¢cinde yemek
yapilmasini ve ¢amasir ytkanmasini istemedigi i¢in koskiin
hemen yanina mutfagin ve ¢amagsirhanenin oldugu bir yer
yaptirmis. Salonla mutfak arasinda da bir merdiven yaptir-
mis ki buradan yemek servisleri daha kolay olsun.

Yemek servisi yapilirken biiyiik pencere agilir, yemekler
aliip servis edilirdi. Kullanilmadig1 zaman kiigiik gigek de-
senli pencere kapatilirdi. Kimse bu goriintiisiinden rahatsiz
olmaz, aksine eve hos bir hava kattig1 sdylenirdi. Koskiin mer-
divenlerinin bittigi yerde bulunan bir siis havuzumuz vardi.
Siis havuzunun ortasindaki fiskiye baharin gelmesiyle ¢alis-
maya baglardi. Sicak giinlerde havuzdaki suyla ferahlamaya
calisan ben o aksam da annemlerden gizlice suyla oynarken
tist kattan gelen kahkahalarini duydum. Kirmizi haliyla kap-
lanmis merdivenleri ikiser ikiser ¢iktim. Yukaridaki salonda
ablam Meliha ile benden ii¢ yas biiyiik olan ablam Bedaat,
kuzenlerimin yaptiklar taklitlere giilityorlardi. Hemen biiyiik
ablamin yanina oturup onlarin nesesine katildim. Giilme kri-
zine girdigimiz sirada igeriye Fahriye Abla girdi, biiytiklerin
bahgede yiiriiyiis yaptiklarini ve iceriye girmek tizere olduk-
larini soyledi. Ben hemen odama kosup iistiimii degistirdim.
Odama arkamdan Fahriye Abla girdi ve ¢ikardigim kiyafetle-
rimi katlamaya bagladi. O kadar acele ediyordum ki, iyi gece-



