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Bana zarar vermeye çalışanlara minnettarım, 
sınır çizmeyi onların sayesinde öğrendim.

Beni seven, bana âşık olanlara minnettarım,
onların sayesinde kalbimi büyüttüm.

Bana nefret ve öfke duyanlara minnettarım, 
onlar sayesinde içimdeki nefreti ve öfkeyi görebildim.

Hayatımdan çıkanlara da minnettarım, 
bana her şeyin geçici olduğunu öğrettiler.

Zor zamanlarımda yanımda kalanlara minnettarım, 
bana gerçek dostluk ne demek öğrettiler.

Bir sebeple hayatıma giren çıkan herkese 
teşekkür ederim, beni bugünkü ben yapan sizsiniz!

“

”





1. BÖLÜM

BENIM HAYATIM...

“Hayat çözülecek bir problem değil,

 yaşanacak bir gerçekliktir.”

– Søren Kierkegaard
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Annem Deli miydi Dâhi miydi?

Ukrayna’da Rus bir ailenin ikinci çocuğu olarak dünyaya 
geldim. Doğduğumda Ukrayna, Sovyet yönetimi altındaydı.

Annem beni doğurmak için ablam ve babamla birlikte tram-
vaya binip hastanenin yolunu tutuyor. Yolda annemin sancıları 
başlayınca iş babama düşüyor ve yol boyunca annemi güldür-
meye çalışıyor. Gülsün ki acısına odaklanmasın diye. Babam 
genel anlamda komik biridir, sürekli komik hikâyeler anlatır. 
Ablamın da ayrı bir mizah anlayışı vardır. O zaman iki yaşında 
olmasına rağmen yolda kendi karnını tutarak “Ay şimdi bebek 
çıkacak!” diye annemi taklit ederek onu güldürmeyi başarmış. 
Böyle güle oynaya hastaneye varmışlar, fakat hastanenin kapı-
sında “Sizi alamayız” demişler. Hastanede karantina olduğun-
dan annemleri almamışlar. O zamanlar çok yaygın bir şeymiş 
bu. Bir hastalık olurmuş ve hastaneyi hemen kapatırlarmış. An-
nem her ne kadar dayanamayacağım, şimdi doğuracağım dese 
de cevap değişmemiş: “Kusura bakmayın, sizi alamayız.”
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Bizimkiler alelacele bir taksiye atlayıp yola koyulmuşlar, fakat 
henüz birkaç yüz metre ilerlemişken annem arabayı durdurup 
beni oracıkta doğurmak zorunda kalmış. Hatta bunu gören şoför 
bayılmış. O günden sonra annem bir aydınlanma yaşıyor ve ken-
di kendine doğurabildiğini anlıyor. “Çok kolay bir doğum oldu, 
bebek hemen çıktı” diyor annem soranlara. Hastaneye vardıkla-
rında annemi bir odaya koyuyorlar. Hatta o odaya “Abuk sabuk 
yerde doğuranlar” diye isim veriliyor. Aynı odada bir kadın mağa-
zada, diğeri asansörde doğum yapmış örneğin. Hepsi böyle farklı 
ve “abuk sabuk” yerlerde doğum yapmış yedi kadın aynı odada! 
Annem o zaman ikinci kez uyanıyor ve bir farkındalık yaşıyor.

Annem zaten oldum olası hastanelerden nefret edermiş. O za-
manlar hastanede doğum yapınca bebekleri hemen göstermezler, 
bebeğe hemen meme vermezlermiş. Annem doğar doğmaz bana 
meme veriyor ve bir farkındalık uyanıyor.

Çocuklar başka bir şekilde de 
bu dünyaya gelebilir diyor ve başlıyor 

bunun üzerinde araştırmaya.

Tüm bu araştırmalara rağmen annem benden bir sene sonra 
dünyaya gelen erkek kardeşimi de hastanede doğuruyor. O dö-
nem Çernobil faciası var bir de. Annem, Çernobil patlamasın-
dan bir ay sonra doğum yapıyor. Ortalık hastalıktan kırılıyor, 
herkes sürekli hastalanıyor. Bütün çocuklar, yaşlılar, gençler 
herkes sürekli hasta. Biz de tabii devamlı hastalanıyoruz. Bir 
iyileşiyoruz, bir hastalanıyoruz.

Ben bir buçuk yaşındayken yani kardeşim henüz altı aylık bile 
değilken menenjit olmuşum. Annem menenjit olduğumu bilme-

“
”
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den beni hastaneye götürüyor. Doktor, anneme beni hastanede 
bırakıp eve dönmesini söylüyor, çünkü kardeşim hâlâ küçük ve 
hasta. Annem telefon numarasını bırakıp eve dönüyor.

Ben hastanedeyken menenjit olduğumu keşfediyorlar. Fa-
kat sanırım geç kalıyorlar, çünkü beynimde kanama başlıyor 
ve ölmek üzere olduğum görülüyor. Hastaneden anneme ulaş-
maya çalışıyorlar fakat numarayı yanlış girdiklerinden başara-
mıyorlar. Beni kurtarmak için epidural yapılıp omurgadan sıvı 
alınması gerekiyor, bu prosedür için de yasal olarak ailenin izni 
gerekiyor. Anneme ulaşılamayınca hastane prosedüre izin vere-
miyor, fakat doktor hanım tüm sorumluluğu üzerine alıp iğneyi 
yapıyor.

Annem sabah hastaneye gittiğinde çok acil hastane yöneti-
mine gitmesi gerektiğinin yazılı olduğu kocaman bir pankart gö-
rüyor. Annem yönetime gittiğinde oradaki kadın ona bağırarak 
“Sen nasıl bir annesin, çocuğu bırakmışsın, çocuk ölüyordu!” 
diyor. Halbuki annem doktorun dediğini yapmış ve telefon nu-
marası bırakmış. Üstüne anneme bir de şöyle diyorlar: “Bu çocuk 
ya ölecek ya sakat kalacak. Sen artık onu bırak, ondan artık hayır 
gelmez.” Annem tüm bu olanlara ve hastanenin tutumuna çok 
kızıyor, beni hastaneden çıkarıp eve götürüyor. O günden sonra 
da kendini alternatif sağlık araştırmalarına veriyor.

Bu araştırmaları sırasında soğuk su terapisini keşfediyor 
ve bize soğuk su terapisi uygulamaya başlıyor. Aslında terapi 
dediğime bakmayın, kısaca bizi soğuk suyun içine sokuyordu. 
Zamanla fark ediyor ki biz artık eskisi kadar çok hastalanmı-
yoruz. Sonra evdeki tüm ilaçlardan kurtuluyor ve zamanla 
hiç ilaç almamaya başlıyoruz. Annemin bir sonraki adımı ise 
evdeki kimyasallardan arınmak oluyor. Evdeki deterjan, te-
mizleyici, parfüm, makyaj malzemesi dahil doğal olmayan ne 
varsa atıyor.
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Annem tüm aile için soğuk su terapisi, 
doğru beslenme ve 

doğal yaşam üzerine bir plan kuruyor.

Soğuk su tedavisi, sağlık durumunu iyileştirmek için yak-
laşık 15°C ısıda suyla yıkanma uygulamasıdır. Aynı zamanda 
soğuk hidroterapi olarak da bilinir. Uygulama birkaç bin yıldır 
var. Ancak son uygulamalar arasında buz banyoları, açık hava-
da yüzmeler ve soğuk suya dalma seansları yer alıyor.

Soğuk su tedavisinin kan dolaşımınızı iyileştirebileceğine, 
uykunuzu derinleştirebileceğine, kaslarınızı onaracağına, ener-
ji seviyenizi artırabileceğine ve vücudunuzdaki iltihabı azalta-
bileceğine inanılmaktadır.

Soğuk su tedavisinin faydalarını kendiniz test etmek istiyor-
sanız, birkaç farklı şekilde deneyebilirsiniz. İşte bazı öneriler:

Sıcaktan soğuğa duş alın. Ilık suyla başlayın ve birkaç daki-
ka sonra sıcaklığı kademeli olarak düşürün.

Doğrudan soğuk bir duşa gidin. Egzersizi yeni bitirdiyse-
niz bu özellikle yararlı olabilir.

Kendinizi buz banyosuna bırakın. Sıcaklık 10°C ile 15°C 
arasına gelene kadar suya buz ekleyin ve sadece 5-8 dakika bu 
suda oturun.

Soğuk su terapisi uygulamadan önce doktorunuzla konuş-
mayı ihmal etmeyin. Unutmamalıyız ki her terapi herkes için 
uygun değildir.

Çocukluğuma geri dönersek, aslında sağlıklı yaşam kam-
pında yaşıyor gibiydik. Hepimiz düzenli spor yapıyor, soğuk su 

“
”
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terapileri uyguluyor, cumartesi günleri oruç tutuyorduk. Şimdi 
bu aralıklı beslenme stili çok moda mesela. Biz, annem sayesin-
de bunu yıllar önce yapıyorduk.

Ben artık altı yaşındaydım ve biz ailece neredeyse hiç hasta-
lanmıyorduk. Bizde her kış okullar karantina yüzünden kapa-
nırdı, çünkü herkes ya domuz gribi ya başka ağır grip geçirirdi. 
Biz ise hastalanmıyorduk veya eğer hastalanıyorsak da birkaç 
gün içinde kendimizi toparlayabiliyorduk.

Daha sonra annem dördüncü çocuğuna hamile kalıyor. 
Aslında doğurmak yerine aldırmayı düşünüyor, çünkü hem 
annem hem babam dördüncü bir çocuğu istemiyor. Annem o 
dönem hâlâ aktif olarak jimnastik yapıyordu. Bebeği aldırmak 
için hastaneye gittiğinde, doktorun kapısında oturuyor ve dü-
şünmeye başlıyor. “Bu benim tüm inandıklarıma karşı. Ben ne 
yapıyorum?” diyor ve çocuğu aldırmaktan vazgeçiyor.

Çocuğu doğurmaya karar verdikten sonra, babama bunu 
hastanede yapmak istemediğini söylüyor. Babamla alternatif 
doğurma yöntemleri hakkında eğitimler almaya başlıyorlar; 
kendi başına suda doğum gibi... Annem o zaman hastanede ça-
lışıyordu. Fizyoterapi vs. yapıyordu. O ara hastaneden doğum 
izni alıp ayrılıyor. Babamın ise kendi atölyesi vardı, sanatçıydı. 
O zamanlar mücevher işleri yapıyordu. Babam çalışırken bir 
yandan da annemle bu eğitimlere giriyordu. Değişik beslenme, 
çocuklarla iletişim kurma gibi farklı konularda yenilikçi eği-
timler alıyorlardı.

Böylece annem Katya’yı yani dördüncü çocuklarını evde, 
suda doğurdu. Bu doğumdan sonra tüm ailemizin hayatı de-
ğişti diyebilirim. Tam manasıyla bir aile olduk. Akşam yemek-
lerini birlikte yemeye, her akşam değişik konularda sohbetler 
etmeye başlamıştık. Çocukluğuma dair en güzel anılar bu dö-
neme aittir. Daha sonra annem beşinci çocuğuna hamile kaldı, 
fakat bu sefer isteyerek.
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Beşinci çocuğun yola çıkmasıyla bizim ailece vejetaryen ol-
mamız aşağı yukarı aynı dönemlere denk geliyor. Çok farklı bir 
düzenimiz vardı. On üçüncü katta oturuyorduk ve her sabah 
erkenden kalkıp kovalara soğuk su doldurup sokağa iniyorduk. 
Zaman zaman komik manzaralar ortaya çıkıyordu tabii. Hiç 
unutmam, yaşadığımız binada kocaman asansörler vardı. Ai-
lece elimizde kovalar, ayağımızda terlikler, üstümüzde havlu-
larımızla asansöre binerdik. Asansör her katta duruyor, çünkü 
sabah tam işe gitme saati. Asansör açılıyor, insanlar şapkalarıy-
la, kürkleriyle en suratsız halleriyle dururken; asansörde yarı 
çıplak, ellerinde su dolu kovalar ile onlara kocaman gülümse-
yen bir aileyle karşılaşıyorlar...

İnsanların bizi gördükleri zaman yüzleri değişiyordu, su-
ratlarına bir gülümseme yayılıyordu. Biz bu şekilde her katta 
durup insanları toplayarak aşağı iniyorduk. Hemen karşımızda 
bir park vardı. Bütün insanlar bizi izlerken, biz havlularımız ve 
terliklerimizle, Ukrayna’nın o soğuğunda sokağın karşısına ge-
çiyorduk. Parkta belli bir yerimiz vardı. Karda bikinilerimizle 
yuvarlanıp, o gün için niyetlerimizi söylüyorduk. İnsanlar bir 
tarikata bağlı olduğumuzu zannediyorlardı, çünkü ne yaptığı-
mızı anlayamıyorlardı. Şarkı söyleyerek niyetlerimizi sesli dile 
getirdikten sonra, yanımızda getirdiğimiz kovalardaki suyu üs-
tümüze döküp eve gidiyorduk.

O dönem gittiğim okul evimize çok yakındı. Bu yüzden de 
sabah okula giden öğretmenlerim, zaman zaman bu ritüelimi-
ze şahit oluyorlardı. Açıkçası bu beni çok utandırıyordu. Sonra 
okulda o öğretmenler “Ay Nadia yine sizi gördüm” dediklerin-
de, ben saçlarımla yüzümü kapatıp, “Konuşmak istemiyorum” 
diyordum.
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Benim ailemin çocuğu olmak, 
benim için utanç vericiydi. 

Çünkü ben hiçbir zaman 
sıra dışı biri olmak istemiyordum.

Ben de herkes gibi kola içmek istiyordum, abur cubur yemek 
istiyordum. Hatta arada sabahları uyku numarası yapıp parka 
gitmiyordum. Zorlama yoktu bizim evde. Çünkü yaptığımız şeyi 
neden yapıyoruz ve bunun faydaları nedir, annem bize her za-
man anlatırdı. Yaptığımız her şeyi bize anlatırdı, buna rağmen 
yapmak istemezsek bize “O zaman eğer hastalanırsan doktora 
gideceksin, ilaç alacaksın, herkes gibi olacaksın” derdi. Benim 
için doktora gitmek, ilaç almak kâbustan farksızdı, o yüzden sırf 
bunlardan kaçabilmek için her şeyi yapmaya razıydım.

Hiçbir şey aslında yasak değildi. Sen istiyorsan yiyebiliyor-
sun. Hatta örneğin bir babaannem vardı, annemin tam tersiydi. 
Babaannemin o zaman lokantası vardı. Ablam ile hafta sonları 
babaanneme yardım için gidiyorduk. Hem ufak tefek para ka-
zanıyorduk hem antrenmanlarımızdan sonra gidecek bir yeri-
miz oluyordu.

O zamanlar ablamla birlikte sirkte çalıştığımız için hafta 
sonları babaannemde yaşardık. Babaannem ne istiyorsak her 
şeye izin veriyordu. Kola, abur cubur, şeker ne istersek yiyebi-
liyorduk. Fakat aynı zamanda bize et de yedirmeye çalışıyor-
du. Biz vejetaryen olduğumuz için ben çok kötü oluyordum. 
Mesela babaannem köfte veriyordu, ben onu yerken hep kendi 
kendime o hayvanı hayal ediyordum, karşımda görüyor gibi 
hissediyordum ve doğal olarak da sonrasında kusuyordum. Bu 
yüzden ablam babaanneme, “Ona sakın et verme. Eve döner-
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