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NEDEN GIDIYORUM?

Yeni yazilmis ve heniiz okunmamus bir siirin sessizligini ariyo-
rum, 6limiin sessizligiyle karsilasmak i¢in degil; icimdeki hayki-
rislar1 bile duyamadigim igin.

Yer kabugunun ¢atlagindan iceriye sizmak i¢in gidiyorum.

Yasin: tutmak i¢in bombalanan asma kopriilerin, otoyollarin
derisini ylizdiigti kuzey ormanlarinin, Kaz Daglar’nin ve disiin-
ce suglularinin gozyaslarini bagkalarina tagimak icin. Tahtlarinin
kole pazarindan alindigini ditsiinmeyen ve miicevherleriyle erkek-
lerin baslarina ta¢ oldugunu sanan kadinlara inat gidiyorum.

Yeleleri vardir belki ayin ve kendimi bildim bileli dort nala olan
gelgitlerimi kucaklar diye gidiyorum.

Postacilarin benzer mektuplar getirmesinden ve insanlarin ce-
virdigi dolaplardan kurtulmak i¢in gidiyorum.

Sulara dalip yakalamak i¢in en yiiksek dalgay: ve yakalanma-
mak i¢in balik aglarina, gidiyorum.

Ne iizerime diigen golgeden ne de goziime tutulan 1siktan kork-
madigim igin...

Var olmaktan korkmamay1 da 6grenmek icin.

Nasil da bilinmez bir yuvarlak benim i¢in bu diinya; yanardag-
lartyla, 1ss1z adalariyla, agik denizleriyle... Onu portakal gibi soya
soya, en kii¢iik ¢cekirdegine kadar gérmek i¢in gidiyorum.



Uyandigimda nerede oldugumu hatirlamamak i¢in... Kulagima
deniz kabuklar1 dayamak; balinalarin sarkilarini dinlemek, manta
stiriistiyle birlikte sudan sigramak igin gidiyorum.

Biitiin denizleri yutmaya gidiyorum, ¢oplerini tiikiirebilmek
i¢in kirli uygarhigin yiiziine gerisin geri.

Zipkin yemis hayallerimi ahtapotun kollarina emanet etmek
i¢in gidiyorum.

Siirden beslenmedikleri icin patlayacak balon gibi sisen tiim
ruhlardan sikildigim igin gidiyorum. Imgelerle, metaforlarla do-
nanmak i¢in...

Kabima sigmadigim, sularin derinligi ¢agirdigi icin gidiyorum.
Beni gétiirecek gemiye vardigimda, buz daglarindan tiim sami-
miyetimle 6ziir dilemek i¢in gidiyorum. Onlar1 yitirmemek igin
elimden geleni yapmaliydim.

Cocuklugumun dumanli vapurlarini da ekliyorum yolculuguma.

Soylesene deniz feneri ne kadar uzaklasabilirim karadan?



MASAMDA BIR BALINA

Teknelerin dallarini terk etmis yapraklarla uyudugu bir aksam-
di. Giinesin Agustos’u kuruttugu giinler artik bitmigti.

Bir aksam dstii bal rengi gekik gozleri, aceleci kiigiik adimlari,
balik¢il gibi uzun boynu ve upuzun saglariyla 6zenle ¢izilmis zarif Ja-
pon ¢izgi kahramanlarini andiran geng kiz kitapgidan igeri girdi. Bir-
kag saat 6nce sevgilisinin ayirttig1 kitabr almak i¢in kasaya yaklagti.

Durum acildi annesi bir kitap istemisti ve bunu aksama kadar
bulup almasi gerekiyordu.

Zaten hep son dakikada bir sey ister ve bu her zaman ¢ok 6-
nemli olurdu, ama bu tiir durumlarda ¢ikan sonuglar havai figekler
gibiydi renkli, giirtltild, coskulu biraz tehlikeli.

Acaba bunun altindan ne gikacakti. Telasla sevgilisini aramigt1.

“Askim senin spor salonunun orada giizel bir kitabevi vardi
olsa olsa orada buluruz biz bu kitab liitfen alir misin?” Onun se-
sinin etkisiyle ¢ocuk kendini orada buldu ve kitabr da. Ancak spor
salonundan aceleyle ¢ikan teri kurumamis daha da artmuisti stres-
ten, ¢linkil aceleden ciizdanini soyunma dolabinda unutmustu.
Satin alamadi ve algak sesle “liitfen bunu aksama kadar ayirabilir
misiniz ¢ok 6nemli?” diyebildi.

Aksam tizeri; gozlitkkleri burnunun iizerinde, giiniin yogunlu-
gundan kivircik beyaz saglart kabarmis, dagilmis, kareli gémlegi,



pantolon askisindan ¢ikan gébegi ile yaklast: kitapg1.

“Iste burada ayirttiginiz emanetiniz.” Hareketleri ahesteydi, 6k-
stirdii ve mirildandi.

“Elimizde bir tane var, bu baskis1 da piyasada yok artik. Cok-
tan tiikendi” Kitab1 uzatan adamin gururlu halinin farkinda ol-
mayan geng kiz ¢antasini karistirtyordu. Son giinlerde calistigi
hukuk simavinin ve bitirme tezinin stresini atmak icin gelmisti
Alp Daglarrnin serin eteklerinden, dar yollarinda giivercinlerin
kiimelendigi, vapur diidiiklerinin uyandirdig: kii¢iik sahil kasaba-
sina. Yorgundu, sokak tabelalarini bile okumaya tiseniyor, sadece
bakmak, anlamsizca giilmek, anlamsizca konusmak, boslukta ya-
samak istiyordu. Yergekimsiz.

Kasada beklerken evin her kosesinde ters ¢evrilmis, kimisi ka-
lemle kimisi tahta ¢ubuklarla, kimisi dallarla, yapraklarla ayrilmis
sayfalar geldi goziiniin 6ntine. “Bu kitap da onlarin arasina kati-
lacak ve aylarca okunma zamanini bekleyecek” diye diisiiniirken
calan telefon sesiyle irkildi. Sesim aklini dagzttu...

“Alo, aldin m1 kitabi1?”

“Aldim ama senin hap kadar dedigin kitap bu mu? Emin misin?”

“Herman Melville'in Moby Dick’i degil mi?”

“Evet ama..”

“Amasi ne?”

O gece eve bir balina geldi...

Masanin tizerinde 735 sayfalik dev govdesiyle yatiyordu. Ben
fincanimin iginde volta atan Guetamalali kahve iscilerini izliyor,
tiiten dumana sarilmis dylece oturuyorum sessizce.

Kagamak gozlerle Moby DicK’e bakiyorum. Benim onu kimul-
datmamu bekliyordu karaya vurmus bir balina gibi... Oysa bundan
yedi yil 6nce filler i¢in Afrika’ya dogru yola ¢ikmustim. Yollar...
Bildiklerimin ceplerimde bilinmeze déniistiigii, haritalarin sikilip



sinirlar1 degistirdigi, pusulamin ibresini kutup yildizina firlattigs,
bulutlarin gogii uykuya yatirip beni uyutamadig: yollar, arabanin
tekerlegini indirip, ayakkabi bagimi ¢6zen, anlamsizca hizlandi-
gimda usulca beni yavaglatan yollar...

Coktan uykuya gittigini distindigiim kiigiik kizzm Yosun'un
“Aaaaa, Moby Dick!!!!” diye bagirarak odaya dalmasiyla siyrildim
dalginligimdan. Sualt1 eristelerine benziyor Yosun'un saglari, bug-
daylar basaklarinin sarisini saklamis arasina ve her zaman daginik
dalga dalga kafas1. Tibetli bir bilge gibi derin bakan gozleriyle me-
rakli gocuk sesi hi¢ uyusmaz. “Neden adin Yosun?” diye soranlara
“Annem sulara daliyor... O yiizden” der, sonrada baslardi saymaya:
“O haritacy, yazar, fotografci, yogacy, fillerin de annesi..” diye uza-
yan bir listesi vardir gururla soyledigi.

Yosun masadaki balinaya dogru uzandi, ama dokunmadi.

“Sen nereden taniyorsun Moby Dick’i?” diye sordum sagkinlikla.

“Mrs. Tezcan okuttu bu kitab1 bana Ingilizce dersimde. Iginde
cok ofkeli bir adam var, gemisinde herkese bagiriyor. Ayagini mi1
kolunu mu yemisti Beyaz Balina hatirlamiyorum, sakat kalmigt1.
Ama adama hi¢ acimamis ¢ok kizmistim zaten sonunda da deniz-
de boguldu” dedi ve geldigi gibi bir ziplamayla kayboldu ortadan.
Pusulasiz bir hayati vardi Yosun'un kendi yonleri olan.

Ufuk ¢izgisi giderek silinirken, poyraza dondii hava. Kuzey
riizgar1 bahgedeki palmiyeleri titretti, av yasagi kalkt: balik¢ilar
aglarini atti, gece bagladi. Kapagini a¢tim kitabin, sanki yiizgecine
siginir gibi usulca sokuldum, gemiler gecti uzaktan agir agir, “za-
man ge¢ kalmishiklar: bagislar m1?” diye sordum, “ellerin ne kadar
soguk” dedi sayfalarina dokundugumda.

Ay 1s181na uzattim 1sitmak igin avuglarimi tstiyordum. “Hadi
bana da oku” dedi. Bosver simdi kafandaki sorulari, soguk ha-
vay1 “Hepimiz 6lecegiz, iisiimek higbir sey degil!” Yiizgec hafifce



kipirdadi, ben basladim okumaya...

“Bana kalirsa yasama ve 6lme hakkinda ¢ok yanlis digiini-
yorsunuz. Benim asil 6ziim yerytiziindeki golgem dedikleri seydir
bence. Biz ruh islerine bakarken, tipki giinese suyun iginden ba-
kan istiridyeler gibiyizdir bence; iistlerindeki agir suyu havalarin
en hafifi sanan istiridyeler gibi. Bence bedenimi alsin Nantucket!
Varsin gemi de batsin, bedenim de batsin diledigi zaman. Ruhuma
gelince, Jiipiter gelse batiramaz onu.”

Sonra birden kendimle karsilagtim ¢ok sasirdim. Herman Mel-
ville kitapta sanki benim i¢in bir ciimle yazmisti: “Balinanin ya-
ninda zambak sap1 kadar kalir fillerin hortumu”

Bir yil 6nce Zambaktan Bir Masal adli bir kitap yazmistim.
Asyal1 esir fillerin zincirlenmis ayaklarini, disleri i¢in katledilen
Afrika fillerinin yetim kalan yavrularini, Virunga Daglarrnda kar-
silastigim goz goze gelmemem gereken ama goziimil ayiramadi-
gim dag gorillerini, diinyanin catilarini, piring tarlalarinda uyuyan
Vietnamli ¢ocuklar1 ve Masai kabilesinin inandig1 Ay Tanricast
Olapanin masallarini anlatmistim. Vadilerde Bonelli kartallari ile
ugmus, terk edilmis kentlerde terk edilmis sevgililerin dili olmus-
tum. Simdiki diigiim diinyanin dibine, Giiney Kutbu'na gitmek ve
buzlu sularda gemi direginden kopmus yelken gibi savrulan o dev
balina kuyrugunu gérmekti. Kafami bulandiran tek soruyla kars:
karsiyaydim.

Peki ya gider de goremezsem?
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HERMAN MELVILLE’E MEKTUP

Cehennem ateginde pisirdigin kitabin elimde.

1856’da geldiginde Babil Laneti yasadigin sehirdeyim. Avrupa
ile Asya kitasinin arasindaki dar bogazda, Istanbul’da ¢elikten bir
asma kopriintin ayaginin dibinde okuyorum bir beyaz balina ile
tek bacakli kaptan Ahab’1 6liimciil bicimde kargilagtirdigin kitabin
Moby DicKi.

Artik Galata senin geldigin, bildigin gibi degil, okuyamadigin
tabelalara yeni diller eklendi.

Sag ektirmeye gelen turistler, go¢men Suriyeliler, yeni diller ve
anlagmazliklar kol geziyor sokaklarda. Kadinlar héla giizel ve hala
cok telagli. Alacakaranlikta kordiigiim haline gelmis anlar ve para
kazanma kosusturmas: i¢inde geciyor giinler. Buradaki toprak da
yaslaniyor, yaslandike¢a yiikliiyorlar iizerine gogii delen kuleleri.
Sokak isimleri yapboz tahtasi gibi, bir giin Ali bir giin Veli. Karan-
lik koseler balina yag ile aydinlatilmiyor artik, zaten diinyanin en
biiyiik canlisi yok olmak iizere. Ben bu satirlar1 yazarken Japonya
33 yillik balina avlama yasagini kaldirdi buna inanabiliyor musun?
Kitaptan kafami kaldirip Istanbul’a bakiyorum yine. Kagit topla-
yan cocuklar tiiredi ¢op kutularindan trafikte aniden araglarin
oniine kendini atan. Korular yok edildi, sokiildii kokleri. Bozulan
diizene karsi ¢ikan, susturulmus insanlar var hapishanelerde.
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Sardunyalarim tomurcuk verirken penceremin kenarinda, siir
okumak, yazmak, sarki dinlemek zor geliyor. Ayni dili konussalar
da anlasamiyor artik insanlar, bir zamanlar senin kaptanin Ahab
nasil olmugsa ¢6zmiis deniz canavarinin dilini. Kafasindaki evre-
nin tiim kotiiliikklerini yiiklemis balinanin kamburuna. Atlantik ve
Pasifik okyanuslarinin birlestigi yerde Giiney Kutup dairesindeki
Horn Burnu’ndan Afrika'nin bir ucuna, Umit Burnu’na kadar ko-
valamasi gerekse de onun pesini birakmamaya kararli. Yikilsa da
tiim gemi direkleri.

Tahta bacagini kurtlar yemeden 6ciinii almaya niyetli. Ne hiké-
ye ama!

[stanbul’da Bogaz'in akintili sularina bakarak diisiiniiyorum:
Bizans Imparatoru Jiistinyen zamaninda, su anda kiyisinda dur-
dugum Marmara Denizi'nde, elli sene boyunca gemileri batiran
canavar bir giiney balinasi miydi? Bir balinaya mu aitti Ingiliz
Amiral Davis'in Berberistan kiyillarinda buldugu iskelet? Savas
gemileri gibi mi ge¢misti Canakkale Bogazrndan sessizce ve bu
sularda kafadan bacaklilarla, miirekkep baliklariyla m: doyurmus-
tu karnini? Onun yiyecekleri uzak denizlerdeydi aslinda. Senin
zamaninda binlerce yag avcisi pesindeyken canavarin, denizciler
zipkin oyuklarindan igki icip ant icerken Moby DicK’i 6ldiirme-
ye; sandallarda ¢alisan Kizilderililer attiklar: gakil taslari ile bali-
nanin gemiye uzakligini 6lgmeye ¢alisiyorlard: Gylesine farkliydi
hersey. Simdi ise 6yle kolay ki balinalar1 dldiirmek. Bundan 164 yil
once Istanbul’a geldiginde sokak aralarinda mezarliklar iirkiitmiis
seni, ytirtirken her an 6liimii hatirlamak sana tuhaf gelmis. Dogru,
bu sehirde bazi evlerin pencereleri mezarlara bakar ve her sabah
olimiin soguk yiiziine agar perdelerini. Boyle sehirlerde mezarlar
goriintir ama derin denizlerde mezarlar goriinmez, sadece ruhlar
dolagir calkalandikea dalga kopiiklerinde.
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“Diinyanin en giizel noktasi” dedigin Sarayburnu’na yansiyan
glines goziimii yakiyor mektubumu yazarken, 15181 yesil miirekke-
bime damliyor, $ehir Hatlar1 vapurlari deniz karincalar: gibi ¢ali-
siyor, martilar geciyor dumanlarin arasindan.

Put bunlar diye atilan heykellerle birlikte, gosterigsizce intihar
edenler Sarayburnu’'nda denizin dibinde yatiyor, beline taglar bag-
lanip infaz edilen isyancilarla birlikte. Sarayburnu, heykellerin, ba-
tik gemilerin, iskeletlerin saklandig gizli bir 6liim tarlas: gibi.

[stanbul’da, Rumeli Hisar1 kargisinda hayretler i¢inde kalmis,
“Tablolara atilan ressam imzalar1 gordiim de sehre atilan imzay1
ilk kez goriiyorum” diye not diigmiissiin giinliigiine.

Erguvanlar rengini almaya basladi m1 Nisan'in kalbinden, Os-
manli padisahlarinin kaftanlarindaki esaretten siyrilmig, 6zgiirce
agka ucan kanatlar gibidir tepeleri bu sehrin.

Belli ki sen erguvan agaglarini mora c¢aldiklarinda gormemis-
sin. Hi¢ dokiilmemis avucuna erguvan cicekleri. Ne kadar yazik!

Suyun tstiinde kirilmis sandal parcalarina, halatlara, kiireklere
tutunmaya calisan insanlar gibi bugiin Istanbul. Bir yavru balina
gibi cigerlerine dolan tuzlu suyu, pis havayi piiskiirtmesi igin, aci-
yan cani i¢in annesini ¢agiracak hali bile kalmadi.

Avcilarin balinanin sirtina art arda sapladig: zipkinlar gibi sap-
ladik sirtina gokdelenleri ve viyadiikleri. Yasadigimiz yerleri bali-
nanin nefesinden beter kokuttuk, siz bir zamanlar saf balina yag1
ile aydinlanmaya calisirken biz yaglarin en zehirlilerini tirettik ve
denizlere saldik. Dogu adalarini, Afrika’y1 isiksiz biraktik. Yerlile-
rin toprakta parlayan yildizlar sandiklar1 madenleri, degerli tasla-
r1, altinlar1 sandiklarimiza doldurduk bizim sandiklarimiz senin
korsanlarininki gibi degil, dipsiz. Doymak bilmiyoruz. Sana bu
mektubu yazarken radyo Endonezyanin Sumatra adasinda siirii
halinde karaya vuran balinalar1 haber veriyor, sadece dérdiinii
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kurtarabilmisler ve karada ada gibi govdeleriyle yatiyormus diger-
leri... Neden mi?

Bunun yanitini heniiz bilmiyorum Sevgili Melville. Oysa bir
balinanin suda firlayis1 ve o muhtesem kuyrugunu suya dogru yel-
paze gibi sallayis1 diinyanin en giizel gérintiisii olmali... Derin-
lerdeki sirlari, karanliklar: ytiklemis de kendi dibine onlar1 goge
savurur gibidir o kuyrukla.

Derinleri merak ediyorum, Zerdiistlerin sessizlik kulelerinden
daha sessiz, zirvesini saklayan Annapurnalardan daha soguktur
o derinler. Kokmaz mi1 derinler? Burnu olmayan balinalar koku
almaz mi1? Dedigin gibi denizin altinda giiller menekseler yok ki
zaten koklayacak, hem bence kendi karnindan ¢ikan kokuyu da
duymamasi hayrinadir diye diisiiniiyorum. Hem o bir balinanin,
ancak 6lii bast Krala ve kuyrugu Kraliceye, yagli govdesi de Diik-
lere armagan edilir, ki aslinda armagan edilmez, denizciler avug-
larindaki nasirlar, kollarindaki yaralar ve akbabalarin istahini bile
kesecek zayif bedenlerindeki giines yaniklar: ile kalakalirlar bes
parasiz yagsiz ve etsiz. Clinki 6zgiirliikk ve adalet o zamandan beri
yoktur.

Ama filler 6yle degil, canli canli salinarak armagan edilirler.
1peklere sarilir, miicevherlerle siislenir, mis gibi amber kokular:
serpilir kuyruklarina. Bir zamanlar Biiyiik iskender’e sonra pren-
seslere niceleri gonderilmistir Ipek Yolu iizerinden. Siislit ama esir
olan canl bir fil olarak yasamak mi? Yoksa sirtina sapli zipkinin
halatina dolanmuis 6lii bir balina olmak mi1? Segmek zor hele so-
nunda yitiklik olduktan sonra...

“Beyaz Balina’y1 gordiin mii?” diye diger karsilagtigin gemilere
sorarak yol aliyorsunuz sonsuz denizlerde aylardir. Bazilar1 “Be-
yaz Balina m1? O deniz canavar1 mi? Tanri yazdiysa bozsun” diyor.
Ve bu yanit kaptaninin gozlerini Pasifik ates cemberindeki Mayon
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Yanardagrnin lavlarindan daha parlak aleve doniistiiriiyor. Her
seyin akip gittigi diinyada siki siki tutunuyor hirslarina, bencilligi-
ne. Yanindan gegen i¢i balikla, yagla dolu, evine donen gemilerin
tersine ici sadece intikam yiiklii gemisiyle yol aliyor. Ne nefes deg-
memis ada ¢iceklerinin ne deniz kirlangi¢larinin, ne yesil vadile-
rin farkinda. Pthtilagmis kan piiskiirene kadar Beyaz Balina Moby
Dick, Kaptan Ahab’a rahat yok.

Intikam1 yiiregine miihiirlemisti kaptan ve bu miihiir éyle bii-
yiikti ki bagka duygulara yer kalmamusti artik.

Sonunda gemisini, tayfalarini, gézciisiinii, zipkincisini ve ken-
disini derinlere gonderecekti biiyiik bir girdap, bunu biliyor ama
mithrii ¢6zmiiyordu.

Seni okurken iki kitanin ortasindaki denizdeki yelkenin bezine
mibhiirledim ben de zamanimi ve icimden konusan sesi.

Firtinada bekle beni diyen gemiciyi, uzak adalari, adalarin ej-
derhaya benzer sirtlarini, korkung riiyalar;, Afroditin omzuna
deve boynunda sinen kekik kokusunu, o kokuya dokunmak iste-
yen elleri mithiirledim, kirmasinlar diye. Ah bu denizler ¢alkalan-
diginda kiikrediginde yine de atsin kendini tehlikelere denizciler
diye korkular1 miihiirledim. O korkular: kirbagladi kiirek mah-
kumlari... Kiirek mahkumlar1 zaten miihiirlitydii acryla biiziismiis
agizlari ile. Korsanlarin ganimet sandiklarini miihiirledim, deniz
kizlarina sehvetle sulanan yiizlerini de.

Ay 1s181na giimiis baliklarinin rengini, fenercinin aglayan ¢ocu-
guna 1lik meltemin ninnisini, ruhlarin kargasasini ¢arklilara mii-
hiirledim.

Iki kitanin ortasindayim! Koymayin yilan baliklarini, iskor-
pitin ylizgeglerini yanima, trakonyanin zehri karigirken kabusla-
rimda derimden kanima, yine ve yine giizellige aldanisimi miihiir-
ledim. Ahab’'in deniz ejderinin tarlasi, yurdu o okyanuslar, orada
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