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NEDEN GİDİYORUM?

Yeni yazılmış ve henüz okunmamış bir şiirin sessizliğini arıyo-
rum, ölümün sessizliğiyle karşılaşmak için değil; içimdeki haykı-
rışları bile duyamadığım için.

Yer kabuğunun çatlağından içeriye sızmak için gidiyorum.
Yasını tutmak için bombalanan asma köprülerin, otoyolların 

derisini yüzdüğü kuzey ormanlarının, Kaz Dağları’nın ve düşün-
ce suçlularının gözyaşlarını başkalarına taşımak için. Tahtlarının 
köle pazarından alındığını düşünmeyen ve mücevherleriyle erkek-
lerin başlarına taç olduğunu sanan kadınlara inat gidiyorum.

Yeleleri vardır belki ayın ve kendimi bildim bileli dört nala olan 
gelgitlerimi kucaklar diye gidiyorum.

Postacıların benzer mektuplar getirmesinden ve insanların çe-
virdiği dolaplardan kurtulmak için gidiyorum.

Sulara dalıp yakalamak için en yüksek dalgayı ve yakalanma-
mak için balık ağlarına, gidiyorum.

Ne üzerime düşen gölgeden ne de gözüme tutulan ışıktan kork-
madığım için...

Var olmaktan korkmamayı da öğrenmek için.
Nasıl da bilinmez bir yuvarlak benim için bu dünya; yanardağ-

larıyla, ıssız adalarıyla, açık denizleriyle... Onu portakal gibi soya 
soya, en küçük çekirdeğine kadar görmek için gidiyorum.
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Uyandığımda nerede olduğumu hatırlamamak için... Kulağıma 
deniz kabukları dayamak; balinaların şarkılarını dinlemek, manta 
sürüsüyle birlikte sudan sıçramak için gidiyorum.

Bütün denizleri yutmaya gidiyorum, çöplerini tükürebilmek 
için kirli uygarlığın yüzüne gerisin geri.

Zıpkın yemiş hayallerimi ahtapotun kollarına emanet etmek 
için gidiyorum.

Şiirden beslenmedikleri için patlayacak balon gibi şişen tüm 
ruhlardan sıkıldığım için gidiyorum. İmgelerle, metaforlarla do-
nanmak için...

Kabıma sığmadığım, suların derinliği çağırdığı için gidiyorum. 
Beni götürecek gemiye vardığımda, buz dağlarından tüm sami-
miyetimle özür dilemek için gidiyorum. Onları yitirmemek için 
elimden geleni yapmalıydım.

Çocukluğumun dumanlı vapurlarını da ekliyorum yolculuğuma.
Söylesene deniz feneri ne kadar uzaklaşabilirim karadan?
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MASAMDA BİR BALİNA

Teknelerin dallarını terk etmiş yapraklarla uyuduğu bir akşam-
dı. Güneşin Ağustos’u kuruttuğu günler artık bitmişti.

Bir akşam üstü bal rengi çekik gözleri, aceleci küçük adımları, 
balıkçıl gibi uzun boynu ve upuzun saçlarıyla özenle çizilmiş zarif Ja-
pon çizgi kahramanlarını andıran genç kız kitapçıdan içeri girdi. Bir-
kaç saat önce sevgilisinin ayırttığı kitabı almak için kasaya yaklaştı.

Durum acildi annesi bir kitap istemişti ve bunu akşama kadar 
bulup alması gerekiyordu.

Zaten hep son dakikada bir şey ister ve bu her zaman çok ö- 
nemli olurdu, ama bu tür durumlarda çıkan sonuçlar havai fişekler 
gibiydi renkli, gürültülü, coşkulu biraz tehlikeli.

Acaba bunun altından ne çıkacaktı. Telaşla sevgilisini aramıştı.
“Aşkım senin spor salonunun orada güzel bir kitabevi vardı 

olsa olsa orada buluruz biz bu kitabı lütfen alır mısın?” Onun se-
sinin etkisiyle çocuk kendini orada buldu ve kitabı da. Ancak spor 
salonundan aceleyle çıkan teri kurumamış daha da artmıştı stres-
ten, çünkü aceleden cüzdanını soyunma dolabında unutmuştu. 
Satın alamadı ve alçak sesle “lütfen bunu akşama kadar ayırabilir 
misiniz çok önemli?” diyebildi.

Akşam üzeri; gözlükleri burnunun üzerinde, günün yoğunlu-
ğundan kıvırcık beyaz saçları kabarmış, dağılmış, kareli gömleği, 
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pantolon askısından çıkan göbeği ile yaklaştı kitapçı.
“İşte burada ayırttığınız emanetiniz.” Hareketleri ahesteydi, ök-

sürdü ve mırıldandı.
“Elimizde bir tane var, bu baskısı da piyasada yok artık. Çok-

tan tükendi.” Kitabı uzatan adamın gururlu halinin farkında ol-
mayan genç kız çantasını karıştırıyordu. Son günlerde çalıştığı 
hukuk sınavının ve bitirme tezinin stresini atmak için gelmişti 
Alp Dağları’nın serin eteklerinden, dar yollarında güvercinlerin 
kümelendiği, vapur düdüklerinin uyandırdığı küçük sahil kasaba-
sına. Yorgundu, sokak tabelalarını bile okumaya üşeniyor, sadece 
bakmak, anlamsızca gülmek, anlamsızca konuşmak, boşlukta ya-
şamak istiyordu. Yerçekimsiz.

Kasada beklerken evin her köşesinde ters çevrilmiş, kimisi ka-
lemle kimisi tahta çubuklarla, kimisi dallarla, yapraklarla ayrılmış 
sayfalar geldi gözünün önüne. “Bu kitap da onların arasına katı-
lacak ve aylarca okunma zamanını bekleyecek” diye düşünürken 
çalan telefon sesiyle irkildi. Sesim aklını dağıttı...

“Alo, aldın mı kitabı?”
“Aldım ama senin hap kadar dediğin kitap bu mu? Emin misin?”
“Herman Melville’in Moby Dick’i değil mi?”
“Evet ama...”
“Aması ne?”
O gece eve bir balina geldi...
Masanın üzerinde 735 sayfalık dev gövdesiyle yatıyordu. Ben 

fincanımın içinde volta atan Guetamalalı kahve işçilerini izliyor, 
tüten dumana sarılmış öylece oturuyorum sessizce.

Kaçamak gözlerle Moby Dick’e bakıyorum. Benim onu kımıl-
datmamı bekliyordu karaya vurmuş bir balina gibi... Oysa bundan 
yedi yıl önce filler için Afrika’ya doğru yola çıkmıştım. Yollar... 
Bildiklerimin ceplerimde bilinmeze dönüştüğü, haritaların sıkılıp 
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sınırları değiştirdiği, pusulamın ibresini kutup yıldızına fırlattığı, 
bulutların göğü uykuya yatırıp beni uyutamadığı yollar, arabanın 
tekerleğini indirip, ayakkabı bağımı çözen, anlamsızca hızlandı-
ğımda usulca beni yavaşlatan yollar...

Çoktan uykuya gittiğini düşündüğüm küçük kızım Yosun’un 
“Aaaaa, Moby Dick!!!!” diye bağırarak odaya dalmasıyla sıyrıldım 
dalgınlığımdan. Sualtı eriştelerine benziyor Yosun’un saçları, buğ-
daylar başaklarının sarısını saklamış arasına ve her zaman dağınık 
dalga dalga kafası. Tibetli bir bilge gibi derin bakan gözleriyle me-
raklı çocuk sesi hiç uyuşmaz. “Neden adın Yosun?” diye soranlara 
“Annem sulara dalıyor... O yüzden” der, sonrada başlardı saymaya: 
“O haritacı, yazar, fotoğrafçı, yogacı, fillerin de annesi...” diye uza-
yan bir listesi vardır gururla söylediği.

Yosun masadaki balinaya doğru uzandı, ama dokunmadı.
“Sen nereden tanıyorsun Moby Dick’i?” diye sordum şaşkınlıkla.
“Mrs. Tezcan okuttu bu kitabı bana İngilizce dersimde. İçinde 

çok öfkeli bir adam var, gemisinde herkese bağırıyor. Ayağını mı 
kolunu mu yemişti Beyaz Balina hatırlamıyorum, sakat kalmıştı. 
Ama adama hiç acımamış çok kızmıştım zaten sonunda da deniz-
de boğuldu” dedi ve geldiği gibi bir zıplamayla kayboldu ortadan. 
Pusulasız bir hayatı vardı Yosun’un kendi yönleri olan.

Ufuk çizgisi giderek silinirken, poyraza döndü hava. Kuzey 
rüzgârı bahçedeki palmiyeleri titretti, av yasağı kalktı balıkçılar 
ağlarını attı, gece başladı. Kapağını açtım kitabın, sanki yüzgecine 
sığınır gibi usulca sokuldum, gemiler geçti uzaktan ağır ağır, “za-
man geç kalmışlıkları bağışlar mı?” diye sordum, “ellerin ne kadar 
soğuk” dedi sayfalarına dokunduğumda.

Ay ışığına uzattım ısıtmak için avuçlarımı üşüyordum. “Hadi 
bana da oku” dedi. Boşver şimdi kafandaki soruları, soğuk ha-
vayı “Hepimiz öleceğiz, üşümek hiçbir şey değil!” Yüzgeç hafifçe  
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kıpırdadı, ben başladım okumaya...
“Bana kalırsa yaşama ve ölme hakkında çok yanlış düşünü-

yorsunuz. Benim asıl özüm yeryüzündeki gölgem dedikleri şeydir 
bence. Biz ruh işlerine bakarken, tıpkı güneşe suyun içinden ba-
kan istiridyeler gibiyizdir bence; üstlerindeki ağır suyu havaların 
en hafifi sanan istiridyeler gibi. Bence bedenimi alsın Nantucket! 
Varsın gemi de batsın, bedenim de batsın dilediği zaman. Ruhuma 
gelince, Jüpiter gelse batıramaz onu.”

Sonra birden kendimle karşılaştım çok şaşırdım. Herman Mel-
ville kitapta sanki benim için bir cümle yazmıştı: “Balinanın ya-
nında zambak sapı kadar kalır fillerin hortumu”.

Bir yıl önce Zambaktan Bir Masal adlı bir kitap yazmıştım. 
Asyalı esir fillerin zincirlenmiş ayaklarını, dişleri için katledilen 
Afrika fillerinin yetim kalan yavrularını, Virunga Dağları’nda kar-
şılaştığım göz göze gelmemem gereken ama gözümü ayıramadı-
ğım dağ gorillerini, dünyanın çatılarını, pirinç tarlalarında uyuyan 
Vietnamlı çocukları ve Masai kabilesinin inandığı Ay Tanrıçası 
Olapa’nın masallarını anlatmıştım. Vadilerde Bonelli kartalları ile 
uçmuş, terk edilmiş kentlerde terk edilmiş sevgililerin dili olmuş-
tum. Şimdiki düşüm dünyanın dibine, Güney Kutbu’na gitmek ve 
buzlu sularda gemi direğinden kopmuş yelken gibi savrulan o dev 
balina kuyruğunu görmekti. Kafamı bulandıran tek soruyla karşı 
karşıyaydım.

Peki ya gider de göremezsem?
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HERMAN MELVILLE’E MEKTUP

Cehennem ateşinde pişirdiğin kitabın elimde.
1856’da geldiğinde Babil Laneti yaşadığın şehirdeyim. Avrupa 

ile Asya kıtasının arasındaki dar boğazda, İstanbul’da çelikten bir 
asma köprünün ayağının dibinde okuyorum bir beyaz balina ile 
tek bacaklı kaptan Ahab’ı ölümcül biçimde karşılaştırdığın kitabın 
Moby Dick’i.

Artık Galata senin geldiğin, bildiğin gibi değil, okuyamadığın 
tabelalara yeni diller eklendi.

Saç ektirmeye gelen turistler, göçmen Suriyeliler, yeni diller ve 
anlaşmazlıklar kol geziyor sokaklarda. Kadınlar hâlâ güzel ve hâlâ 
çok telaşlı. Alacakaranlıkta kördüğüm haline gelmiş anlar ve para 
kazanma koşuşturması içinde geçiyor günler. Buradaki toprak da 
yaşlanıyor, yaşlandıkça yüklüyorlar üzerine göğü delen kuleleri. 
Sokak isimleri yapboz tahtası gibi, bir gün Ali bir gün Veli. Karan-
lık köşeler balina yağı ile aydınlatılmıyor artık, zaten dünyanın en 
büyük canlısı yok olmak üzere. Ben bu satırları yazarken Japonya 
33 yıllık balina avlama yasağını kaldırdı buna inanabiliyor musun? 
Kitaptan kafamı kaldırıp İstanbul’a bakıyorum yine. Kâğıt topla-
yan çocuklar türedi çöp kutularından trafikte aniden araçların 
önüne kendini atan. Korular yok edildi, söküldü kökleri. Bozulan 
düzene karşı çıkan, susturulmuş insanlar var hapishanelerde.
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Sardunyalarım tomurcuk verirken penceremin kenarında, şiir 
okumak, yazmak, şarkı dinlemek zor geliyor. Aynı dili konuşsalar 
da anlaşamıyor artık insanlar, bir zamanlar senin kaptanın Ahab 
nasıl olmuşsa çözmüş deniz canavarının dilini. Kafasındaki evre-
nin tüm kötülüklerini yüklemiş balinanın kamburuna. Atlantik ve 
Pasifik okyanuslarının birleştiği yerde Güney Kutup dairesindeki 
Horn Burnu’ndan Afrika’nın bir ucuna, Ümit Burnu’na kadar ko-
valaması gerekse de onun peşini bırakmamaya kararlı. Yıkılsa da 
tüm gemi direkleri.

Tahta bacağını kurtlar yemeden öcünü almaya niyetli. Ne hikâ-
ye ama!

İstanbul’da Boğaz’ın akıntılı sularına bakarak düşünüyorum: 
Bizans İmparatoru Jüstinyen zamanında, şu anda kıyısında dur-
duğum Marmara Denizi’nde, elli sene boyunca gemileri batıran 
canavar bir güney balinası mıydı? Bir balinaya mı aitti İngiliz 
Amiral Davis’in Berberistan kıyılarında bulduğu iskelet? Savaş 
gemileri gibi mi geçmişti Çanakkale Boğazı’ndan sessizce ve bu 
sularda kafadan bacaklılarla, mürekkep balıklarıyla mı doyurmuş-
tu karnını? Onun yiyecekleri uzak denizlerdeydi aslında. Senin 
zamanında binlerce yağ avcısı peşindeyken canavarın, denizciler 
zıpkın oyuklarından içki içip ant içerken Moby Dick’i öldürme-
ye; sandallarda çalışan Kızılderililer attıkları çakıl taşları ile bali-
nanın gemiye uzaklığını ölçmeye çalışıyorlardı öylesine farklıydı 
herşey. Şimdi ise öyle kolay ki balinaları öldürmek. Bundan 164 yıl 
önce İstanbul’a geldiğinde sokak aralarında mezarlıklar ürkütmüş 
seni, yürürken her an ölümü hatırlamak sana tuhaf gelmiş. Doğru, 
bu şehirde bazı evlerin pencereleri mezarlara bakar ve her sabah 
ölümün soğuk yüzüne açar perdelerini. Böyle şehirlerde mezarlar 
görünür ama derin denizlerde mezarlar görünmez, sadece ruhlar 
dolaşır çalkalandıkça dalga köpüklerinde.
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“Dünyanın en güzel noktası” dediğin Sarayburnu’na yansıyan 
güneş gözümü yakıyor mektubumu yazarken, ışığı yeşil mürekke-
bime damlıyor, Şehir Hatları vapurları deniz karıncaları gibi çalı-
şıyor, martılar geçiyor dumanların arasından.

Put bunlar diye atılan heykellerle birlikte, gösterişsizce intihar 
edenler Sarayburnu’nda denizin dibinde yatıyor, beline taşlar bağ-
lanıp infaz edilen isyancılarla birlikte. Sarayburnu, heykellerin, ba-
tık gemilerin, iskeletlerin saklandığı gizli bir ölüm tarlası gibi.

İstanbul’da, Rumeli Hisarı karşısında hayretler içinde kalmış, 
“Tablolara atılan ressam imzaları gördüm de şehre atılan imzayı 
ilk kez görüyorum” diye not düşmüşsün günlüğüne.

Erguvanlar rengini almaya başladı mı Nisan’ın kalbinden, Os-
manlı padişahlarının kaftanlarındaki esaretten sıyrılmış, özgürce 
aşka uçan kanatlar gibidir tepeleri bu şehrin.

Belli ki sen erguvan ağaçlarını mora çaldıklarında görmemiş-
sin. Hiç dökülmemiş avucuna erguvan çiçekleri. Ne kadar yazık!

Suyun üstünde kırılmış sandal parçalarına, halatlara, küreklere 
tutunmaya çalışan insanlar gibi bugün İstanbul. Bir yavru balina 
gibi ciğerlerine dolan tuzlu suyu, pis havayı püskürtmesi için, acı-
yan canı için annesini çağıracak hali bile kalmadı.

Avcıların balinanın sırtına art arda sapladığı zıpkınlar gibi sap-
ladık sırtına gökdelenleri ve viyadükleri. Yaşadığımız yerleri bali-
nanın nefesinden beter kokuttuk, siz bir zamanlar saf balina yağı 
ile aydınlanmaya çalışırken biz yağların en zehirlilerini ürettik ve 
denizlere saldık. Doğu adalarını, Afrika’yı ışıksız bıraktık. Yerlile-
rin toprakta parlayan yıldızlar sandıkları madenleri, değerli taşla-
rı, altınları sandıklarımıza doldurduk bizim sandıklarımız senin 
korsanlarınınki gibi değil, dipsiz. Doymak bilmiyoruz. Sana bu 
mektubu yazarken radyo Endonezya’nın Sumatra adasında sürü 
halinde karaya vuran balinaları haber veriyor, sadece dördünü 
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kurtarabilmişler ve karada ada gibi gövdeleriyle yatıyormuş diğer-
leri... Neden mi?

Bunun yanıtını henüz bilmiyorum Sevgili Melville. Oysa bir 
balinanın suda fırlayışı ve o muhteşem kuyruğunu suya doğru yel-
paze gibi sallayışı dünyanın en güzel görüntüsü olmalı... Derin-
lerdeki sırları, karanlıkları yüklemiş de kendi dibine onları göğe 
savurur gibidir o kuyrukla.

Derinleri merak ediyorum, Zerdüştlerin sessizlik kulelerinden 
daha sessiz, zirvesini saklayan Annapurna’lardan daha soğuktur 
o derinler. Kokmaz mı derinler? Burnu olmayan balinalar koku 
almaz mı? Dediğin gibi denizin altında güller menekşeler yok ki 
zaten koklayacak, hem bence kendi karnından çıkan kokuyu da 
duymaması hayrınadır diye düşünüyorum. Hem o bir balinanın, 
ancak ölü başı Krala ve kuyruğu Kraliçeye, yağlı gövdesi de Dük-
lere armağan edilir, ki aslında armağan edilmez, denizciler avuç-
larındaki nasırlar, kollarındaki yaralar ve akbabaların iştahını bile 
kesecek zayıf bedenlerindeki güneş yanıkları ile kalakalırlar beş 
parasız yağsız ve etsiz. Çünkü özgürlük ve adalet o zamandan beri 
yoktur.

Ama filler öyle değil, canlı canlı salınarak armağan edilirler. 
İpeklere sarılır, mücevherlerle süslenir, mis gibi amber kokuları 
serpilir kuyruklarına. Bir zamanlar Büyük İskender’e sonra pren-
seslere niceleri gönderilmiştir İpek Yolu üzerinden. Süslü ama esir 
olan canlı bir fil olarak yaşamak mı? Yoksa sırtına saplı zıpkının 
halatına dolanmış ölü bir balina olmak mı? Seçmek zor hele so-
nunda yitiklik olduktan sonra...

“Beyaz Balina’yı gördün mü?” diye diğer karşılaştığın gemilere 
sorarak yol alıyorsunuz sonsuz denizlerde aylardır. Bazıları “Be-
yaz Balina mı? O deniz canavarı mı? Tanrı yazdıysa bozsun” diyor. 
Ve bu yanıt kaptanının gözlerini Pasifik ateş çemberindeki Mayon  
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Yanardağı’nın lavlarından daha parlak aleve dönüştürüyor. Her 
şeyin akıp gittiği dünyada sıkı sıkı tutunuyor hırslarına, bencilliği-
ne. Yanından geçen içi balıkla, yağla dolu, evine dönen gemilerin 
tersine içi sadece intikam yüklü gemisiyle yol alıyor. Ne nefes değ-
memiş ada çiçeklerinin ne deniz kırlangıçlarının, ne yeşil vadile-
rin farkında. Pıhtılaşmış kan püskürene kadar Beyaz Balina Moby 
Dick, Kaptan Ahab’a rahat yok.

İntikamı yüreğine mühürlemişti kaptan ve bu mühür öyle bü-
yüktü ki başka duygulara yer kalmamıştı artık.

Sonunda gemisini, tayfalarını, gözcüsünü, zıpkıncısını ve ken-
disini derinlere gönderecekti büyük bir girdap, bunu biliyor ama 
mührü çözmüyordu.

Seni okurken iki kıtanın ortasındaki denizdeki yelkenin bezine 
mühürledim ben de zamanımı ve içimden konuşan sesi.

Fırtınada bekle beni diyen gemiciyi, uzak adaları, adaların ej-
derhaya benzer sırtlarını, korkunç rüyaları, Afrodit’in omzuna 
deve boynunda sinen kekik kokusunu, o kokuya dokunmak iste-
yen elleri mühürledim, kırmasınlar diye. Ah bu denizler çalkalan-
dığında kükrediğinde yine de atsın kendini tehlikelere denizciler 
diye korkuları mühürledim. O korkuları kırbaçladı kürek mah-
kumları... Kürek mahkumları zaten mühürlüydü acıyla büzüşmüş 
ağızları ile. Korsanların ganimet sandıklarını mühürledim, deniz 
kızlarına şehvetle sulanan yüzlerini de.

Ay ışığına gümüş balıklarının rengini, fenercinin ağlayan çocu-
ğuna ılık meltemin ninnisini, ruhların kargaşasını çarklılara mü-
hürledim.

İki kıtanın ortasındayım! Koymayın yılan balıklarını, iskor-
pitin yüzgeçlerini yanıma, trakonyanın zehri karışırken kabusla-
rımda derimden kanıma, yine ve yine güzelliğe aldanışımı mühür-
ledim. Ahab’ın deniz ejderinin tarlası, yurdu o okyanuslar, orada 
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