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AFRİKA’NIN SON DANSI

Kitabın tüm yayın hakları Destek Yapım Prodüksiyon Dış Tic. A.Ş. ye aittir. Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek
şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının ve eser sahibinin yazılı izni olmaksızın hiçbir elektronik veya 
mekanık araçla çoğaltılamaz.



DAVET

Burası çöl…
Burası Prometheus’un zincirlerini kırdığı yer.
Ateşi çalmasına gerek yok, çünkü zaten her yer alev alev.
Düşleriniz burada kavrulur; toprak ana uyumaz.
Dionysos’un asması meyve vermez.

Burası yalnızlık…
Rüzgâr, geceleri kum tepelerini yürüyüşe çıkarır. 
Yanınızda yürüyen sadece gölgenizdir.
Güneş battığında  o da bırakır sizi.

Burası devasa bir kum saati. Ama zaman yok, güneş tek hükümdar.
Şefkat burada unutulmuştur.
Bulutlar yağmuru sıkı sıkı tutar.
Hera’nın memeleri sütten kesilmiş;
bereket tanrıçaları mağlup.

Gökyüzü büyüktür, çok büyük; altında kaybolursunuz.
Burası meydan okuma, burası cesaret, ama kükremeler yok. 
Çöl yüzünüzü siler, kim olduğunuzu unutursunuz!

Burada ölüm bile yok.
Cesetler, ağaçlar yok olmaz, taş gibi sertleşir.
Taşlaşmış ormanları, denize kavuşamayan nehirleri vardır.

Gece yıldızlarla dolup taşar. 
Samanyolu hayallerinize bir ip salar eğer tutarsanız…

Burası Afrika...

Burada her sabah güneş, tozlu ufku altın rengi örtüyle sarar; 
ışıkları, dünyanın ilk nefesi gibi tazedir.

Burası size hiçbir şey vadetmez, ama her şeyi sunar.
Köklerin savaştığı, koştuğu ve dans ettiği bir dünya.
Afrika’da şarkılar bir duadır; hasat için, yağmur için, aşk için, yas için.

Kalahari’nin kızıl kumları rüzgârın sırtında Hint okyanusuna taşınır. 
Sonsuz bir yolculukta birleşir.
Büyük Rift Vadisi yırtılır; insanlık burada doğar.
Zaman bu kıtada sabırla yürür. 
Her kum tanesi, her taş ve her fırtına bir hikâye taşır.

Burası Afrika; toprağın konuştuğu ama insanların çoğu zaman sağır kaldığı kıta.

Bu topraklarda acı tarihin damarlarında akar; aynı zamanda yaşam,
kök saldığı yerden filizlenir.

Burada Halklar bölündü, diller susturuldu. Sömürgeciliğin bıraktığı ze-
hirle, Ruanda’nın nehirleri, kardeş kanıyla bulanıklaştı.
Sierra Leone’nin elmasları çocukların ellerinde silaha dönüştü.

Toprak, köle zincirlerden güçlüydü. 
Zulu savaşçıları mızraklarını kaldırdı; Etiyopya, özgürlüğü için ayakta 
durdu.
Köylerden yükselen feryatlar, sonunda halkın bağımsızlık şarkısına 
dönüştü.
Gana’dan Güney Afrika’ya kadar özgürlük ateşi yakıldı.
Wangari Maathi, sadece ağaçlar dikmedi; geleceğin tohumlarını ekti.

Savanlarda aslanlar kükredi.
Serengeti’nin göç yolları yaşamın döngüsünü hatırlatırken,
gökyüzü yıldızlarla parladı, onların altında ataların hikâyeleri anlatıldı.

Burada halk dansla ağlar; dansla güler.
Dans, savaşa hazırlık; dans doğanın öfkesini yatıştırmak; bereketi
çağırmak.
Düşmanı korkutmak, ataların ruhlarıyla konuşmak, tanrılardan yardım 
dilemek...

Savaşçılar danslarıyla toprakla göğü bağlar; zaferlerin ve yasların
melodisini çizerler mızraklarıyla,
Dogonlar maskeleriyle uğurlar ölülerini, 
Himba kadınları; kızıl kile boyar bedenlerini; toprak anayla bir olur,
bir ağacın altında doğacak bebeğinin şarkısını bekler.

Gökyüzü turuncuya döndüğünde, cırcır böceklerinin korosu başlar.
Ormanlar kesilirken, nehirler kururken, milyonlarca yıldır süren bu rit-
min bir gün duracağı korkusunu taşırız. 

Bu kitap, Afrika’nın ritmine bir davettir… 

Her adımda doğanın kalp atışını duyacaksınız. Neşenin rüzgârla yük-
selip bulutlara dokunduğunu, trajedinin kumlarla savrulup uzaklara 
taşındığını hissedeceksiniz.
İlk adımlarınızın sesini duyacaksınız; insanlığın köklerinden gelen 
unuttuğumuz bir şarkının sözlerini de. Toprak size sırlarını fısıldayacak; 
yüzyılların biriken hikâyelerini.

Burada yazılanlar gerçek: Göklerin altındaki ilk şarkıdan, tükenişin son 
yankısına kadar uzanan bir melodi.  
Bu dans yaşamın kendisi kadar büyülü ve karmaşık. 
Her sayfayı çevirdiğinizde adımlarınız Afrika’nın kalbine dokunacak.

Bu onunla son dansınız. Belki de ilk…





UYANIŞ

Afrika’da güneş benim üzerime hiç yükselmedi; onu hep 
ufukta bekledim. Her sabah, karanlığın yırtıldığı o anı izle-
dim; ışığın toprağa sızarak yeryüzünü uyandırdığı anı... 
Gökyüzü güneşin ilk dokunuşuyla ateşe dönerken, ben 
yalnızca bir seyirci değil, o ışığın içinde eriyen oldum.

Burası insanlığın ilk nefes aldığı, ilk adımlarını attığı yer. 
Büyük Rift Vadisi’nin çatlaklarından yükselen başlangıç 
hikâyesi… Yeryüzü burada titredi, gök kubbe buradan ilk 
kez insana baktı. Bu topraklarda dünyanın kalbi atmaya 
başladı, burada insanlık kim olduğunu anladı.

Rift Vadisi’nin çatlakları yalnızca coğrafi bir kırılma değil, 
aynı zamanda insanın bilinmeze doğru attığı ilk adımların 
izidir. Her taş, her yarık, yalnızca geçmişin değil, geleceğin 
de taşıyıcısıdır. Bu vadide, dünyanın omurgası boyunca 
ilerlerken, içimde bir yankı hissettim:

“Burası yalnızca dünyanın çatlağı değil; senin hikâyenin de 
başladığı yer.”



Ve insan, burada iki ayağı üzerinde doğrularak hikâyesini 
yazmaya başladı. Ayağa kalkmak yalnızca bir hareket 
değil, yıldızlara bakma cesaretini bulmaktı. Rift Vadisi’nin 
derinliklerinde saklı olan bu hikâye, toprağın taşıdığı bir 
mirastır. Gökyüzü ilk bakışları saklıyor, rüzgâr ise bu hikâyeyi 
her ot sapına işliyor.

Bu topraklara ilk adımımı attığımda, içimde bir şeylerin değiş-
tiğini hissettim. Ayaklarımın altındaki toprak sanki benimle 
nefes alıyordu; her kum tanesi, her çakıl taşı bir hikâye taşı-
yordu. Afrika’nın rüzgârı, saçlarımın arasından geçerken san-
ki köklerime dokundu. Geçmişin sessiz çağrısını duydum.
          
“Burası başladığın yer. Burada büyüdün, buradan yürüdün… 
Ve keşfetmek için uzaklaştın.”





Yaklaşık 3,6 milyon yıl önce, Tanzanya’nın Laetoli bölgesinde 
bir volkan patladı. Gökyüzünü karartan küller yeryüzünü bir 
zaman kapsülüne dönüştürdü. O sıcak küllerin üzerinde bir 
anne ile kızı yürüdü. Bu ayak izleri, insanlığın ilk adımları ola-
rak toprağa kazındı. O izler yalnızca bir yürüyüş değil; hayatta 
kalma, bilinmeyene cesurca adım atma ve geleceği şekillen-
dirmenin başlangıcıydı.

Australopithecus afarensis, bu topraklarda iki ayağı üzerin-
de doğruldu. Çevresindeki yırtıcıların pençelerine meydan 
okudu. Ayağa kalkmak, yalnızca bir evrim değil; doğanın kal-
binden gelen bir uyanıştı. Bu; insanın yalnızca ayakta durmayı 
değil, aynı zamanda yıldızlara bakmayı, geleceği hayal etmeyi 
öğrendiği andı.



Afrika sabahlarında güneş yalnızca doğmaz; bir ritmi başlatır. Kilimanjaro’nun 
zirvesinden süzülen ilk ışık, Amboseli’nin düzlüklerine dokunur. Bu ışık, yalnızca 
doğayı uyandırmaz; aynı zamanda geçmişi bugüne taşır.

Fil sürüleri yeryüzünü adımlamaya başladığında; toprak zamanı uyandıran bir 
davul gibi titrer. Havalanan toz, sabahın ışığıyla birleşir ve günün ilk notaları başlar. 
Fillerin bu güçlü uyanışı, yavaş yavaş diğer canlıların hareketiyle bir senfoniye 
dönüşür.



Zebralar sabahın ilk ışıklarıyla birlikte otlaklara doğru ilerler; çizgili bedenleri ağaç 
gölgeleriyle bir bütün olur. Bufalolar ağır adımlarla bataklıkların serinliğine ulaşmak 
için sessizce yol alır, arada bir görkemli boynuzlarını çevirip çevreyi izler. Gazeller hafif 
adımlarıyla otlakları arşınlarken, hareketlerinde sabahın tazeliği hissedilir.

Gökyüzü kuşların kanat çırpışlarıyla dolmuştur bile. Gri taçlı turnalar zarif süzülüşleriyle 
havayı doldururken, balık kartallarının keskin çığlıkları yankılanır. 

Arı kuşları, gri başlı yalı çapkını ve sarı başlı ötleğen, dalların arasında güneşi  selamlar. 
Kara leylekler, beyaz sırtlı akbabalar ve yılan kartalları gökyüzünde sabahın nöbetini 
tutar. Onlara zarif, dalgalı uçuşuyla Bateleur Kartalı katılır. 

Fransızcada “denge ustası” anlamına gelen ismini, uçarken sergilediği olağanüstü 
manevra kabiliyetinden alır. Kırmızı yüzü ve parlak siyah tüyleriyle, bu ekosisteme hem 
zarafet hem de denge katar.



Sabahın ilk ışıkları yere düşerken dünya yeniden şekillenir. Gölgeler uzar, büyür, 
sonra kaybolur. Toprak hâlâ geceyi teninde taşır; serin ve nemli, çiy taneleri ağzına 
damla damla süzülür. Dalgalı yüzeyini yalayan rüzgâr otların uçlarını titretir, taşların 
üzerindeki ince toz katmanını havalandırır.
 
Güneş, sabahın yüzüne keskin bir bıçak gibi dokunur. Bir anlığına dünya nefesini 
tutar. Geçmiş silinir, gelecek belirsizdir.

İşte bu sabahlarda kendimden geçiyorum. Kaybolmuyorum. Rüzgâr kadar özgür, 
toprak kadar eski, ışık kadar geçiciyim. O anın içindeyim, o anın ta kendisiyim.

Ama bu uyanışın her parçası huzurla dolu değildir.

Çitalar, otların arasında süzülür, gövdeleri gölgelerle kaynaşır. Adımları sessiz, 
hareketleri kusursuzdur. Avını gözüne kestiren çita hızını saklarken gözlerinde 
bir yıldırımın öncü ışığı belirir. Kuyruğu havada ince bir denge noktası çizer. 
Hareketsizdir.

Bir yaydan fırlayan ok gibi boşluğa atılır. Dünya arkasında bulanıklaşır, toprağın 
kokusu havaya karışır. Adımları ölçülüdür, bacakları her seferinde daha uzağa 
uzanır. Rüzgâr yüzüne çarptıkça daha da hızlanır, yön değiştiren avına karşı 
kusursuzca yapar manevrasını.

Bir hamle, bir çarpışma, toprağın çığlığına karışan bir sessizlik… Ve döngü 
tamamlanır.



Aslanlar gecenin savaşçılarıdır. Yüzlerindeki kurumuş kan bir kavganın izlerini 
taşır. Bir aslan avının izini sürerken gözlerindeki sarı alev yalnızca bir krallığın değil, 
yaşamla ölüm arasındaki ince çizginin keskin gerçeğini anlatır.

Bugün Afrika hâlâ bu uyanışın izlerini taşır. Laetoli’nin küllerinden Amboseli’nin 
düzlüklerine, Sahra’nın suskun kumlarından Kongo’nun zümrüt yeşili ormanlarına 
kadar… Her kum tanesi, her rüzgâr, her yıldız insanlığın unutulmuş bir öyküsünü 
anlatır.

Afrika hatırlatmaya devam ediyor: Burası yalnızca bir başlangıcın eşiği değil; burası  
insanlığın izlerini bıraktığı, kendini bulduğu ve kendini unuttuğu yer.




