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Ben Benim

Oldugun gibi degilsen sen; zaten sen, sen degil, bagkasisin.

Birak, ben ben olayim; sen, var oldugun gibi kal.

DESTEK

Cp<DOyayinlan



biiyiimeyip

cocuk kalsaymigim

cocuk kalmaliymigim

yasamak icin

hayatin tadini almak ugruna

cocuk olmaliymigim

cocuk oldugumu fark edip
cocuklugun tadmi cikartmaliymigim
sen hi¢ cocuk oldun mu be adam?
ya sen hi¢ cocuk oldun mu be kadin?
soyunmayt saflik bilip

masumca utanarak tarmis
deneyimlemigim

ve bunun farkina varmamas
yiiziimiin kizarmasi hatirlamamisim
unutmusum nedense

ilkler kiymetliymis

cocuk olmak da. ..

bilememis

degerini anlamamisim

heniiz zincirlerimi takmamisken
yalarken yedigim dondurmanin
iizerime dokiilmesini dert etmis
elimden kacan ug¢an balon icin

saatlerce tiziiliip goklere kiismiisiim



tog toprak yolda kosarken

terimi riizgarin kurutmasin

takdir etmemisim

korkusuzca her agaca ¢ikip
bilmedigim meyweleri yerken
diistince kanayan dizlerim

biri gorene kadar acimazdi
hatrrlarim

yagmurdan kagmak yerine
islanarak dans etmekti yasam
camurdan pastalar yapmakti hayat
kumdan kalelerin yikilmamast umuttu
babamin sarilmast

annemin kucaklamast

swamu kagimalariyla gecerdi agrilar
kurdugumuz cete ve

arkadas gruplar

en biiyiik zenginlikti

her biri sevgi doluydu

kiiciiciik kalbimde

herkese kocaman yer vardi
sidirmak pek de kolaydi

o ne dedi bu ne yapulart
umursamag bir taver alr

biiytiyecek miyim diye diisiinmez



bana gereken her seyin Biri tarafindan
kargilandigini gormez

anlamazdim

beni gozeten koruyup kollayan
baska daha neler neler varmug

ben yasarken fark etmemisim

o yiizden sorguluyorum

ben yasamis miyim gecistirmis miyim diye
ben gercekten cocuk muydum
cocuklugun tadma varmis miydim
yeniden cocuk olmak var

yine cocuk kalip éylesine iskalamak
cocuk kafasiyla

cocuk heyecan ve coskusuyla
cocuk olmak

cocuk gibi yasamak

cocuk¢a yaglanmak. ..

sdyle bana

sen hi¢c cocuk oldun mu be cocuk?
yoksa sana hep sordular mu
biiyiiyiince ne olacaksin diye?
cocuk olacagim

cocuk kalacagim

cocugum deseydin ya. ..

sana da m1 olmadi?



“Fere libenter homines id quod volunt credunt.”

“Kural olarak, insan, olmasint umdugu seye inanir.”



ONSOZ

Diinyamizda yasayan yaklagik yedi milyar kisiden her bi-
rinin, degisik parmak izi ve farkli diisiince tarzi olmalidir.
Sozkonusu hayatin anlam ve amaci iken yine kisiye 6zel
midir acaba? Hayat her birimiz icin farkli anlam tagiyabilir.
Bu aranip bulunacak bir anlam midir yoksa kendiliginden
mi ortaya ¢ikacaktir? Belki de caba sarf edip, diisiinerek
yaratilmasi gerekiyor. Yine de her birimizin, diinyada varo-
lus amact ayni olmali gibi. Ben kimim, nereden geldim ve
nereye gidecegim sorularina cevap buldugumu diisiintirken
simdi burada yapmam gerekenin ne oldugunu 6grendim sa-
niyorum. Fakat herkesin hemfikir olmasini beklemek, gen¢
bir kuzunun, yasli kurt postunu sirtinda tagimasini timit et-
mekle esdegerdir. Ustelik bunu siz kendiniz bulmazsaniz, bir
kiymeti de olmayacaktir. Haksiz miyim?

Bir salon dolusu insan diisiiniin, neredeyse hepsinin
2+2=4 oldugunu bildiklerini varsayariz degil mi? Ancak
aynt yerde bunun ¢ok 6tesinde konulara vakif olanlar da
bulunabilir. Bu mekadnda konusmaciysan hangi kitleye
gore hitap edersin? Biri sikilip anlamazken, digerine basit
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geliverirsin. Konugmaci olmak da, kitap yazmak da boyle
bir seydir iste. Insanlarm bilgi ve biling seviyeleri farkli
yerde oldugundan herkese hitap edecek bulgulardan soz
etmek zordur. Ben sadece ve sadece, hayat yolunda bana
bahsedilen veya inandigim bazi tespitleri paylagiyorum.
Hemfikir olabilirsiniz veya olmayabilirsiniz. Her birinize
saygim ayridir ve aynidir.

Emin oldugum bir konu, insanlar, icine kati kural ve ke-
sinlik koyduklart ¢ogu seyin, ilerleme, gelisim ve degisime
firsat vermediginin farkinda degildir. Ne kadar bilirsem bi-
leyim, her giin yeni veya farkli bir bakis acis1 goriiyor, 6gre-
niyorum. Yedi milyar insanin oldugu bu diinyadan alinacak
pek ¢ok sey var. Yine de ne alacagima degil, ne verebile-
cegime odaklandim. Benim ihtiyacim nedir faslindan, bana
ihtiya¢ duyulabilir mi ve kime nasil faydam dokunabilir
devresine erigtim.

Kendimi arayip bulduktan sonra bile, eski defterleri ka-
ristirmaya devam ediyorum. Hatirliyorum da, kiiciikken,
¢ogu zaman elime bir kitap aldigimda ilk isim bitis kismi-
na bakmak olurdu. Huyum kurusun, tiim kitab1 okumadan
evvel hikdyenin sonunu 6grenmek isterdim. Kestirmeden
hedefe ulasmakti gayem. Polisiye bir romanda katilin kim
oldugunu bilip, ardindan okumaya baglamay1 severdim. Gi-
zemi isin bagindan ¢oziip, yazarin nasil yazdigina bakardim
aklim sira. Ne yazdigi beni pek alakadar etmezken, yazig
sekli benim dikkatimi gekerdi. Aynisini bazen bugiin de ha-
len yapiyorum. Onemli sayilan filozoflarin, felsefe kitap ve
deyislerine bakip ne diisiindiiklerini degil, onlarin nasil dii-
sindiiklerine odaklaniyorum. Onlarin kavrama yetenegini
yakaladigim zaman, gerisini ¢oziimlemeye yaklagtyorum.
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Bir bakima, onlar oluyor, onlarin ne yazacagini énceden
kestirip okumaya ihtiya¢ duymuyorum. Zaten yazdiklari
elimde oldugundan, cogu zaman tahminlerimin yanitini
da almis oluyorum. Kimi zaman da kendi kendime oyunlar
oynuyorum.

Anladim ki farkindalik arttik¢a bedensel i¢giidii ve ruh-
sal sezgiler de giiclenmeye basliyor. Giinliik hayatimda,
kendimi, karsimdaki kisinin yerine koydugumda, o olmaya
calistyor ve onun gibi diisiiniip hissederken yasadiklarini
dile dokiiyor, aklindan gecen diisiince, endise ve hayallerini
neredeyse anliyorum. Bu kisinin, i¢ini agip, sirlarint ¢ikart-
masina gerek bile kalmiyor. Hatta sozii edilen kisi maske-
lerinden kurtulmussa durugorii bile gergeklesiyor. Kimi za-
man onay artyorum. Onlar hakkinda, bulduklarimi bilmek
bazilarini sasirtirken, sadece bir kism1 sohbete devam etmek
istiyor. Kimisi sagmaladigimi, yakin bile olmadigimi soyle-
yip konuyu kapatiyor. Ya ben, bilmeyen bulamayanim ya
onlar bildigimi bildiklerinden, kendileriyle karsilasmaktan
korktuklarindan, beni bana yalanci ¢ikartmak islerine geli-
yor. Bulundugum yerin elbet bedeli de var. Aydinligim art-
tik¢a beraberinde getirdigi karanlik da derinlesiyor, yiiksek
cikiglarin algak cukurlart oluyor ve icine giris ¢ikis siireleri
hizlanip siklastyor. Bunun farkindaliginda da zaman denilen
olgu énemini yitiriyor.

Elinde olani gérmiiyorsan sirri disarida ararsin. Hayat,
bana, sirrin ben oldugumu ve cevaplarin icimde sakli oldu-
punu dgretti. Oprenmeye de devam ediyorum. Bu énemlidir
glinkii bilinci acik olan kisi farkindaliga ulagir. Farkindalik
zihinsel degil icseldir; varolusun esasidir. Inanin farkma var-
mak, farkinda olmak, farkindalik kelimelerine verilen an-
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lamlarin hatali olusu beni sasirtiyor cogu defa. Kelimeler ve
onlarin yerine gore kullaniglart da kisiden kisiye degisiyor.
Aragtirmalarimda kelimelere yiikledigim anlam, tarif ve ta-
nimlart silmeye calisip ilk hallerini bulmaya gayret ettim.
Bana aktarilan, 6gretilenlerden uzaklasip orijinallerine ulas-
mayt denedim. Bilmem gerekenler bana bahsedilmeseydi
ben bunlart bulur muydum? Sanmiyorum. Bir bagkasi yazar
miydi? Kesinlikle. Yaptiklarim ve yazdiklarimi kendi bilgi,
zihin veya becerime atfetrmek ahmakliktan 6tedir. Ben var
ya da yok, olmas1 gerekenler oldu ve olmaya da devam ede-
cek. Benim 6nemim bu kadardir. Keyif aldiklarim, diistince
ve davraniglarim, inang ve aligkanliklarim bile benim degil-
dir, bana ait olamaz, beni ben yapamazlar...

Hayat hikAyemi yazarken, kimi zaman kararlar verdigimi
zannediyor, diisiiniip eyleme geciyorum. Bir seyler yaptigi-
mui santyorum. Isin asl O’nun ne yazdigini, yazgimi bulmak,
okumak istiyorum. Yagamimin nasil bitecegini 6grenip, ona
gore degismem gereken yer, kisi ve durumlari goriip, degi-
sik bir hayati deneyimlemeyi arzuluyorum. Olacaklart ve
sonu bilip, geriye baktigimda hicbir pismanligim olmasin
diye bunu ariyor, bulmay1 arzuluyorum. Buldugumu anla-
yacak miyim onu da bilemiyorum. Oldum olasi1 bilinmeye-
ni egom sevemedi... Bunu kabullenmek bile beni benden
almaya yetiyor. Yarinlarin ne getirecegini, olaylarin nasil
sonu¢lanacagini bilmiyor olmak, aynen kitabimi yazarken
sonunda ne olacagini, karakterlerimin de tam olarak ne-
ler yapacagini isin bagindan bilmemek gibidir. Her sey her
an, vardan yok yoktan var oldugu gibi, her hayal de aniden
gergek olabilir. Mutluluk gercek midir? Saadet kapist var
m1? Varsa nerede acaba? Gelecek gelecek mi? Ya yasam? Ne
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vakit yasam bitecek? Hayat kitabimin sonunu Bilen beni
biliyor ve taniyorsa ben neden halen kendini tam olarak
bilmeyen bir bilinmeyenim?

Bu satirlari yazan ben miyim acaba? Yoksa kitap bana
yazdiriliyor mu? Kendimle savasip, egoma hitkmetmek adi-
na bu kitabin isimsiz yayimlanmasina karar verdim. Ha ben
yazdim, ha sen, ha bir baskast... Onemli olan insanlara ulas-
mast ve hepimizin birbirimizden bir seyler 6grenmesidir. Her
fikir veya satir1 kullandiginizda kimin soyledigi de énemini
kaybedecektir. Ben geciciyim, geldim gidecegim ancak bu
kitap ve icindeki bilgi ve tespitler kalic1 olabilirler. Nesiller-
den nesillere gecebilir ve okunabilir. Maksat, bildiklerimizi
aktarmak ve insanligin 6niinti agmak degil midir zaten?

Pek ¢ok yakinim, rahatsiz ya da dengesiz oldugumu dii-
siiniiyor. Bunu dile getirdiklerini duydugumda iiziilityorum.
Higbir zaman bu kadar uyanik olmadim. Farkindaligim ¢ok
yiiksek ancak beni anlamadiklart icin kestirmeden bir sifat
takmak islerine geliyor. Varsin deli desinler, varsin sevsin-
ler. Ne fark edecek! ste bu yiizden bana pay ¢ikartmayin bu
kitapla. Okuyun, isinize geleni alin, gelmeyeni atin gitsin.
Karar sizin!

Kitabin adi konusunda cok diistiindiim. “Ben kimim?” ve
“Ben benim” ile “Ben buyum” arasinda tereddiide diistiim.
“Ben kimim?” basgligi halen arayisin devam ettigine isaret
ediyordu. Dogrudur. Ben benim, derken biraz benlik, ego ve
kibir igerdigini fark ettim. Ben buyum ise bir esya, ne bile-
yim, bir nesne olabilecegimi hatirlatt: bana. Bu sorular1 da
her giin kendime soruyor, kim oldugumu, ne oldugumu ha-
tirliyor ve Kim olmadigimin gergegini de goriiyor, anliyor ve
kabulleniyorum. Kendini bilmek, kimseden ayr1 bir benligi-
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nin olmadiginin bilincine varmaktir. Bahsi gecen, bencillik,
benlik ve ben 6tesinde Birlik ve beraberligin olusumudur.
Kendimi tamamen 6ldiirmeden gergek Kendime ulasamaya-
cagimi biliyorum. Yine de ben yasadikga, nefes aldik¢a, ne
yazik ki egom da bana eslik edecektir... Ben kimim, dedim

ya: Ben buyum.

Ben benim iste...



BASLANGIC

1. Boliim

Herkes gibi ben de, bazi giinlerin sonuna geldigimde,
keske biitiin yasadiklarim bir riiyadan ibaret olsaydi, diye
diisiinmiisiimdiir. Bag edemedigim, elimde olanlar1 yeterince
kullanamadigim, kendime yardim etmek yerine zarar verdi-
gimi aklimdan gecirdigim boyle giinlerin sonunda, en ko-
lay sey kacis olurdu. Oyle ya da béyle kendimden kacardim.
Anlamayanlara kendimi agiklama ihtiyact duymaz, olan-
larla yanlis bir anlam yiiklememeleri, beni yargilamamalari
icin ugrasir, hatta takdir etmelerini beklerdim. Insanim ne
de olsa... Ne kadar da énemlidir bagkalarinin kendimiz hak-
kinda diisiindiikleri degil mi?

[stedigim kadar inkar edeyim, her zaman fikrine saygi
duydugum, hakkimda ne diisiindiiklerini énemsedigim biri-
leri hayatimin merkezinde oldular. Onlari merkeze koyan da
bendim. Ben benden vazgectigimin farkina bile varmamuis-
tim. Yuvarlanip gidiyorken, durup hayati sorgulamaya bas-
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ladigimda birdenbire yasadigim hayatin benim olmadigini
da goriiverdim. Ben bagka birinin hayatini yagiyordum. Bag-
kalart icin bir seyler yaparak kendimi kenara kaldirmistim.
Ikinci plandaydim. Hayat filmimde bagrolii oynamak yerine
figiiranliga razt olmustum. Asili durmus bekliyordum. Ne
olacagini bilememek, bagima ne gelecegini éngdrememek
insan olmamin acizligiydi. Caresizlik, ¢ikmaz sokaklar ve
yalnizlik bana beni tanitti. Kendimi tanimak i¢in 6nce ken-
dimi bulmam gerekiyordu. Bu yolda da kim olmadiklarimla,
farkli benlerle kargilasmak firsatim dogdu. Buldugumda sa-
sirdim, sorguladim ve nihayetinde bir yere vardim. Yol ¢ok
yorucuydu. Yalniz alinan bu yolda ilerlemek benim elimde
degildi sanki. Sabirdan 6te, bagima gelenleri ¢oziimlemek
zaman aldi. Kimi saatler gegmek bilmedi, kimi dakikalar da
kisacik siirdii. Iste bahsi gecen boyle giinlerden birinde kes-
ke uykuda olsaydim, o giinii hi¢ yasamasaydim demistim ben
de. Ancak yasanmast icin kimbilir ne sebepler vardi... Ben
de tam ortasinda, isin icindeydim. Bana bir haller oluyordu
ve ne olduguna anlam yiikleyemiyordum...

Gengligim inis ve c¢ikislarla doluydu. Buna sevinmem
gerekiyor ¢linkii tiim yagitlarim gibi capcanli oldugumun
belirtileriydi. Fakat ben yasadigim o siireyi, aklima uyup,
hayatimi kontrol etmek tizere gecirdigimin farkinda degil-
dim. Her seyi kendim yapiyor, istedigim gibi sekillendiri-
yor ve arzu ettigim gibi yonettigimi diisiiniiyordum. Hayata
hiikmediyor, herkesi ve her seyi kontrol ediyordum aklim
sira. Siradan akil iste. Ne diyeyim ki. Ben bundan iyisini
bilmeliydim diye bazi pismanliklarim sdzkonusu. Bilendim
ancak unutmugtum. Oyle giizel hatirlatiliyor ki. Hayat o ka-
dar ¢abuk tokadi atiyor ki, senin uyanmana, ayilmana ya da
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kendine gelmene firsat tanimiyor. Afalliyorsun. Diigmekten
ote, yerin dibine geciyor ve acizliginin sahidi oluveriyor-
sun. “Acizlik ve ben” konusunun kendimden uzak kavram
diye varsaydigim yillarim oldu. Epey uzun siirdii hem de.
Biiyiimemistim. Ogrenmenmis, olgunlasmamistim belli ki.
Bir diinya vardi kesfedecek ve bir kisi vardi onu fethede-
cek. Ben o diinyay: istiyordum. Ne yapip edecek, onu ele
gecirecektim. Egoma ragmen ya da egom sayesinde her sey
benim olacakti. Kagamazdi. Benden bagka bunu diisiinen
veya yapmak {izere yola ¢ikmig bir bagkast da yoktu. Bunu
ilk diistinendim. Tiim gencler gibi dyle sanmis, yine her biri
gibi ben de yanilmigtim.

Hayatla ilgili soru veya sorunu olmayan insan yoktur
zannediyorum. Bagimiza gelenleri anlamak ve onlarla bag
etmek giicii de bize verilir. Bunlar1 atlatmak ve ilerlemek
yerine hayata dair siipheye diismek, Allah’in yaptigini sor-
gulamak veya sitem etmek, O’ndan iyisini bildigini zannet-
mek degil midir? Herkesin problemleri var ve bir sekilde
¢oziim artyorlar ancak Ilahi Diizende adalet vardir. Kabul-
lenmek zor ciinkii kafamizin dikine gidiyoruz ¢ogu zaman.
Bize uymayani es gecmeye ¢alistyor, siirekli benzer olaylarla
bas etmek icin ugrastyoruz. Sorunun ne olduguna baktigi-
mizda, sordugumuz sorunun sekli de nem kazaniyor. Neden
basima bu geldi? Ben bunu hak edecek ne yaptim? Bu soru-
lar, hayat neden bana zalim davraniyor anlamina gelmez mi?
Halbuki, bagima gelen bana ne dgretti tarafina odaklanmak,
en zorudur fakat ders veren kismi da bu degil midir? Ayni
seyleri tekrar ediyorum, biliyorum.

Iste bahsi gecen giin, gecenin geg bir vakti, verilen ad-
rese gittigimde, hava coktan kararmisti. Beni nelerin bek-



