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KIRK DOKUZ
49 Yıl Boyunca Yaşayan Bir Umudun Hikâyesi...

ZEYNEP YAVUZ





Yazardan Önsöz

Bir varmış, hep varmış. Bu hep var olanın adı “Aşk”mış. Yeri, 
iklimi, kimliği, dili, dini, yaşı belli olmayan aşk, bazı topraklarda 
sert esen rüzgâr, bazılarında ise kasırga misali dağıtır, parçalar ve 
her bir parçayı da savurarak birbirinden uzaklara yollarmış…

Bu roman bizi geçmişin kırık aynalarına taşıyor. Hikâyemiz, duy-
gularını kültürel kodlarından ve toplumun beklentilerinden yola çıka-
rak gösterebilen, aşkı yıllarca ilmek ilmek ruhuna işleyen bir Anadolu 
kadının yaşadıklarını anlatsa da, aslında buradan hareketle bizi tari-
hin tozlu raflarında kalan kadınların sevdası ile günümüz kadınının 
sevgi ve bağlılık anlayışı arasında bir köprüye ulaştırıyor. Bir dönemin 
toplumsal hafızaya kazınan travması, süreçteki pek çok insanın ve 
hatta sonraki nesillerin benzer kaderi taşımalarına sebep oluyor. Ve 
buradan inanması güç ama gerçek hikâyeler, destanlar doğuyor. 

Kadınlar... Renkleri, görünümleri, yaşantıları, kültürleri farklı 
olsa da çocuk kalan kalpleriyle hayatı doğuran, onlarla birlikte ye-
niden ve yeniden doğan kadınlar, tarihin tekerrür eden sayfalarını 
aralamamıza vesile oluyor.

Saygı ve Sevgilerimle,
Zeynep Yavuz





Editörden Önsöz

Değerli okurumuz, 
Biliyorsunuz, her hikâyenin ardında onu var eden yaşanmışlık-

lar, travmalar, coşkular, hüzünler, başka meseleler yatar. Toplumsal 
karakteri, kültürel kalıpları, yaşanan coğrafyanın yarattığı kaderi ve 
kaçınılmaz olanı anlayabilmek için, destanlaşan hikâyeleri bambaş-
ka bir gözle defalarca okumak ve “Neden?” diye sorgulamak gerekir. 
Lisana girmiş her söz, bir giysiye yansıyan her renk, bir yemeninin 
oyası, bir kadının çektiği sürme, bir türkü nağmesi, bir bakış, çekin-
gence bir göz kaçırış, sofraya gelen bir yemek, yemekte kullanılan 
baharat, bir ritüel, bir inanış, bir tepki, bir başkaldırı, bir kabulleniş, 
bir umut, bir zafer, bir yenilgi bile önceki hikâyelerin çıktısıdır. 

Yazarımız bu kitabında, 49 yıl süren bir bekleyişi anlatıyor. Kim-
seyi kırıp dökmeden, sadece sevgi temelli bir hikâye sunarken önü-
müze, esasında bizlere diyor ki: “Bu, buzdağının görünen yüzü...”

Kitabı bu bağlamda okumanızı öneriyorum. Çünkü o zaman 
satır aralarında, sadece herkesin kendine göre haklı olduğu bir 
dünyanın naif aşk hikâyesini değil, o aşka malzeme olan diğer tüm 
hayatların bir kesitini göreceksiniz.

Sevgi ve Saygılarımla,
Selda Terek





Annem Halise’ye…
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“Senin için ölürüm dedi. 
Benim için zaten öldün dedim. 
Cesedini alıp çıktı…”

 Küçük İskender

Sakin ve huzurlu olmam gerektiğini defalarca hatırlatan dokto-
rumun dediklerine harfiyen uyacağıma dair söz verip ayrılmıştım 
hastaneden. Yağmur çiseliyordu. Normalde etrafta amaçsızca yü-
rüyen insanlar bile yağmurla birlikte adımlarını sıklaştırmış ola-
cak ki herkes son sürat geçiyordu önümden. 

“Uzun süre araba kullanmayacaksın.” Böyle demişti doktorum. 
Peki, o halde biraz yürür, sonra uygun bir yerden taksiye binerim 
düşüncesiyle temiz havayı ciğerlerime çektim. Şehrin göbeğinde 
hangi temiz hava? Yine de hastaneden çıktın mı, her hava temiz 
geliyor insana. 

Gökyüzüne bakınca yaşadıklarım canlandı zihnimde. Pek 
çok anı silikleşmiş olsa da, hafızamda kalanlar bir tren istas-
yonunda duran bankın önünden geçen kara tren gibi aktı gitti. 
Şükretmek geldi içimden, bir de dilek dilemek… Eskiden olduğu 
gibi, sonu gelmez isteklerimi süslü cümlelerle ardı ardınca sıra-
lamak yerine, bu sefer sadece kayan yıldızdan “sağlık” diledim; 
en çok ona ihtiyaç olduğundan... Sağlık olmadan hiçbir şey yok-
tu. Bunu defalarca tecrübe etmiştim ama bu seferki... Belli ki 
iz bırakacaktı. Yaşadıklarımı hak etmemem, bunların başıma 
gelmeyeceği ve beni darmadağın etmeyeceği anlamına gelmi-
yormuş meğer. Ama toparlamak için zamana ihtiyacım vardı 
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sadece. Kendime söz verdim: Yaşam senfonime kaldığım yerden 
devam edecektim. 

“Aşk acısı... Aşk, ona yüklediğin anlam kadar yakar canını...” 
Şimdi nereden düştü bu cümle aklıma? Ama öyle sahiden. Canın 
yanmasın diye hiçbir şeye anlam yüklemediğinde, tatsız tuzsuz, 
eksik bir yemekle geçiştirmiş gibi oluyorsun öğünlerini. Ne doyu-
ruyor ne de haz alıyorsun.

Kırk bir yaşında ve edebiyat fakültesinde öğretim üyesiyim. 
Mesleğim gereği yüzlerce aşk hikâyesi okumuşluğum var ama bu 
aşklardan hiçbirinin yanından bile geçmediğimi söyleyebilirim. 
Ayrıca ben de o koşulsuz güvenenlerdenim. Hayal kırıklıklarım da 
bu yüzden devasa oluyor. Her neyse... Sevmenin bir ömür boyu 
olanını ararken hep kısa vadeli ilişkileri “bu seferki öyle” sanmakla 
heba ediyoruz zamanımızın büyük kısmını. Birinin beni delicesine 
sevebileceğine olan inancımı çoktan yitirdim. 

“Kim bilir, belki biri gelir, gece kâbuslardan uyandığında kendi 
kalbinin ritmini dinleterek uyutur seni, sonra da ılık bir rüzgârın 
tenini okşadığı gibi yoldaş olur bedenleriniz sabaha kadar...” gibi 
ağdalı ve dünya gerçeğinden bihaber cümlelerle beni avutmaya 
kalkanlar oldu, gülüp geçtim. 

“Yemişim aşkı da acısını da... Süper kahramanların bekleyince 
gelen kişiler olmadığını, bilakis onları bizim yarattığımızı öğre-
nemediniz mi daha?” dedim onlara. Yüzüme aval aval bakanlar 
oldu. Yine de felsefem, “Dolu dolu yaşa hayatını, sonra bak baka-
lım bir süper kahraman yaratmayı becerebilecek misin?” şeklinde-
dir. Kim bilir, belki bir gün...

İşim beni bekliyordu. İş deyince gözlerim derhal ellerime gitmiş-
ti. Neyse ki mürekkep lekesi yoktu bu sefer. Sağ elimin başparmağı-
na baktım, dokundum; orada bile leke yoktu. Hoş, artık Sinan da 
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yoktu. Zihnimde bir yerlerde gizli bir kapı varmış da açılması ya-
sakmış gibi tuhaf bir hisse kapılarak, hatırlamaktan korkarcasına 
düşünüyordum onu. Sinan neden yoktu, olsa daha mı iyi olurdu? 
Koca dört yılım onunla geçmiş, öyle söyledi tanıyanlar. Kendimi 
garip, yarı yolda bırakılmış, kurumuş, bir daha ulaşamayacağım 
bir yüksekliğe tırmanıyormuşum gibi hissediyor olmam normal 
mi? Boşlukta, eksik, köksüz... 

Hastanede başıma bağlanan kablolardan olmalı; geçmişe ait 
hatırladığım her şey eksik, yarım yamalak. Kiminin başı silik, ki-
minin sonu yok. “Neyse, bitti gitti her şey!” diyen doktorum gelince 
aklıma, yürüyerek devam ettim yoluma. 

Ayaklarım beni Avcılar sahilindeki balıkçıların yanına taşıdı. 
Saydım, tam dokuz kişiydiler. Oltalarını denize salmış, çevrele-
rinden kopmuş, bihaber... Ya da sadece öyle görünüyorlardı, bil-
miyorum. Yalnızlıklarıyla mutlu, kimsesizliklerini kovalar gibi... 
Kimsenin kimseyle ilgisi yoktu ama hepsinin ortak bir gayesi vardı 
besbelli: unutmak için uğraşmak. Benim tersime. Ben hatırlamak 
için uğraşıyordum. İçim ürperdi aniden. Hava serindi ama ondan 
değil galiba... 

İyot ve tezgâhta kalmış balık kokusunun kesif karışımına aşina-
yım; nedensiz, saçma bir huzur yaratıyor zihnimde. “Çok şükür,” 
dedirten bir huzur... Ekim ayı olmasına rağmen ağaçlar yaprakla-
rını dökmemek için direniyordu. Balıkçıları yandan gören, birkaç 
masalık bir çay ocağı çarptı gözüme. “Çay 5 lira” yazıyordu.  Eski, 
yuvarlak bir ahşap masanın yanındaki iki plastik sandalyeden be-
yaz olanına oturdum. 

Karşı bankta iki genç öpüşüyor, arada bir de birileri onları gör-
dü mü diye sağa sola bakarak etrafı kontrol ediyorlardı. Ne ka-
dar heyecanlı ve ürkekti halleri. Yalandan, aldatmalardan uzak... 
Onlar gibi masum olmak istedim. Kız gülümsüyordu. Erkeğin 
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omuzları dikti ama tedirginliği yüzünden okunuyordu. Kız cilve-
li hareketlerle konuşuyor, arada erkeğin yanağını dudağına yakın 
kısmından öpüyordu. Erkek de yalandan dönüp sanki yanlışlıkla 
kızın dudağına değiyormuş gibi yapıyordu. Sonra sesler geldi kula-
ğıma; belli ki benim dışımda başka izleyenler de vardı onları. 

“Çoktan gitmiştir kızlığı bunun. Vah, vah! Anası babasına ya-
zık, ne hallere kaldık! Eskiden kız kısmı...”

Sinirim bozuldu, “Size ne be!” demek istedim, sustum. Ama 
ters ters baktım yüzlerine. Kimse bakışlarımı fark etmese bile...

Hiç susmayan kornalara, balıkçılardan şanslı olanların kahka-
halarına, arkadan, “Seni kimler aldı, kimler öpüyor seni?” diyen 
Sezen Aksu şarkısına, kulağımın dibinde, “Taze, sıcak simidiyeee!” 
diye yanık sesiyle çığıran simitçiye aldırış etmeden, ertesi günden 
itibaren yeni bir düzen kurup yaşamaya başlama planları yapıyor-
dum zihnimde. 

“Tomris, sen yeniden doğdun.” İşaretparmağını havaya kaldı-
rarak, “Bak, çok dikkatli olacaksın. Bir daha travmaya veya strese 
bağlı kanaman olmamalı!” demişti doktorum.

Taksiye el kaldırdım, durdu, bindim. Art arda görüntüler, uçu-
şan sahneler geçiyordu zihnimden ve eliyordum bazılarını... İki yıl 
süren hastane maceram bitmiş miydi sahi? Bütün kararlılığımla 
cevap verip, “Bitti,” diyordum. “Artık bitti...” Hayatımda değişen 
önemli şeyler vardı tabii; Sinan... Yine Sinan... Niye tekrar döndüm 
ona şimdi? Yoktu artık yanımda ve ben neden yanımda olmadığını 
bir türlü anımsayamıyorum. Ama onunla ilgili bir şeyler vardı san-
ki... Hiç de gelmedi ziyaretime, görmedi beni. Küsmüş müydük ki 
biz? Sorun neydi? Kurcalamalı mıydım? O mu darılmıştı bana, ben 
mi ona? Yaşıyor muydu? Sanki böyle biri hiç olmamış gibi... Sordu-
ğumda da kimse cevap veremiyordu. O sadece aklımda kalan bir 
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isim miydi yoksa, bilmiyordum. En kötüsü de bu galiba. Evdeki boş 
yüzük kutusunun altında yazan, “Sinan Bey alacak,” notu dışında 
bir iz yoktu ki ondan. İşin iyi tarafı şu ki, hayatındaki önemini tam 
olarak anımsayamadığın insanlar için yas süren de farklı oluyor; 
üzülsen mi üzülmesen mi ya da tam olarak geçti mi bilemiyorsun.

Eve geldiğimde saatin epey ilerlemiş olduğunu gördüm. Uyu-
mak için avucuma aldığım sarı-beyaz haplara gülümsedim. Uzun 
zamandır en iyi dostum o haplardı çünkü bana deliksiz bir uyku 
sunuyorlardı. Şu kadarını söyleyeyim: Ne zaman ki zihnini devre-
den çıkarıyorsun, işte o zaman iyileşiyor bedenin ve ruhun. Onlara 
gülümsemekte haksız mıyım yani?

Her zamanki gibi, alarmın çalmasına on iki dakika kala uyan-
dım. Hızlıca duş aldım. Kendimi rahat hissettireceğine inanarak 
geceden hazırladığım dört kombini sırayla deneyip deneyip çıkar-
dım. Giyindiği kıyafetle sadece bedenen değil zihnen de rahat et-
mesi gerekiyor insanın. Başa dönüp ilk başta giydiğim kahverengi 
pantolon ve krem rengi boğazlı kazakta karar kıldım. 

İnce uzun bir bedene sahip olduğum için şanslıydım galiba. Ne 
giysem yakışıyormuş. Öyle diyor ya herkes, ben de inanma eği-
limindeyim doğal olarak. Saçlarım artık uzun, kahverengi ve iri 
dalgalı. Eskiden nasıl da sapsarıydı. Hızlıca bir cümle belirdi zih-
nimde. “Saçların bana güneşi anımsatıyor, yakıyor tüm bedenimi,” 
derdi hep. Aklıma doktorum geldi. 

“Bu düşünceler yerini farklı pencerelere ve kişilere bırakmalı.” 
“Bu da ne demek şimdi?” 
“Eskiyi düşünmek yok artık demek!” 
Kendime söz vermiştim. Hayatımı değiştiren, hatırlamadı-

ğım o olayın üzerinden tam iki yıl geçmişti. Bana iyi gelecek şey-
leri yapmak için acele etmeliydim. Akademisyendim ben, işimi 
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seviyordum, toparlanıp bir an önce işe dönmeyi düşünmüştüm ay-
lar önce.  Evden koşar adımlarla çıkmış, taksiye binmiş okuluma 
gitmek için sabırsızlanıyordum.

Taksiden iner inmez içeriye girdim. Kararlı, emin adımlarla üni-
versitenin koridorlarında başım dimdik yürüdüm. Bakışların bazıla-
rı sevinmiş gibi görünse de, masseter kaslarını sıkıştırıp tek yanak gü-
lümseme numarası yapanlar da vardı aralarında. Demek ki o kadar 
da sevilen biri değilmişim. Başımla herkese selam verip temizliği yeni 
biten odamın kapısından iyi niyetlerimi sıralayarak girdim. Koltuğu-
ma oturduğum sırada, birlikte profesörlük yayını çalıştığım arkada-
şım Yeliz, “Tomris! Seni tekrar burada gördüğüme inanamıyorum!” 
diyerek geldi yanıma, sarıldı. Gözleri dolmuştu. İki yıl boyunca her 
gün hastaneye gelmiş, nazımı çekmişti. Bir defasında onu hastane 
odasından kovmuştum, hatırlıyorum. Ağlayarak çıkmış, ertesi gün 
bir şey olmamış gibi tekrar gelmiş, çorbamı bana o içirmişti. 

Kararlı bir ses tonuyla, “Her şey için tekrar teşekkür ederim. 
Ben iyiyim, hem de çok iyiyim,” dedikten sonra o da rahatladı. Bir-
birimize sıcacık gülümsedik.

“Yarıda kalan araştırmana yakında başlayacaksın, değil mi?”
“Hayır!”
Gözbebekleri koyulaştı. Yüzü düştü. “Daha fazla zaman kay-

betmeyip şimdi başlayacağım,” cevabımla çığlık attı. Öğlen arası 
için sözleştik, sevinçle çıktı odamdan. Üniversitenin yemekhane-
sinde yemek yedik, havadan sudan konuştuk, kalktık. Elbette ben 
Yeliz’den daha heyecanlıydım ama o sergileme konusunda benden 
daha iyiydi hep. Kütüphaneye gidecektim, o an için ayrıldık. 

Boynumdaki kartı okutup içeriye girdim. Kütüphanenin o 
tanıdık, dingin huzuru hep hoşuma gitmiştir, yine öyle oldu. 
Görevliye daha önce araştırmaya başladığım, yarıda kalan 
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çalışmamın adını söyleyip zaman kazanmalıydım. Gülümseye-
rek yanına yanaştım. Beni görünce sessiz bir şaşırma nidasıyla, 
“Hocam, nerelerdesiniz?” dedi. Detaya girilecek yer değildi, sade-
ce gülümsedim.

“Edebiyatta Kadın İmgesi ve Aşkın Metaforları üzerine bir 
araştırma yapıyorum. Kaynaklara nerede daha rahat ulaşırım?”

“G-10/4 bölümü hocam...” 
Alfabetik sırayı takip ettim ve işte karşımdaydı. Oldum olası 

kitap okumayı, kaynak taramayı çok severdim. Elimdeki listeden 
aramaya başladım. Kucağımda kalın, ince, eski, yeni birçok kay-
nak kitapla kendime uygun bir yer aradım. Masada yıllara göre 
sıralayınca, listemde hâlâ bulmam gerekenler olduğunu fark ettim. 
Arkamı dönüp tekrar tozlu raflara karıştım. Yazısız, siyah deri 
kaplı bir kitap yana devrilmişti. Elime alıp ilk sayfasına bakmak 
için açtım ama ne yazarı ne de yayınevi bilgisi vardı. Kitabı yanı-
ma alarak masama oturdum. Biraz toz yuttuğumdan, üç kere üst 
üste hapşırdım. Çevredeki kimsenin istifini bozmaması hoşuma 
gitti. Bu esrarengiz kitap, hızlıca baktığım kadarıyla bir aşk hikâ-
yesini anlatıyordu. Masada yığın halinde duran kitapları öncelik 
sırasına koydum, çok gerekli olmayanları yerine kaldırdım, kitap-
ları alıp evde çalışmaya karar verdim. Siyah deri kaplı kitap da 
yanıma aldıklarım arasındaydı.

Bankoya yaklaştım, az önceki kız yoktu. Ciddi ve donuk bakışlı 
biri gelmişti yerine.

“Bu kitapları almak istiyorum, kayıt açabilir misiniz lütfen.”
Görevli yüzüme bakmadan, “Ad, soyad?” dedi umursamaz bir 

tavırla. 
“Doçent Doktor Tomris Esen.” 




