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ONSOZ

Mektup yazmak samimiyettir. Kelimelerin insanlara dokunup koku bi-
rakmasidir mektup yazmak. Duragan s6zciiklerin iginde yasam varmis go-
rintiisii verir ve sizden bir seyler mektubu okuyana geger. Parmak izi, say-
fanin kosesine diismiis bir damla gézyaginin biraktig: kabariklik, imzanin
altina kirmizi rujla resmedilen 6piiciik, mis kokan miirekkep, ucu yakilmig
bir kagit. Mektup yazmak kalict hatira birakmaktir ve bu yilizden en 6zverili
iletisim yoludur.

Popiiler olmadigy, hatta giiniimiizde yok olmaya yiiz tuttugu dogrudur.
Zamanla emegin ve sabrin kiymeti azaldik¢a, mektup da tozlu sandiklarda
yerini almigtir. Halbuki bu nostaljiyi teknolojiyle silenler, el yazisiyla yazilmis
bir mektubun i¢tenligini, hatta romantizmin yogunlugunu ayni tatta yasaya-
mayacaklardur.

Aski, sevday: anlatmak zordur, anlamak da 6yle. Aski anlatabilmek i¢in
yagamak lazim. Aski en derinlerinde yagsamuis, tarihe damga vurmus isimle-
rin 4siklarina gonderdigi efsane mektuplar “Ask var m1?” sorusuna en giizel
“Evet!” delilleridir.

Bir mektup diisiiniin, her bir harfi agk koksun. Her kelimesi itina ile segil-
sin, ctimleler ilmik ilmik islensin. Ve iistelik miirekkebin her bir damlasinda
kalp atisini hissederek. Efsane agklarin, efsane agk mektuplarini okumak, si-
zin de kalp ritminizi degistirecek.






ABDULHAMID HAN &« CARIYE RUHSAH

Birinci Abdiilhamid Han, Osmanli Padisahlarinin yirmi ye-
dincisi ve Islam halifelerinin doksan ikincisidir. 20 Mart 1725 y1-
linda, Topkap: Sarayrnda diinyaya gelmistir.

Abdiilhamid, agabeyi Sultan G¢iincii Mustafa Han'i 21 Ocak
1774’te vefati lizerine, 49 yaginda Osmanli tahtina gecmistir.

Abdiilhamid Han'in Niikhet Seza ve Hiimasah isimli bas ka-
dinlar1 olmasina ragmen, haremindeki bir cariye olan Ruhsaha
gonlil diger fakat cariye kendisine yliz vermez. Padisah bunun
lizerine, careyi Ruhsah'a olan agkini mektuplara dokmekte bulur
ve onu yazdiklari ile etkilemeye calisir.

Festiphanallah! Ben kulunuz, siz efendime bu kadar kavusma-
y1 arzularken benim iiziintiime, elem ve kederime ve perisan hali-
me, derman ve agilmis yarama merhem olursunuz diye sizden umut
beklerken, geceleri yatagima gelmemenizin sebebi ne olabilir? Ama
Allah hakk: icin benim 1zdirabumi dindirir. Sen bana bu ammda
merhamet etmezsen kim merhamet eder. Vallahi bu halimle her gece
sabahlarim, bu gece de boyle sabahlamam hak degil. Bu bir iki ge-
cedir gelirsin diye beklerken, senin boyle yapmana Allah razi olmaz.
Bu gece de bana gelmezsen bilirim ki, bana karsi sevgin yok. Benim
bu halimi goren, diismanim bile olsa bana merhamet eder. Aksam
sabah gelip bir anlik oturman is degildir. Kulun gelir, beni istemiyor
musun diyerek, sabaha kadar ayagina yiiziinii siirerdi. Benim sana
olan bu halimi de Allah bilir. Eger diinyada émriim tamam olsa,
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olsem dahi seni diisiiniirtim. Vallahi siimme billahi halim ¢ok kétii
oluyor. Sen de boyle ettikge, billahi 6liim bana daha hayirl geliyor.
Ruhsah’im, Hamid’in sana kurban olsun. Mahlikati ve dlemi
yaratan Allah, bir kusur ile insani azap eylemez. Efendim, sana bag-
lanmasg bir koleyim. Ister dov, istersen oldiir. Bu gece gelmen lazim-
dir; aksi halde vallahi hastalanmama belki de dliimiime sebep olur-
sun. Ayagin altina yiiziimii, goziimii siirerek rica ediyorum. Allah
icin kendimi durduramiyorum.
Abdiilhamid



ABipiN DINO & (3UZIN DINO

Sanatgl, ressam, yazar, karikatiirist ve yonetmen olan Abidin
Dino ile dilbilimci, ¢evirmen ve yazar Giizin Dikel, 1943 yilinda
evlendi ve Dino'nun 6liimiine kadar ayrilmadilar. Giizin Dino
onun i¢in “her sey” demekti. 50 yillik evlilikleri boyunca ¢ok mut-
lu olmuslardir. Bunu, 2013 yilinda, élimiinden kisa siire dnce ver-
digi bir réportajinda Giizin Dino s6yle ifade etmistir: “Cok mutlu
olduk biz, ¢ok mutlu yasadik”

Mektuplagmalarindan birer 6rnek:

Sevgilim,

Penceremden, otelinden ¢ikip koskoca valizini tasimani seyret-
tim. Cabuk don! Sevmenin de inis ¢ikislar1 var. Sabah doktorlar
komsu binada gogsiime baktilar, iyiyim. Babacan bir doktor yesil
151k yakt ameliyata, yine de analizlerin sonucunu beklemeliymisiz...
Kag giin? Bilmiyorum. Saat 2’de Londra ile konustum. Monica evde
idi, Octavio gidememis. Ne igne ne hap, ilaglarm ilaci sensin. Sani-
rim en onemlisi, damla damla sevgili gozlerin. lyileseceksem onlar
iyilestirecek.

Abidin
3 Subat 1967, Montpellier
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Sevgilim,

Masamin basinda penceremin éniinden yaziyorum sana, simdi
Ferit buradaydi. Carsamba onlara yemege gidecegim. Simone bu ak-
sam St. Cere’ye gidiyor. Bu sabah senden mektup yoktu. Yarin vergi
declarationu icin gidecegim, simdilik bu islerle mesguliim, hizmet-
¢ciyi simdilik tutacagim ev biraz temizlensin, sonra vazgegerim, 80
frank ayda. Ev bildigin gibi hos fakat sensiz. Seni diisiiniip, seni ko-
nusmaktan baska bir sey yapamiyorum ciddi. Cok dperim.

Giizin
3 Nisan 1967



AHMED ARIF « LEYLA ERBiL

Gergek adi Ahmed Onal olan gair Ahmed Arif, biiyiik bir agk-
la bagli oldugu Leyla Erbil’e asla kavugamadi. Leyla Erbil iligki-
nin dostluk sinirindan 6teye gegmesine izin vermemisti. Ahmed
Arif’in Leyla Erbil'e yazdig1 mektuplar, Arif’in oglu ve Erbil'in is-
tegiyle, sairin ve Leyla Erbil'in 6liimiinden sonra kitap haline ge-
tirilebildi.

Kiigiigiim, korkung dahim, sevgilim, senin istedigin gibi de ol-
sam, kayitsiz sartsiz kélen de olsam, daima asil sen beni affedecek-
sin. Affetmeye ¢alis. Cihan insanlari icinde, en giizel, en iyi ve en
namuslu sensin. Buna inan. Ahmed Arif, boyle séyler... Dogrudur...
Haktir... Layiktir... Sana yakin, sana layik ve hele hele senin olma-
y1 diistinebilmek bile bir cesarettir. Yiirek ister. Bu dediklerim insan
olana, erkek olanadir tabii. Insandan mahrum bir cehennem karan-
higinda, nasil da bulduk birbirimizi... Kiigiigtim, sevgilim, imzas
martidan sicak, ugan uzak martilardan daha sevimli, imzasi ucan
kus, kendisi insan sevgilim. Kiyma bana, sensiz edemiyorum. Sence
zerre kadar bir degerim varsa, iler tutar bir tarafim kalmissa, gel
kiyma bana ve korkuyorum deme. Otur yaz, her giin, her gece bana
yaz. Kavusuncaya kadar. Sonra yazdiklarimizi okur, giiler yahut tir-
perit, birbirimize gegmis olsun deriz. Yahut da, ah asil bu, gel beni
kendin al, gotiir. Bugiinler yalmz basima gelecek kudrette degilim.
Hem madden hem de manen bu boyle.

22 May1s 1954, Bismil
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