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ÖNSÖZ

Mektup yazmak samimiyettir. Kelimelerin insanlara dokunup koku bı-
rakmasıdır mektup yazmak. Durağan sözcüklerin içinde yaşam varmış gö-
rüntüsü verir ve sizden bir şeyler mektubu okuyana geçer. Parmak izi, say-
fanın köşesine düşmüş bir damla gözyaşının bıraktığı kabarıklık, imzanın 
altına kırmızı rujla resmedilen öpücük, mis kokan mürekkep, ucu yakılmış 
bir kâğıt. Mektup yazmak kalıcı hatıra bırakmaktır ve bu yüzden en özverili 
iletişim yoludur.

Popüler olmadığı, hatta günümüzde yok olmaya yüz tuttuğu doğrudur. 
Zamanla emeğin ve sabrın kıymeti azaldıkça, mektup da tozlu sandıklarda 
yerini almıştır. Hâlbuki bu nostaljiyi teknolojiyle silenler, el yazısıyla yazılmış 
bir mektubun içtenliğini, hatta romantizmin yoğunluğunu aynı tatta yaşaya-
mayacaklardır.

Aşkı, sevdayı anlatmak zordur, anlamak da öyle. Aşkı anlatabilmek için 
yaşamak lazım. Aşkı en derinlerinde yaşamış, tarihe damga vurmuş isimle-
rin âşıklarına gönderdiği efsane mektuplar “Aşk var mı?” sorusuna en güzel 
“Evet!” delilleridir.

Bir mektup düşünün, her bir harfi aşk koksun. Her kelimesi itina ile seçil-
sin, cümleler ilmik ilmik işlensin. Ve üstelik mürekkebin her bir damlasında 
kalp atışını hissederek. Efsane aşkların, efsane aşk mektuplarını okumak, si-
zin de kalp ritminizi değiştirecek.

9





11

ABDÜLHAMİD HAN & CARİYE RUHŞAH

Birinci Abdülhamid Han, Osmanlı Padişahlarının yirmi ye-
dincisi ve İslam halifelerinin doksan ikincisidir. 20 Mart 1725 yı-
lında, Topkapı Sarayı’nda dünyaya gelmiştir.

Abdülhamid, agabeyi Sultan üçüncü Mustafa Han’ın 21 Ocak 
1774’te vefatı üzerine, 49 yaşında Osmanlı tahtına geçmiştir.

Abdülhamid Han’ın Nükhet Seza ve Hümaşah isimli baş ka-
dınları olmasına rağmen, haremindeki bir cariye olan Ruhşah’a 
gönlü düşer fakat cariye kendisine yüz vermez. Padişah bunun 
üzerine, çareyi Ruhşah’a olan aşkını mektuplara dökmekte bulur 
ve onu yazdıkları ile etkilemeye çalışır.

Fesüphanallah! Ben kulunuz, siz efendime bu kadar kavuşma-
yı arzularken benim üzüntüme, elem ve kederime ve perişan hali-
me, derman ve açılmış yarama merhem olursunuz diye sizden umut 
beklerken, geceleri yatağıma gelmemenizin sebebi ne olabilir? Ama 
Allah hakkı için benim ızdırabımı dindirir. Sen bana bu anımda 
merhamet etmezsen kim merhamet eder. Vallahi bu halimle her gece 
sabahlarım, bu gece de böyle sabahlamam hak değil. Bu bir iki ge-
cedir gelirsin diye beklerken, senin böyle yapmana Allah razı olmaz. 
Bu gece de bana gelmezsen bilirim ki, bana karşı sevgin yok. Benim 
bu halimi gören, düşmanım bile olsa bana merhamet eder. Akşam 
sabah gelip bir anlık oturman iş değildir. Kulun gelir, beni istemiyor 
musun diyerek, sabaha kadar ayağına yüzünü sürerdi. Benim sana 
olan bu halimi de Allah bilir. Eğer dünyada ömrüm tamam olsa, 
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ölsem dahi seni düşünürüm. Vallahi sümme billahi halim çok kötü 
oluyor. Sen de böyle ettikçe, billahi ölüm bana daha hayırlı geliyor.

Ruhşah’ım, Hamid’in sana kurban olsun. Mahlûkatı ve âlemi 
yaratan Allah, bir kusur ile insanı azap eylemez. Efendim, sana bağ-
lanmış bir köleyim. İster döv, istersen öldür. Bu gece gelmen lazım-
dır; aksi halde vallahi hastalanmama belki de ölümüme sebep olur-
sun. Ayağın altına yüzümü, gözümü sürerek rica ediyorum. Allah 
için kendimi durduramıyorum.

Abdülhamid
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ABİDİN DİNO & GÜZİN DİNO

Sanatçı, ressam, yazar, karikatürist ve yönetmen olan Abidin 
Dino ile dilbilimci, çevirmen ve yazar Güzin Dikel, 1943 yılında 
evlendi ve Dino’nun ölümüne kadar ayrılmadılar. Güzin Dino 
onun için “her şey” demekti. 50 yıllık evlilikleri boyunca çok mut-
lu olmuşlardır. Bunu, 2013 yılında, ölümünden kısa süre önce ver-
diği bir röportajında Güzin Dino şöyle ifade etmiştir: “Çok mutlu 
olduk biz, çok mutlu yaşadık.”

Mektuplaşmalarından birer örnek:

Sevgilim,
Penceremden, otelinden çıkıp koskoca valizini taşımanı seyret-

tim. Çabuk dön! Sevmenin de iniş çıkışları var. Sabah doktorlar 
komşu binada göğsüme baktılar, iyiyim. Babacan bir doktor yeşil 
ışık yaktı ameliyata, yine de analizlerin sonucunu beklemeliymişiz... 
Kaç gün? Bilmiyorum. Saat 2’de Londra ile konuştum. Monica evde 
idi, Octavio gidememiş. Ne iğne ne hap, ilaçların ilacı sensin. Sanı-
rım en önemlisi, damla damla sevgili gözlerin. İyileşeceksem onlar 
iyileştirecek.

Abidin
3 Şubat 1967, Montpellier
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***

Sevgilim,
Masamın başında penceremin önünden yazıyorum sana, şimdi 

Ferit buradaydı. Çarşamba onlara yemeğe gideceğim. Simone bu ak-
şam St. Cere’ye gidiyor. Bu sabah senden mektup yoktu. Yarın vergi 
declarationu için gideceğim, şimdilik bu işlerle meşgulüm, hizmet-
çiyi şimdilik tutacağım ev biraz temizlensin, sonra vazgeçerim, 80 
frank ayda. Ev bildiğin gibi hoş fakat sensiz. Seni düşünüp, seni ko-
nuşmaktan başka bir şey yapamıyorum ciddi. Çok öperim.

Güzin
3 Nisan 1967
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AHMED ARİF & LEYLA ERBİL

Gerçek adı Ahmed Önal olan şair Ahmed Arif, büyük bir aşk-
la bağlı olduğu Leyla Erbil’e asla kavuşamadı. Leyla Erbil ilişki-
nin dostluk sınırından öteye geçmesine izin vermemişti. Ahmed 
Arif ’in Leyla Erbil’e yazdığı mektuplar, Arif ’in oğlu ve Erbil’in is-
teğiyle, şairin ve Leyla Erbil’in ölümünden sonra kitap haline ge-
tirilebildi.

Küçüğüm, korkunç dahim, sevgilim, senin istediğin gibi de ol-
sam, kayıtsız şartsız kölen de olsam, daima asıl sen beni affedecek-
sin. Affetmeye çalış. Cihan insanları içinde, en güzel, en iyi ve en 
namuslu sensin. Buna inan. Ahmed Arif, böyle söyler... Doğrudur... 
Haktır... Layıktır... Sana yakın, sana layık ve hele hele senin olma-
yı düşünebilmek bile bir cesarettir. Yürek ister. Bu dediklerim insan 
olana, erkek olanadır tabii. İnsandan mahrum bir cehennem karan-
lığında, nasıl da bulduk birbirimizi... Küçüğüm, sevgilim, imzası 
martıdan sıcak, uçan uzak martılardan daha sevimli, imzası uçan 
kuş, kendisi insan sevgilim. Kıyma bana, sensiz edemiyorum. Sence 
zerre kadar bir değerim varsa, iler tutar bir tarafım kalmışsa, gel 
kıyma bana ve korkuyorum deme. Otur yaz, her gün, her gece bana 
yaz. Kavuşuncaya kadar. Sonra yazdıklarımızı okur, güler yahut ür-
perir, birbirimize geçmiş olsun deriz. Yahut da, ah asıl bu, gel beni 
kendin al, götür. Bugünler yalnız başıma gelecek kudrette değilim. 
Hem madden hem de manen bu böyle.

22 Mayıs 1954, Bismil


