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-I-

Doksan altı yaşındayken tesadüf eseri, balta girmemiş or-
manların anlatıldığı Yaşanmış Hikayeler adlı kitaptaki o muhte-
şem resmi tekrar gördüm. Resim, bildiğiniz gibi, yaban kedisini 
yutan bir boa yılanını gösteriyordu. İşte resmin kopyası:

Kitapta şu yazıyordu: “Boa yılanları avlarını çiğnemeden, 
olduğu gibi yutarlar. Sonra kımıldayamaz hale gelirler, avlarını 
sindirebilmek için altı ay uyurlar vesaire vesaire vesaire…” Dün-
yada balta girmemiş orman kalmamıştı. Boa yılanları da ayak-
kabı ya da çanta yapılmak için avlanıyordu. Boa yılanlarının 
yuttuğu yaban kedilerini ise mağazalarda satıyorlardı.

Bu eski kitabı bulduğum için çocuksu bir sevince kapıldım. 
Birden bire altı yaşıma geri döndüm. O zamanlar; vahşi orman-
larda yaşanabilecek maceralar üzerine derin düşüncelere dalmış-
tım ve ardından da renkli kalemle bir resim çizmiştim. Çizdiğim 
o resim sayfaların arasından süzülerek yere düşüverdi.
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Şaheserimi torunlarıma gösterdim ve onlara bundan korkup 
korkmadıklarını sordum. “Fil yutmuş boa yılanları çok tehlike-
dir.” diyerek bağrışıp kaçıştılar.

Kulaklarıma inanamadım. Tüm bunlar bir işaret olmalıy-
dı. Küçük Prens aklıma geldi. Büyümüştür diye düşündüm. Bu 
resmi ona tekrar göstersem aynı tepkiyi verecek miydi acaba? 
Çocuklara bir şeyi uzun uzun açıklamanız gereksizdir. Her şeyi 
anlayabilirler. Çocukların haklılıklarını kanıtlamak için, kitabın 
sayfalarını karıştırıp boa yılanı içindeki fili gösterdim.

Hayranlık dolu gözlerle resmimi süzüp, kesinlikle sanatsal 
işler yapmam yönünde tavsiyede bulundular. Böylece doksan altı 
yaşında büyük bir ressam olabilme fırsatını yakalamış oldum. 1 
ve 2 numaralı resimlerimin başarısı hevesimi yerine getirmişti.

Çocuklar kendi başlarına her şeyi anlıyor, zavallı büyükler 
de her şeyden sıkılıp bunalıp, hiçbir şeyi anlamak istemedikle-
rinden yorgun düşüyorlar.



11

Aslında pilot olduğumu biliyorsunuz. Dünyanın her yerine 
uçtum. Coğrafya bilgim çok iyiydi. Bir bakışta Çin ile Arizona’yı 
birbirinden ayırt edebilirdim ama artık aynı şehirlerden yüzler-
ce kurdular. Hepsi birbirine benziyor. Lakin umursamıyorum, 
emekliyim, ayrıca hem yakın hem de uzak gözlüğü kullanıyorum.

Emekliliğim boyunca bir sürü şakacı çocukla tanıştım. Ço-
cuklar arasında epeyce zaman geçirdim. Bazılarını çok yakından 
tanıma fırsatım oldu ve onlar hakkında fikrim hiç değişmedi.

Aklı havada bir çocuğa rastladığımda onun büyüyüp büyü-
mediğini anlamak için, yanımdan hiç ayırmadığım 1 numaralı 
resmi gösterip sınav yapardım ve aldığım cevap hep aynı olurdu. 
Bu durumda hemen balta girmemiş ormanlardan, boa yılanla-
rından, yıldızlardan söz ederdik. Hemen onun seviyesine çıkıp 
hayaller aleminden, gezegenlerden, oyunlardan ve rüyalardan 
konuşurdum. Karşımdaki de aklı havada bir yetişkinle tanıştığı 
için memnun olurdu.
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-II- 

Aklı bir karış havadaki torunlarımla oyun oynarken onla-
ra Küçük Prens’i anlatmıştım. Hepsi şok geçirmiş şekilde beni 
dinledikten sonra, peşi sıra sorular sormaya başladı. Her soruyu 
sıkılmadan cevapladım. Nihayetinde uykuları gelmişti ve son 
soruyu aldım.

“Hiç hayalin kaldı mı?” diye sordu en küçükleri…
“Son bir tane var.” diye cevap verdim.
“Küçük Prens’le tekrar karşılaşmak istiyorsun değil mi?” 

diye, aklımdan geçeni sordu ufaklık.
Ortanca olanları, “Ama bu bir hayal değil, istek olur…” 

diye düzelterek devam etti.
Ve en büyükleri, “Bir şeyi çok istersek olur ama yine de dik-

katli olmak gerekir…” diyerek noktayı koydu. Etrafa derin bir 
sessizlik yayıldı. Işıklarını kapatıp odalarından ayrıldım.

Yola çıktım. Ölmeden önceki son isteğimin peşinden ko-
şacaktım.

Küçük Prens’in çölde öldüğünü birçokları düşünmüştür ya 
da öyle birinin hiçbir zaman var olmadığını… Ben yıllardır geze-
genine döndüğünü düşündüm. Aramızdaki fark burada!

Seneler seneler evvel, Küçük Prens’le karşılaştığım günün 
kim bilir kaçıncı yıldönümünde, yine Sahra Çölü’nün tam orta-
sında, onu gördüğüm noktadaydım. Fakat çöl yoktu. Petrol zen-
gini Araplar, çölün ortasına devasa bir şehir kurmuş, bulutları 
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delen binalar yapmıştı. Şehirdeki her şey gezginlere ve zengin-
lere yönelikti. Bu yaşımda son dileğimi gerçekleştirmek uğruna 
bu kadar yol geldiğim için kendime kızıyordum. Üstelik çılgın 
Araplar birbirlerinin boğazlarını kesmeye başlamış, ülkenin uzak 
bir köşesinde iç savaş çıkmıştı. Tabii turizm bölgesini pek etkile-
miyordu bu savaş ama ülkedeki tüm uçak seferleri iptal olmuştu. 
Bu bozulan uçağımın tamirinden kesinlikle daha zor bir durum-
du çünkü bozuk da olsa uçak, uçaktır. Kısa bir süre beni idare 
edecek param kalmıştı.

Otele verecek fazla param olmadığı için o gece bir parkta 
uyudum. Okyanusun ortasında gemisi batmış, sal üstünde savru-
lan bir kazazededen bile daha kötü durumdaydım. Çünkü herşe-
yin ortasında hiç bir şey yoktu. Hal böyleyken gün doğumunda 
garip, kalın bir erkek sesinin beni uyandırmasına ne kadar şaşır-
dığımı tahmin edemezsiniz.

“Bana bir koyun çizsene…”
“NE!?”
“Bir koyun resmi işte…  

Duymuyor musun?”
Yıldırım çarpmış gibi aya-

ğa fırladım. Bu bir mucizeydi. 
Gözlerimi ovuşturdum ve ya-
kın gözlüklerimi taktım. 
Karşımdaki kişi oydu. Tam 
karşımda kimselere benze-
meyen ve küçümseyerek 
beni süzen büyük bir adam 
vardı. O, Küçük Prens’ti. 
Yani Büyük Prens. Onun 
sonradan çizmeye ça-
lıştığım en iyi port-
resi:
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Maalesef harika çizerim. Belki de Büyük Prens’in görünü-
şünden daha iyi çizdim onu. Sonuç olarak resim kariyerime tek-
rar çok iyi bir giriş yapmıştım.

Onun kesinlikle “O” olduğuna emindim ve ona birden sım-
sıkı sarıldım. Büyük Prens, güçlü kollarıyla beni yere savurdu.

“Ne yapıyorsun be moruk?”
“Sen, sen, sen…”
“Sen, sen, sen ne? Geveleme de şu koyunu çiz. Çizersen 

sana para veririm…” dedi Büyük Prens.
Fazladan üç beş kuruş iyi olurdu ama parayı falan düşünecek 

değildim.
Sesimi çıkaramadım. Kesinlikle oydu ve beni tanımamıştı. 

Çok yaşlanmıştım. Suç onda değildi. Kendimi hemen tanıtma-
nın uygun olmayacağını düşündüm. Faltaşı gibi açılmış gözlerim-
le karşımdakine bakıyordum. Çöle kurulmuş devasa şehrin tam 
göbeğindeki parkın evsizlerine benziyordum. Oysa görünüşüm 
Büyük Prens’in umrunda değildi. Şaşırmış, korkmuş da görün-
müyordu. Konuşacak hale geldiğimde;

“İyi de sen burada ne arıyorsun?” diye sorabildim.
Yarı şaka yarı ciddi istediği şeyi tekrarladı.
“Şu koyunu çizecek misin, çizmeyecek misin?”
 Bu acayip durum tehditvari hale de bürününce karşınızda-

ki insan ne dese yapıyorsunuz. İnanmayacaksınız ama bir anda 
medeniyetin tam ortasında sıkışan bir zavallı olduğumu unutup 
cebimden kalem kağıt çıkardım. Ona daha önce de bir koyun 
çizmiştim ve tekrar bunu yapabilirdim.

Fakat aniden aklıma cebimde taşıdığım 1 ve 2 nolu fil yut-
muş boa yılanı resimlerim geldi. Tam onları çıkarıp gösterecek-
tim ki vazgeçtim. Çünkü Büyük Prens büyümüştü ve büyükler 
gibi “bu bir şapka” diyebilir, beni hayal kırıklığına uğratabilirdi. 
Ayrıca o henüz Küçük Prens iken gösterdiğim resmi hatırlayabi-
lir ve beni tanıyabilirdi. Bu da beni yine hayal kırıklığına uğra-
tırdı. Hemen bir koyun çizip gösterdim.
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“Ooo, çok iyi bir çizim… Bravo mo-
ruk…” dedi Büyük Prens.
Koyuna alıcı gözüyle bakıyordu ve ekle-
di: “Bir tane de koç çiz bakalım…”
Bir tane de boynuzlu bir koç çizdim.
Büyük Prens çok dikkatlice resmi incele-
di. Sonra beni baştan ayağa süzdü.

“Tahminimden çok daha iyi bir ressam-
mışsın ve boynuzlarını da eklemeyi unutma-
mışsın” dedi ve devam etti; “Şimdi de çiçek-
leri yemeyen bir koyun çiz bakalım.”

Kafam karışmıştı ama 
ilk koyuna benzeyen bir koyun çizdim.
Büyük Prens çizdiğim resme tekrar baktı.
“Şimdi bunun çiçekleri yemeyeceğine 
emin misin?” diye sordu.
“Kesinlikle eminim!” diye cevapladım.

İyice yüzünü buruşturup beni incelemeye devam etti.
“İstersen koyunlar ve koç için ağızlıklar, onları bağlayacağın 

bir kazık ve içine koyabileceğin bir sandık da çizebilirim” dedim.
Alelacele bir sandık çizip ona uzattım. Büyük Prens öyle 

büyük bir kahkaha attı ki sesi tüm parkta yankılandı.

“Çocuk mu kandırıyorsun sen? Koyunların içine girebilece-
ği bir sandıkmış, ağızlıkmış, kazıkmış…” diye beni azarladı Bü-
yük Prens.

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemez haldeydim.
“Biliyor musun moruk? Uzun seneler evvel burası bir çöldü 


