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Ye im Ça la Ural   



YAZAR HAKKINDA

Yeşim Çağla Ural, 1970 yılında 
Almanya’da doğdu. İlköğrenimine Almanya’da başlayıp sonra 
Türkiye’de devam etti. 1991’de Marmara Üniversitesi İşletme 
Bölümü’nü, ardından da Marmara Üniversitesi Bankacılık Ana-
bilim Dalı Yüksek Lisans programını bitirdi. Özel finans kurum-
ları ve bankalarda çalıştı. 1996 yılında ABD’ye yerleşti, Birleşmiş 
Milletler’de görev aldı.

2013 yılında Katherine Howe’un kitabı Galeyan’ı (The Physic 
Book of Deliverance Dane, 2009) Türkçeye çevirdi.

2014 yılında ilk romanı Ve Müziğin Sustuğu An yayımlandı.
Şu an halen eşi ve iki oğluyla birlikte Amerika’nın New Jersey 

Eyaleti’nde yaşamaktadır.



Eşim ve hayat yoldaşım Arda,
Beni her daim engin bir okyanus gibi saran güvenin, desteğin 

ama en çok da aşkın için sana müteşekkirim.
Oğullarım Aras’a ve Erman’a, hayatıma birer güneş gibi doğ-

dukları ve beni kendimi hep daha ileri götürmeye zorladıkları için,
Anneme, yaşamım boyunca bana sonsuz sevgi gösterip, bana 

güçlü bir kadın olmayı öğrettiği için,
Ağabeyime, hayatımda olup destek verdiği için,
Babama, artık aramızda olmasa da hep beni izlediğini bildiğim 

için,
Arkadaşlarıma, tüm aileme ve dostlarıma, bana sevgi ve ilgile-

rini hiçbir gün eksik etmedikleri için,
Sevgili editörüm Zümrüt Bıyıklıoğlu’na, kitabımın her satırını 

benimle soluyup, yaşayıp, mükemmelleştirdiği için,
Ve İstanbul’un gelmiş geçmiş tüm âşıklarına, bu gizemli şehrin 

her köşesine yüzyıllarca aşk hatıralarını kazıdıkları ve bana ilham 
verdikleri için sonsuz teşekkürler.

Başarı ve mutluluk sadece onu paylaşacağınız sevdiklerimiz 
varsa değerlidir.

Hepinizi çok seviyorum...



1. Bölüm

Moda, 10 Nisan 1919

Keriman, puslu bir İstanbul gününde, pencerenin önünde dur-
muş, dışarıyı seyrediyordu. Simsiyah, hafif dalgalı saçlarını arkadan 
fildişi bir tokayla gelişigüzel toplamış, yüzüne düşen perçemleri dü-
zeltmeye gerek görmemişti.

Koyu yeşil gözlerindeki sarı ışıltılar, hüzün ve öfke sebebiyle bu-
gün her zaman olduğundan daha da belirgindi. On altı yaşında ol-
manın verdiği deli doluluk ile önünde durduğu, tavana kadar yük-
selen pencereleri açıp haykırmak, bağırmak istiyordu. Arkası dönük 
durduğu ihtişamlı oturma odasındaki koltukları işgal etmiş olan orta 
yaşlı hanımların ve dostlarının ağlamalarını duymamak için bir an 
kulaklarını tıkamayı düşündü. Gözlerine dolan yaşlara yenilmemek 
için kirpiklerini kırpıştırdı, dikkatini başka yere vermek amacıyla 
karşı bahçenin içindeki dev konağı izlemeye koyuldu. Beyaz ahşap-
tan yapılmış üç katlı bu ihtişamlı ve ünlü konakta ikamet eden İn-
giliz aile İstanbul’un önemli çehrelerindendi. Salonda ağlama sesleri 
yükseldikçe, Keriman aklını meşgul etmek için karşı konağı izlemeye 
devam etti. Moda’daki pembe aile konaklarının etrafında zaten öyle 
çok Avrupalı aile yaşıyordu ki, bazen genç kız İstanbul’da yaşadığını 
unutuyordu.

Düşüncelere dalmışken annesi Mehpare Hanım’ın arkadan gelen 
üzüntülü sesiyle irkildi.

“Keriman kızım, lütfen üst kata çıkıp kardeşinle biraz alakadar ol. 
Burada durmanın bir manası yok.”

Keriman bakışlarını zorlukla pencereden ayırıp annesine döndü, 
“Elbette anneciğim. Şimdi kardeşimin yanına çıkıyorum, merak et-
meyin” dedi.
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Beline daracık oturan ve bileklerinin biraz üstüne kadar inen 
koyu yeşil elbisesinin eteğini düzelttikten sonra yavaş adımlarla 
salonun açık duran ve tavana kadar yükselen işlemeli kapılarına 
doğru yürüdü. Çıkmadan az evvel annesine dönüp, “Anneciğim, ne 
zaman olacak? Yani... Bitmiş midir?” diye sordu. Kelimeleri doğru 
seçmek için uğraşmış fakat bunu sormanın daha uygun bir yolunu 
bulamamıştı.

“Bilmiyorum kızım. Babanız eve gelince tüm hadiseyi anlatır. 
Hadi, sen kardeşine bir bakıver” diye cevap verdi annesi, sonra kat 
hizmetçisi Rum kıza seslendi, “Maria kızım, buradaki hanımefendile-
re içecek bir şey hazırlayın lütfen.”

Keriman, bordo halılarla kaplanmış geniş merdivenleri acele et-
meden çıkarken Avrupa kristalinden yapılmış merdiven tırabzanına 
tutundu. Pembe köşklerinin döşenmesinde hiçbir masraftan kaçınıl-
mamış, gösterişli merdiven özellikle geniş ve heybetli tutulmuştu. 
Merdivenin iki yanındaki tavana varan pencereleri süsleyen koyu 
bordo perdeler ise kumaş üretimi ve ticareti yapan babasının atölye-
sinde dikilmişti.

Salondaki hanımlardan yükselen ağlama sesleri basamakları ya-
vaşça çıkan Keriman’ı kara bir bulut gibi sararken genç kız içini çeke-
rek o sabahın aslında ne kadar da güzel başlamış olduğunu hatırladı. 
Çocukluk aşkı, kalbinin sahibi Hristo’yu gördüğü her gün güzel bir 
gündü zaten.

***

Keriman ile yedi yaşındaki kız kardeşi Mualla, Çamlıca İnas 
Sultaniyesi’nde* yatılı okuyorlardı. Keriman, o sabah edebiyat hocası 
Muzaffer Hanım’ın pek sıkıcı Osmanlı Edebiyatı dersinde bunalmış 
bir halde, pencereden okulun bahçesindeki ağaçları seyrediyordu. 
Camın kenarına gelen iki güvercinin birbiriyle muhabbetini izlerken 
yine Hristo’yla beraberlik hayalleri kurmaya dalmıştı.

* Çamlıca Lisesi.
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“Keriman, beni duyuyor musun kızım?” Muzaffer Hanım’ın biraz 
telaşlı ve de sabırsız şekilde kendisine seslendiğini ancak sıra arkadaşı 
kolunu dürtünce fark etmişti genç kız.

“Evet efendim?” diyerek ayağa fırlamıştı hemen.
Muzaffer Hanım kendisine idareden iletilen kâğıdı okuduktan 

sonra öğrendiği haber üzerine Keriman’a sesleniyordu.
“Keriman kızım, aşağıya, müdür beyin yanına in. Bir ziyaretçin 

varmış.” Keriman şaşırmış, sevinmesi mi yoksa endişelenmesi mi ge-
rektiğini bilememişti.

“Peki efendim, derhal gidiyorum” diyerek sınıftan hızlıca çık-
mış, okul binasına dönüştürülmüş olan dört katlı, heybetli köşkün 
merdivenlerini uçarcasına inerken eli, kristalden yapılmış merdiven 
tırabzanlarından adeta kayarcasına süzülmüş, müdür beyin kapısına 
geldiğinde aceleden ve heyecandan nefes nefese kalmıştı. Kapının 
açılmasıyla masasında oturan müdür bey ciddi bir sesle, “Gel kızım, 
ziyaretçin var. Geç otur” diyerek koltuğu işaret etmişti. Keriman içe-
ride, babasının manevi evladı ve aynı zamanda onun işyerindeki sağ 
kolu, biricik aşkı Hristo’yu görünce heyecandan kıpkırmızı olmuştu. 
Müdürün yanında sevdiği adamın yüzüne fazla bakmaya cesaret ede-
memiş ama Hristo’nun dalgalı sarı saçlarının altından kendisine ba-
kan pırıltılı mavi gözlerini görünce mutluluğunun yüzüne biraz fazla 
yansıdığını düşünerek bakışlarını kaçırmıştı.

“Keriman kızım, babanız Ali Kâmil Bey sizi ve kız kardeşiniz 
Mualla’yı alıp eve götürmek için Hristo Bey’i yollamış.”

Müdür beyin ses tonundan ve yüzündeki ifadeden kötü bir şeyin 
olduğunu anlamıştı Keriman. O sırada odanın kapısı tekrar vuru-
larak açılmış, içeri giren Alman Schwester, Keriman’ın kız kardeşi 
Mualla’yı getirmişti. Keriman iyice şaşırmış ve alacağı olası bir fela-
ket haberinin beklentisiyle bembeyaz kesilmişti.

“Hristo, neler oluyor? Annem, babam iyiler mi?” diye sormuştu 
endişeyle.

Hristo alçak sesle, “Annen ve baban iyiler Keriman” diyerek 
başıyla hafifçe küçük kızı işaret etmişti. Sonra devam etmişti, 
“Sonra izah ederim, olur mu? Anneniz sizi evde bekliyor.” Hristo 
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ayağa kalkıp müdür beye teşekkür ederek kızlarla ayrılmak için izin 
istemişti.

Okulun iki yanında yüksek ağaçların dizili olduğu bahçe yo-
lunda kendilerini bekleyen atlı arabalarına doğru yürürlerken Al-
man Schwester küçük kardeşinin elini bırakmamıştı. Keriman ise 
Hristo’nun yanında kalbi hızla çarparak yürümüştü. Bir yandan 
Çamlıca’nın tertemiz çam ağaçlarının bir yandan da Hristo’nun her 
zaman kullandığı o tanıdık kolonyasının etkisiyle sersemlemişti.

Faytonda, at nallarının çıkarttığı seslerin eşliğinde yol alırken Ke-
riman endişeyle sormuştu,

“Hristo, neler oluyor, babam seni neden yolladı bizi almaya? An-
nem ile babam neredeler?”

“Keriman, annen ile baban iyiler ama olanları eve gidince annen 
anlatsın, olur mu?”

“Peki... Sen nasıl istersen” demişti Keriman. Sonra kardeşine bel-
li etmeden Hristo’nun elini tutmuş, Hristo da o narin eli sıkıca kav-
rayarak Moda’ya kadar tüm yol boyunca bırakmamıştı.

Moda’daki pembe konaklarının kapısında onları dadıları bek-
liyordu. At arabası evin önünde durduğunda anneleri Mehpare 
Hanım, gözleri ağlamaktan şişmiş bir halde dışarı çıkıp onları kar-
şılamıştı. Dadı, Keriman’ın kız kardeşini elinden tutup yukarı kata 
götürürken Keriman da büyük salona annesinin peşinden yürümüş, 
içeri girdiklerinde annesi salonun oymalı yüksek ahşap kapılarını 
kapatmıştı.

“Anneciğim, neler oluyor? Meraktan öldüm. Babam iyi mi?” diye 
endişeyle sormuştu Keriman.

“Baban iyi, endişe etme.”
Mehpare Hanım, koltuklardan birine geçip oturmuş, kızına da 

yanına oturmasını işaret etmişti.
“Aile dostumuz Kemal Bey... Bugün idam ediliyor!” Mehpare Ha-

nım kızına kötü haberi verir vermez gözlerini kapatarak başını arkaya 
yaslamıştı.

“Aman Allah’ım! Ama neden, ne yapmış?” Keriman’ın gözünden 
yaşlar akmaya başlamıştı bile. Keriman aslında Kemal Bey’i tanımazdı 
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ama ismini evde çok duymuştu. Kemal Bey’in iki küçük kızı ile okul-
da yakın arkadaştılar.

“Uzun hikâye kızım ama kısaca anlatmam gerekirse, Kemal Bey 
1915 yılında Yozgat kaymakamı iken Ermeni vatandaşların başına 
gelen felaketlerden sorumlu tutuldu. Damat Ferit Paşa Hükümeti de 
başa geçince Kemal Bey’i Ermeni tehcirinde ölüme sebebiyet ver-
mekten idama mahkûm etti. Bugün akşamüzeri, Beyazıt Meydanı’nda 
infazı var. Baban da Kemal Bey’in babasına destek olmak için şu an 
orada, sonra... Burada duası olacak...”

***

Keriman kız kardeşinin kendisine seslendiğini duydu, farkında 
olmadan merdivenlere oturup düşüncelere dalmış olduğunu anladı. 
Hemen ayağa kalkıp kardeşi Mualla’nın yanına çıktı. Küçük kız da-
dısıyla Avrupa’dan getirilen bebeklerini, elbiseler giydirmek üzere 
dizmişti.

“Abla, bizimle oynayacak mısın?
“Siz başlayın Mualla, ben katılırım sonra.” Keriman yavaşça pen-

cereye doğru yürüdü, bakışlarını yine karşı konağa dikti. Kardeşi ile 
şu an oynayamayacak kadar endişeliydi. Memlekette olaylar her gün 
daha kötüye gidiyordu, bu idam olayı Hristo ile geleceklerini nasıl 
etkileyecekti acaba? Kardeşin kardeşi asmaya başladığı, Hıristiyan-
ların ve Müslümanların yüzyıllar sonra birbirine düşman edildiği bu 
topraklarda Hristo ile aşkını nasıl yaşayacaktı? Bu ortamda Keriman 
ve Hristo’nun kimseye aşklarını itiraf etmeleri mümkün değildi hatta 
ne Osmanlı’da ne de başka topraklarda beraber olmaları mümkün 
görünmüyordu.

Keriman gözlerini kapatıp kendini beyaz gelinlik içinde hayal 
etti, yanında siyah ceket ve bembeyaz gömleği ile Hristo vardı. Evle-
niyorlardı, yalnızdılar. Yanlarında başka kimse yoktu, ne Rumlar ne 
Türkler ne İttihatçılar ne de işgalciler...

Keriman çoğu zaman yaptığı gibi yine tek huzur bulabildiği yere, 
hayallerine daldı, gitti...



2. Bölüm

Moda, 1919

Akşam karanlık çöktüğünde yemek yemeye ancak fırsat bulan 
aile bireyleri, sonunda yemek masasının etrafında yerlerini almışlar-
dı. Ali Kâmil Bey’in yüzünde keder vardı, önündeki dolu tabağa dal-
gınca bakıyor, idam sehpasına atılan acımasız tekmeyle havada asılı 
kalan ayaklar gözünün önünden gitmiyordu.

Mehpare Hanım, kocasının, ailenin geleceği için endişelendiği-
ni biliyordu. Yeni hükümet cadı avına çıkmış, eski İttihatçıları idam 
etmeye başlamıştı, sıranın kendilerine geleceğini düşünmek bile is-
temiyorlardı.

Ali Kâmil Bey’in gözü, olan bitene aldırmadan iştahla yemek yi-
yen oğlu Orhan’a takıldı. Orhan, her zamanki gibi mevzuyu sonradan 
haber almış, öğrendikten sonra da fazla ilgi göstermemişti. Zaten dev-
let veya babasının işyeri meselelerini can sıkıcı bulur, sadece Pera’da-
ki eğlencelerle, kadınlarla ilgilenirdi.

Hizmetçi kız yemek servisine devam ederken Orhan babasına 
döndü. “Baba, neden hepiniz tam bir matem havasındasınız?”

Orhan’ın her zamanki vurdumduymaz haline içerleyen Ali Kâmil 
Bey oğluna ters bir bakış attı. “Oğlum, sen kendi keyfin dışında hiçbir 
şeyi umursamaz mısın? Aile dostumuzun idam edildiğini, kızlarının 
babasız kaldığını anlattık, dinlemedin mi yoksa umurunda mı değil?”

Orhan babasının üstüne gitmemeye karar verirken Ali Kâmil Bey 
de kederle içini çekti, belli ki oğlunu Avrupa’ya yollamak onu adam 
etmemişti, hayat hâlâ sadece kendi etrafında dönüyordu.

Oysa Orhan için ne çok hayaller kurmuştu Ali Kâmil Bey... Oğlu 
önce Galatasaray Lisesi’ni bitirmişti, sonra yüksek eğitim için Paris’e 
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gitmişti. Orada hem iktisat okuyacak hem de babasının sahip olduğu 
büyük mefruşat mağaza ve atölyeleri için kumaş alım satım işlerini 
yürütecekti. Fakat Ali Kâmil Bey bir süre sonra Paris’teki dostların-
dan, oğlunun orada gece hayatına müptela olup çok sayıda kadınla 
yatıp kalktığını duymuştu. Orhan’a birkaç kez uyarıda bulunmuş, 
haylazlıklarını onun gençliğine vermişti. Ancak iki yıl sonunda 
Orhan’ın harçlıklarını hızla tüketip parasızlıktan sıkça yakınması 
sebebiyle oğlunu geri getirtmişti. Şimdi de Orhan’ı Pera’daki mağa-
zaya yerleştirmiş, Hristo’nun yanında işleri öğrenmesini bekliyordu. 
Ancak oğlunun çoğu zamanını Pera’da, müzikli barlarda, Bolşevik 
devriminden İstanbul’a kaçan Beyaz Rus kadınlarıyla geçirdiğini de 
gayet iyi biliyordu.

“Dinledim babacığım ama Kemal Bey zaten bu suçtan yargılanıp 
beraat etmemiş miydi daha önce? Şimdi ne değişti?” diye sakince sor-
du Orhan sonunda.

“Ne değişmedi ki Orhan.” İç geçirerek devam etti Ali Kâmil Bey. 
“Harbi kaybetmemiz zaten sonun başlangıcı oldu ama daha da kötüsü 
Damat Ferit Paşa Hükümeti kara bir bela gibi başımıza çöktü. İngi-
lizlere yaranmak istiyorlar, bunun için de eski İttihatçıları tutuklayıp 
kimseye kendini savunma hakkı bile vermeden asıyorlar.”

Keriman ise içini kemirip bitiren sorularını babasına nasıl so-
racağını düşünüyordu. Hristo ile geleceklerinin nasıl etkileneceğini 
öğrenmek istiyor ama kendi üzerine gereğinden fazla ilgi çekmeye 
de korkuyordu. “Peki baba, bütün bu olaylardan sonra Rumlar ile 
vaziyetimiz ne olacak? Mesela Hristo? Yıllardır sizin yanınızda çalı-
şıyor, evladınız gibi. Yani Türklerle Rumların münasebetlerine tesir 
eder mi?”

Annesi Mehpare Hanım, kızı gibi zümrüt yeşili olan gözlerini kı-
zınınkilere dikti, onaylamaz şekilde sertçe baktı. Keriman’ın, çocuk-
luğundan beri beraber büyüdüğü Hristo’ya sırılsıklam âşık olduğunu 
pekâlâ biliyor, bunca yıldır geçer dediği bu çocukça aşkın söneceği 
yerde daha da ateşlenip kor halini almasını endişeyle izliyordu.

“Hristo benim evladım sayılır, babasının bana emaneti... Ona 
bir şey olmasına asla izin vermem ama Rumlarla vaziyetimiz ne olur, 
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bilemem tabii. Anadolu’da Rum çetecilerin ayaklanmaları devam 
ediyor” diye cevap verdi Ali Kâmil Bey.

“Hristo güvende diyorsunuz yani babacığım?” diye utanarak sordu 
Keriman tekrar. Annesinin bu defa ona attığı ikinci kızgın bakış genç 
kızı korkuttu, başını hemen öne eğdi. Mehpare Hanım’ın bu sohbeti 
bir an önce bitirmek istediği belliydi. “Orhan, Keriman, yemeğiniz 
bittiyse izin isteyin artık, kardeşinizi de alın. Babanızla konuşacağım 
hususlar var.”

İki genç, hemen çatallarını tabaklarına bırakarak ayağa kalktılar, 
kardeşlerini de yanlarına alarak odalarına çekilmek için izin istediler.

Onların ayrılmasıyla Mehpare Hanım söze girdi. “Ali Kâmil Bey, 
ben Damat Ferit Paşa Hükümeti hakkında çok endişeliyim. Yani siz 
de eski bir İttihatçısınız ve eski İttihatçı paşalar ile dostluklarınız da 
malum. Ya sizin de başınıza bir şey gelirse?”

“Sanmıyorum Mehpare Hanım, bir şey olmaz, siz endişe etmeyin.”
Ali Kâmil Bey karısına belli etmek istemese de işin ciddiyetinin 

farkındaydı.
“Hadi, siz de gidip yatın Mehpare Hanım, ben birazdan gelece-

ğim” dedi Ali Kâmil Bey. Konuşmak istemiyordu, fazlasıyla yorucu 
bir gün geçirmişti. Mehpare Hanım kocasının konuşmak istemedi-
ğini anladı, hafif bozulmuş bir tavırla ayağa kalktı. “Peki öyleyse, sizi 
biraz yalnız bırakayım. Pek sohbet havasında değilsiniz belli ki. İyi 
geceler.”

Mehpare Hanım başka bir şey söylemeden merdivenleri çıkma-
ya başladığında Ali Kâmil Bey düşüncelere dalmıştı bile. Ali Kâmil 
Bey’in şimdiye dek şansı iyi gitmiş, hem servetini yıllar içinde katla-
mayı hem de ailesini sürekli değişen karışık politik ortamda hatta sa-
vaş yıllarında bile korumayı başarmıştı. Ama ya bundan sonra? Koca 
memleket cadı kazanına dönmüştü.

Baharatlı çayından bir yudum daha aldı, ayağa kalkıp odasının 
yolunu tuttu. Endişeli yüzünden uykusuz bir gece geçireceği belli 
oluyordu.

***
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Ertesi sabah ev halkı, erken saatte kahvaltı masasında toplan-
mışlardı. Ali Kâmil Bey karısına aceleyle yapılacakları anlatıyordu. 
“Bu sabah önce cenazeyi teslim alacağız, Orhan sen de benimle 
geleceksin, sonra Kadıköy’de cenaze namazına gideceğiz. Mehpare 
Hanım, cenazeden sonra herkesi burada ağırlarız. İkramları halle-
dersiniz siz.”

“Tabii Ali Kâmil Bey, biz hallederiz.”
Anne babasının konuşmalarını dinleyen Orhan’ın cenaze işleriy-

le ilgilenme konusu hiç hoşuna gitmemişti doğrusu, onun bir an önce 
bu sıkıntılı ortamdan kurtulmaya ihtiyacı vardı. Babasına dönüp sor-
du. “Şey, baba, siz madem ki bugün cenaze sebebiyle burada, Kadı-
köy’desiniz, acaba ben karşıya, Pera’ya geçsem de mağazanın başında 
mı dursam? Dün de boş kaldı orası...” Orhan, Paris’ten zorla geri çağı-
rıldığından beri babasının Pera’daki “Yorgo&Ali” isimli mağazasının 
ve İzmir’deki imalathanelerin işlerini idare etmeyi öğreniyordu, tabii 
ki Hristo’nun gözetiminde. Orhan, iyi kazanan işyerlerini geliştir-
mek gayesinde değildi aslında. Onun için para, harcanmak; hayat ise 
yaşanmak içindi, işyerinde de sadece babasını hoşnut tutacak kadar 
emek harcamaya çalışıyordu. Aksi takdirde babası paranın musluğu-
nu kesmekle tehdit etmişti onu, bu da Orhan’ın hiç işine gelmiyordu. 
Pera’daki Rus dilberlerini hoşnut tutmak için paraya ihtiyacı vardı. 
Hele ki lacivert gözlü, bal rengi saçlı Roksana, Orhan’ı parasızken 
çekecek bir kadın değildi.

Orhan, Roksana ile genç kadının garson olarak çalıştığı Pera’da-
ki pastanede tanışmıştı. Rus güzeli, Orhan’ın ısmarladığı çikolatalı 
Alman pastasını getirmiş, servis yaparken de özellikle öne eğile-
rek dekolteli bluzunun içinden görünen iri göğüslerini göstermişti. 
Orhan’ın o an nefesi kesilmişti tabii.

Roksana işveli bir sesle, “Başka bir arzunuz var mı?” diye sordu-
ğunda Orhan tüm vücudunun bir yangın yerine döndüğünü hisset-
miş, “evet” demişti, “seni istiyorum.”

Şimdi de Orhan’ın babasından yanıt beklerken tüm ümidi, ba-
basının Pera’ya gitmesi için ona izin vermesiydi. Böylelikle Orhan 
mağazaya hiç uğramadan doğruca pastaneye gidip Roksana’yı alacak 
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ve bir süredir aşk yuvaları haline gelen Otel Konstantin’deki odala-
rına götürebilecekti.

“Cenaze bitince geçersin Pera’ ya, bana da Hristo’yu yollarsın. 
Onunla bazı muhasebe hesaplarının üstünden gidecektim zaten, hat-
ta burada kalır bu gece.”

Orhan babasına, “Elbette babacığım, siz nasıl isterseniz” derken, 
sevgilisi ile otel odalarında geçirecekleri ateşli saatleri hayal etmeye 
başlamıştı bile.

O ana kadar söze karışmamış olan Keriman, Hristo’nun geceyi 
evlerinde geçireceğini öğrenmesiyle heyecandan kanatlanmış gibi 
hissetti. Annesinin her an üzerinde olan bakışları altında duygularını 
gizlemeye çalışan Keriman deli gibi atan kalbinin sesinin duyulma-
ması için dua etmeye başladı.

“Hadi öyleyse, herkes vazifesinin başına!” Ali Kâmil Bey’in ayağa 
kalkmasıyla kahvaltı da bitmiş oldu...

***

Keriman tüm sabah taziye ziyaretine gelen misafirlere koşturduk-
tan sonra yorgunluktan ayakta duramıyordu. Pencere önüne gidip 
oturdu, gözleri yolları, sokağı tarıyordu. Hristo neredeydi, ne zaman 
gelecekti?

“Keriman, nereye bakıyorsun öyle?” Keriman boşta bulunup bir 
an zıpladı. Arkasından gelen, kendisiyle aynı yaşta olan teyzesinin 
kızı Cemile idi.

“Hiç” dedi Keriman omzunu silkerek.
“Tabii Hristo’yu bekliyorsun her zamanki gibi.” Cemile gelip ku-

zeninin yanına oturdu.
Cemile’ye ilk bakışta çok güzel denilemezdi ancak kendisine has 

bir zarafeti vardı, aklı başında ve sakin tavırlarıyla farklı bir şekilde 
herkesin dikkatini çekerdi. Fransız Dame de Sion kız lisesinde yatılı 
okuyordu. Okumaya, edebiyata, politikaya olan ilgisiyle Keriman’a hiç 
benzememesine rağmen iki kuzen ayrılmaz bir bütün gibi yakındılar. 
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Cemile hem annesini hem de babasını küçük yaşta kaybetmiş, teyzesi 
Mehpare Hanım’ın yanında, Keriman ile kız kardeş gibi büyümüştü.

“Cemile, biraz yürüyüşe çıkalım mı? Ben çok bunaldım cenaze 
kalabalığından. Hem biraz konuşuruz” dedi Keriman.

“Çok uzun ortadan kaybolup dikkat çekmeyelim ama.”
İki kız gülüşerek kalktılar. Başlarını hafifçe örten başörtülerini 

taktıktan sonra kimseye görünmemeye çalışarak dışarı çıktılar. İki 
tarafı çiçeklerle ve ağaçlarla kaplı bahçelerinin yolundan yürüyerek 
büyük bahçe kapısını aralayıp Moda Caddesi’ne çıktılar. Önce Moda 
Caddesi boyunca biraz yürüyüp temiz havayı içlerine çektiler.

Cemile bir süre sonra söze girdi. “Ee, Keriman, Hristo nasıl, neler 
oldu ben mektepteyken?”

Hristo’nun adını duymak bile Keriman’ın yüzünde kocaman bir 
gülümseme yaratmaya yeterliydi. “Babam dün Hristo’yu Çamlıca’ya, 
bizi mektepten alması için yollamış. Ta Çamlıca’dan Moda’ya kadar 
at arabasında yan yana, el ele oturduk. Ne kadar mesut bir andı, bi-
lemezsin Cemile.” Keriman’ın gözlerindeki hülyalı bakışlar aşkının 
derinliğini anlatıyordu zaten.

“Keriman’cığım...” diye söze girdi Cemile, “sana bunu daima söy-
lüyorum, biliyorsun. Âşık olman fevkalade, sen onu seviyorsun, o 
da seni seviyor, biliyorum. Ama yaşadığımız bu günlerde, sizin bir 
istikbaliniz olamaz, biliyorsun değil mi? Ailen vaziyeti kabullense 
bile işgal altındayız, Rumlar her yerde ayaklanıyorlar. İşgalcilerin 
İstanbul’a girdikleri bu günlerde Rumların onları ellerinde çiçekler-
le, saadet gözyaşları içinde karşıladıklarını unuttun mu? Bu şartlarda 
sizin bir istikbaliniz olabilir mi?”

“Unutmadım elbette,” diye cevap verdi Keriman yüzünü asarak, 
“ama Hristo farklı. O gösterilere katılmadı. Memleketimize sadık, 
biliyorum.”

‘‘Hristo’yu tabii ki biliyoruz, üçümüz beraber büyüdük ama bu bir 
şeyi değiştirmez Keriman. Sizi ne burada, ne başka yerde yaşatmazlar. 
Yunanlılar durmayacaklar, bundan sonra her şey daha kötüye gidecek. 
Anadolu’da ise müdafaa kuvvetleniyor, çatışmalar artacak.” Cemile 
sözlerine derin bir iç çekişle devam etti. “Keşke erkek olsaydım! Ah 


