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Yazar Hakkında

Uzmanlık alanı Klinik Psikoloji olan Gökhan Çınar, 2007 
yılından bugüne psikoloji alanında eğitim ve klinik çalış-
malarını sürdürmektedir. Bir terapist olarak Geştalt Terapi 
Yaklaşımı’nı benimsemektedir. Türk Psikologlar Derneği ve 
Geştalt Terapi Derneği üyesi olan psikolog-yazar, Oyun Te-
rapileri Derneği’nin de kurucu üyelerinden biridir. Lisans ve 
yüksek lisans psikoloji eğitimi sonrasında doktora eğitimini 
Sinema-TV alanında sürdürmüştür. Çeşitli radyo, televizyon 
kanallarında yapımcı, yayıncı ve yönetici olarak görev almış-
tır. İnsan doğası, çocuk-ergen gelişimi ve psikoterapi üzerine 
yazıları çeşitli dergi ve kitaplarda yer almıştır. İlk kitabı olan 
Geçecek mi? ile hayatın farklı dönemlerini, şahit olduğu insan 
hikâyelerini, duygu, düşünce ve davranışlar üzerindeki terapist 
gözlemlerini aktarmaktadır.
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Geçecek mi?

Sertçe göğsüme oturan bu ağrıya dokunabilirsem geçecek. 
Acıtacak, farkındayım. Sindirene kadar ağırlayacağım onu 
göğüskafesimde. Kaçmadan, acısını yok saymadan, kendi-
me kızıp canımı daha çok yakmadan, yargılayıp daha derine 
bastırmadan... Geleni bir kabul edip, onunla canım yanarken 
konuşursam geçecek. Kolay olmayacak ama mutlaka anlaşa-
cağız onunla. Zamanla yumuşatacağım onu göğsümde, sabırla. 
“Nasıl geldin?” “Neden şimdi?” “Ne anlatıyorsun bana?” diye-
ceğim. Her sözünü yol göstersin diye aklıma bırakırsam, kalan 
izini iyileşsin diye zamana bırakırsam geçecek. Hemen geçsin 
diye kovmadan, tekrar gelir diye korkmadan, hep üst üste ge-
lir diye kapanmadan, hep benim başıma gelir diye kaçmadan 
yüzleşeceğim. Dokuna dokuna, konuşa konuşa, evet ağlaya ağ-
laya... Ağlarken kendime şefkat gösterirsem geçecek. Yaramı 
üfleyerek, tedavi ederek, sararak... İyileşmeden iyi olmuşum 
gibi yapmadan, daha önce kendimi nasıl ayağa kaldırdığımı 
unutmadan, kabul edip sindirince geçecek.

Kendimi bırakırsam geçecek. Dik durmaktan ağrımış omuz-
larımı acının yerçekimine biraz teslim etsem ne olur? Hep güçlü 
olmak zorunda mıyım ben? Hep içime atacak, sözümü susacak, 
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özümü çiğnemeden yutacak kadar güçlü? Acıda bile zafer kaza-
nacak kadar güçlü? Maskemi takıp kırıldığımı saklayacak kadar 
güçlü? Uzun bir yorgunluğu, derin bir kırgınlığı duymayacak 
kadar güçlü? En derin yarayı, en kırık anıyı duvarlarla kapata-
cak kadar güçlü... Hüzünde, yıkımda, yasta, karanlıkta, ayrılıkta 
kendime meydan okuyacak kadar güçlü... Yok, o ben değilim. 
İnsanım, zayıfım, kırılganım. Zayıflığıma sahip çıkarsam geçe-
cek. Ağrım nasıl, kökü nerde, nerden kırılmışım? Anlarsam 
gücüm elbet geri gelecek ve incinmişliğim bir gün geçecek. 
Daha güçlü olacak göğüskafesim. Daha yüksek olacak ağrı eşi-
ğim. Daha cesur olacak adımlarım. Daha derin yaşanacak dene-
yimlerim. Daha yoğun olacak duygularım. Ben daha bir “ben” 
olacağım her yaşadığımla... Acıyınca zayıf, aşınca güçlü olmaya 
izin verdiğimde geçecek.

Hazır olunca geçecek. Halimden anlamayanlara kalbimi 
gösterdikçe daha çok yaralanıyorum ben. Acı çekerken “Boş 
ver artık!” diyorlar. Hatırlananlar canımı yakarken “Unut 
artık” diyorlar. Nasıl geçeceğimi bilemediğim bir engelin eşi-
ğinde “Aş artık!” diyorlar. Sığınıp çaresiz beklerken “Ayağa 
kalk artık!” diyorlar. Ağlayıp derdimi anlatırken “Yeter artık!” 
da diyorlar. Yetmez, bitmez, aşılmaz, kalkılmaz, unutulmaz ki 
tamamlanana, hazır olana kadar! Bilmiyorlar. Yaralıyken, is-
tediler diye ayağa kalkamam. Hastayken, beklediler diye iyi 
olamam. Yastayken güçlü görsünler diye gülemem ben. Bilme-
den cevaplayamam, dinmeden başlayamam, çiğnemeden yuta-
mam, emeklemeden koşamam. Ben bu kederi kimse istedi diye 
ortadan kaldıramam. Arındırırsam, anlamlandırırsam, gözya-
şımda yıkayıp tamamlarsam geçecek.
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Biliyorum, içim döküldükçe geçecek. Yeteri kadar sustuktan 
sonra halden anlayanlarla konuşabilirsem geçecek. Saklı kalan 
acım nefes alamaz. Gizlenen derdim ışık alamaz. Göstermediğim 
yarayı yanıyorsa söndüren, kanıyorsa durduran olmaz. Utançla 
yeri saklanmış, korkuyla üstüne bastırılmış, öfkeyle kanatılmış 
bir yaranın sırrını, yerini, sebebini, acısını sürekli saklamak beni 
korumaz. Yalnızlaştırır. Anlatmak hafifletir, temas iyileştirir, or-
taklık dindirir. Bir gün, hazır olunca, seçtiğim bir yol arkadaşına 
yaramı gösterirsem geçecek. Omzuna, aklına, kalbine güven-
diklerimden destek alarak geçecek. “Bana yardım et...” diyerek, 
anlatarak, duyarak, paylaşarak... Herkes aynı acıyı yaşamasa da, 
herkesin acı çekebildiğini bilerek, eşlik isteyerek geçecek.

Kendimi nasıl kırdığımı anlayınca geçecek. Acıyla yeni ta-
nışmadım ben değil mi? Yine nasıl olup da kendimi bu hale 
getirdiğimi bulursam geçecek. En iyi bildiğim, “Ben böyle-
yim...” dediğim, çok alışıp çok kullandığım yöntemlerimi de-
ğiştirirsem iyileşirim. İyi gelmeyen “aynı”ları, keşfedeceğim 
“yeni”lerle değiştirme vakti gelmiştir belki! Hep o “aynı”yı 
deneyip durmayayım artık. Kışın ortasında bile çok yakışan 
incecik bir gömlekle sokağa çıkmak gibi, üşütüyor beni. Koyu 
karanlıkta inatla varmak için adres aramak gibi, yolumu kay-
bettiriyor bana. Tıka basa tokken illa o her akşam oturduğum 
sofraya oturmak gibi, şişiriyor içimi. Anlatacak hikâyeler var-
ken, susmaya hep kendimi zorlamak gibi, sıkıştırıyor kalbimi. 
“Neden hep benim başıma geliyor?” sorusu kilitledi beni. “Ben 
başıma gelenle hep ne yapıyorum?” diye sorarsam bakarsın açı-
lır kilitli kapılarım. Açılınca, rüzgâr içeri girince, sıkışan duy-
gularım kafeslerinden kurtulunca geçecek.
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Elbet bu da geçecek! Acıta acıta evet, değiştirip dönüştüre-
rek belki! Anlaya anlata, inkâr etmeden. Tüm varlığıma isyan 
etmeden. Geçsin diye ısrar etmeden. Hemen kurtulmaya ça-
lışmazsam, acının varlığını yok saymazsam, o yaşadığım acıyı, 
hayatımın tamamı o acıdan ibaretmiş gibi almazsam geçecek. 
Kendime verebileceğim ne varsa vererek, elimden geleni yap-
tıysam takdir ederek, hazır olunca gelenin geldiğini ve gide-
nin gittiğini kabul ederek geçecek. Eskisi gibi olmayacağımı 
biliyorum. Acıdan geçmiş bir “yeni”si olacağım yaşadıkça. 
Yaralandığımı yok sayamayacağımı biliyorum. Yara izlerime 
karşı özenli olacağım dokundukça. Başıma gelenleri unutma-
yacağımı biliyorum. Kendime yeni bir yol açacağım onlardan, 
hatırladıkça. Tüm hayatım ne acıya teslim, ne acıdan ibaret. 
Düşmeye, kalkmaya, yanmaya, sönmeye, kararmaya, parlama-
ya, kapanmaya ve yeniden açılmaya izin verirsem geçecek.

Zaman geçecek, acı geçecek, üstümden yeni bulutlar, ya-
nımdan yeni insanlar, hayatımdan yeni mevsimler, ufkumdan 
yeni hayaller, içimden yeni duygular gelecek ve geçecek. Belki 
bu gün doğumunda, belki başka bir gündönümünde hayatı-
mın... Ne zaman hazırsam o zaman! Yaşayınca geçecek.



Sonra
babamı çağırın.
Yanıma gelsin 
gülümseyerek.
Boğazımdaki

öfkeme sadece
o dokunsun.

Bazı saklı yaraların
yerini biliyor o,
size tarif etsin.
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Narkoz

Utanç Üzerine

Uyandım ben doktor. Vaziyete uyandım. Siz şimdi beni ke-
sip açarken ben de size bu ameliyat masasında içimi açacağım. 
Boş ver anesteziyi. Verme daha, uyuşturma. Onu yaptılar daha 
önce, yeterince. Yeni uyandım. Bırak bir kere de içime do-
kunanı dökeyim, ağzıma geleni diyeyim. Acıtmıyor canımı o 
neşter merak etme. Artık acımıyor. Hissetmiyorum. Hissetmek 
için anlatıyorum.

İyi bak bana şimdi. Sahi sen benim kim olduğumu bili-
yor musun? Soydun, kestin, açtın, deştin de sordun mu? Ben 
sana anlatayım. Göğüs bölgesindeki çatlak çocukluktan kal-
ma. Yaramazlık yaptım diye azarla odaya kilitlendiğim yazdan. 
Gırtlağımdaki şişlik ergenlikten geliyor. “Ama ben sana hiç o 
gözle bakmamıştım” cümlesine verilememiş cevabın şişkinli-
ği o. Orada öyle bekliyor. Sırtımdaki kanama ilk gençlikten. 
Kalabalık arkadaş ortamında beceremediklerimle edilen alay-
lardan... Alayının bıçak izi var orda. Midemdeki acıların kay-
nağı ilk hayata tutunma denemelerinden. Reddedilişler, kay-
bedişler, kapıda bekleyişler, yargısız infazlar, “biz sizi ararız”lar... 
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Yıllar geçti sindiremedim. Kendime güvenim, insana inancım 
mideme sancı oldu ve kaldı orda. Kalbimin sıkışıklığı kendimi 
bildim bileli! Kendim gibi olamamaktan... Saklı varlığımdan, 
nefes darlığımdan gelen bir sıkışıklık o. Benim o ciğerin orada 
da yangın var biliyorum. Oraya biraz üflesin hemşireler. Açıp 
içime baktınız, sağ olun! Uzun zamandır kimsenin içimle ilgi-
lendiği yoktu.

Bu kadar değil doktor. İyice bakın! İçi ayıklayabiliyor 
musunuz siz? Bazı sözleri mesela anılardan silsek! Oralarda 
“bizi yine hayal kırıklığına uğrattın” var bir tane. Onu ke-
sin makasla. Hah! Yanında bir kuple “bu gidişle senden adam 
olmaz”lar duyacaksınız. Bir dizi “sen çok iyi birisin ama” var 
samimiyetsiz. Ezberlediğim “bize bunu nasıl yaptın”lar var. 
Çekin çıkartın onları. Sustuklarım var bir de. Kimseye söy-
leyemediklerim. Neden olduklarım, ah aldıklarım, kırıp dök-
tüklerim, içime içime sayıp sövdüklerim var. Onları açın, 
koyun masaya. Asın duygularımı ameliyathanenin duvarları-
na. Dökün düşüncelerimi acilin koridorlarına. Sıkışmışım be 
saklamaktan. Burda böyle çıplak! Oh be! Halkayı boynum-
dan alın. Fili göğsümden kaldırın. Maskeyi sökün yüzümden. 
Savaşı durdurun savaşı. Sağduyuya davet edin kafamda konu-
şan acımasız kralları. İçimdeki çocuk askerleri kurtarın. Beni 
yüksüz, çırılçıplak, huzurlu bir ateşkeste bırakın. Kalbimi gö-
zümün görebileceği bir yere koyun doktor. Yakından baka-
yım, ben sıkar bırakırım gerektiğinde. İçimi bilmeyen eller 
sıkıştırmasın artık. Biri mi tutuyor şu an? Dur yapmasın! Öyle 
sıkı tutmasın, çıkarsın eldivenini okşasın. İçeriden, derinden, 
şefkatli sözler söyleyerek. Şarkılar söylesin tatlı tatlı. Haydi 
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hep beraber! “Ben böyle yürek görmedim böyle sevgi...” Niçin 
söylemiyorsunuz siz? Tamam yapın yapın! Güzelce ameliyatı-
nızı yapın, dağılmasın dikkatiniz. Derinlere inin ve boşluğum-
daki karanlık odaların ışıklarını açın. Gece odasında korkan 
çocuklar var orda. Işıklandırın. Arka sırada yalnız gençler var 
ya hani. Kalabalıklaştırın. Hayatı bir yerinden yakalamak is-
teyen kendi koca, hissi çocuk adamlar var. Kuvvetlendirin. 
Yetmiyorsa gücünüz, destek ekipler çağırın.

Bulduğunuzu getirin. Kimseden mikrop kapmayacağım, 
söz. Herkes kendi içini kemiren mikrobuyla yüzleşsin bu ope-
rasyonda. Utandıkça ve o utançla sustukça zehir içeriye dolu-
yor ya! Hazır olunca ve anlatınca cerahat dışarı akıyor. Yarım 
çocukluğundan, erken yetişkinliğinden, eksik hayatından kı-
rılanlar gelsin. Alışamadığı kadınlığından, acemi erkekliğin-
den vurulanlar gelsin. Kendi varlığına kızanlar, yetersizliğini 
saklayanlar, değersizliğine inananlar doluşsun bu ameliyatha-
neye. Yasını saklayan heybetli amcalar, yaşını gizleyen teyze-
ler, sevgisini esirgeyen babalar, “keşke” diyen anneler gelsin. 
Yargılanarak büyüyen çocuklar gelsin. Topuklularla uzatılan 
kısa boyların, dökümlülerle kapatılan dolgun basenlerin, hal-
terlerle şişirilen zayıf kolların, makyajla saklanan yaş çizgile-
rinin, perukla örtülen parlak kellerin kurtuluşu olsun bu. An-
nem gelsin hadi! Beni doğuracağına doğuracağı taşı getirsin. 
Ağırdır yalnız o taş. Zamanında vicdanımın üstüne oturdu, 
oradan biliyorum. Destek ekipler yardım etsin. Gelsin, o taşı 
unutalım desin. Yumuşak karnıma dikişler atsın annem gü-
zel elleriyle. Sonra babamı çağırın. Hayal kırıklıklarını girişte 
temizleyin. Yepyeni, bembeyaz bir önlük verin ona. Yanıma 


