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“Sargısı değil, yazgısı iyi olmalı bazı yaraların...”



“Merhaba arkadaşım, yeni bir yolculuğa hoş geldin...

Umarım mutlu bir kalbin vardır. Sen de biliyorsun ki 
mutlu olmanın çok kolay, mutlu kalmanınsa çok zor oldu-
ğu bir yüzyılda yaşıyoruz.

Eğer kendini içinden çıkılmaz bir durumda hissediyor-
san, eğer yalnız olduğunu düşünüyorsan, eğer birileriyle 
konuşmaya ihtiyacın varsa ve yüreğini açacak kimseyi 
bulamıyorsan, işaretparmağınla usulca sayfaları çevir... 
Hiçbir konuda yalnız ve çaresiz olmadığını göreceksin... 
Emin ol, hiç kimsenin mükemmel bir hayatı yok. Herkesin 
inişleri çıkışları olur zaman zaman. Önemli olan düştüğün-
de tutunacak bir yer bulamasan da kalkmayı denemekten 
vazgeçmemektir! Bir kere daha deneyeceksin, olmazsa bir 
kere daha, gerekirse bin kere daha...

Bir yerlerde senin için yazılmış çok güzel günler var. O 
güzel günleri görmek için elinden geleni yap!

Şimdi yüreğinin en derinlerindeki sen ile tanışıp kendin-
le kucaklaşma zamanı...

Bu senin hikâyen...”
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I. Bölüm

Aşkı, yalnızca aşka layık olanlar yaşamalı...

İnsanın başı her sıkıştığında yardımına koşan biri ol-
ması gerçekten harika bir şey... Daha bir güveniyorsun o 
zaman kendine, arkanda her koşulda desteğini hissettiğin 
biri olunca aşamayacağın engel olmuyor. Benim de Mustafa 
Ağabey’im vardı...

Çok defa destek olmuştur bana sağ olsun, ölsem hak-
kını ödeyemem onun. En çok da kalp ağrısı çektiğim za-
manlarımda... Bir kere bile sonra konuşalım, işim var gibi 
bahanesi olmadı. Kaç kere ağlaya ağlaya derdimi anlatarak 
sabahladığımız gece oldu hesabı yok. Yine de hep dinledi 
beni. Hep iyiyi düşünmemi sağladı, doğru yönlendirdi elin-
den geldiğince. Bu yüzden yeri bende çok başkadır Mustafa 
Ağabey’in... Ama birkaç ay önce yurtdışına yerleşti. Eşi ve 
kızıyla bambaşka bir sayfa açmak istediğini söyledi en son. 
Onun da yüreğinde yıllardır bir türlü küllenmeyen gönül 
yarası vardı. O gittikten sonra ne bir sığınağım ne de yü-
reğimi açacağım biri kaldı. Öyle alışmıştım ki ona... Allah 
bahtını açık etsin...
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Buradan ayrılmadan bir gün önce kapattığı işyerinde sa-
bahladık yine. Çay içip uzun uzun sohbet ettik. Güldük de 
arada ama gözleri dolu doluydu hep. Yüreğinin bir parça-
sını burada bırakıp gideceğinden bahsetti. Sitemlerinden, 
başaramadığı hayallerinden, kırgınlıklarından... Çok sevdi-
ği Lucca çiçeği vardı Mustafa Ağabey’in, sabah olup gitme 
vakti geldiğinde eğilip bir şeyler fısıldadı çiçeğe. Son bir kez 
daha su verdi. İşyerinin kapısını kilitlerken ağladığını fark 
ettim ama belli etmemeye çalışıyordu. Gözünün hep arka-
da kalacağı her halinden belliydi. Kapıyı kilitledikten sonra 
yüzünü bana döndü, duvara sırtını yaslayıp elini omzuma 
attı. Bu onu gördüğüm ve yüz yüze bana bir şeyler söylediği 
son anlardı...

“Kardeşim benim... Seni öz kardeşim gibi gördüğümü bi-
liyorsun. Artık ayrılma vakti geldi, yarın sabah gidiyoruz. 
Bazı konularda güvenebileceğim bir tek sen varsın burada. 
Bu yüzden senden bir ricam var.”

“Tabii ağabey, ne demek? Söylemen yeter.”

“Al şu anahtarları sende dursun, buraya göz kulak ol. Bu 
küçücük yerde çok büyük hatıralar bırakıyorum. Bir de be-
nim Lucca’yı biliyorsun. O benim canım ciğerimdir. Neler 
atlattık beraber bilemezsin... Yıllarca her şeyimi ona anlat-
tım, onunla dertleştim. Bir de sana az çok... İmkânım olsa 
yanıma alacaktım ama mümkün değil şimdilik. Senden ri-
cam, ona iyi bak. Hem artık öğrendin zaten ona nasıl ba-
kacağını. Ve onunla konuşmayı ihmal etme, iyi bir dinleyi-
cidir. Onu sevdiğini hissettirdiğinde daha canlı, daha yeşil 
olduğunu fark edeceksin. Çiçeklerle kadınlar bu anlamda 
birbirine çok benzerler işte...
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Bir de seni kimsenin incitmesine izin verme. Çünkü sen 
çok iyi kalpli bir çocuksun. İyi niyet, başa derttir çoğu za-
man. Hislerini ve iyi niyetini kimsenin kullanmasına müsa-
ade etme. Zaten gittiğim yerden seni arayacağım mutlaka. 
Gittik diye dostluğumuz bitmeyecek ya... Allah’a emanet 
ol kardeşim...”

Sonra sımsıkı sarılıp vedalaştık. Gidene kadar bir şey 
yoktu ama vedalaşınca boğazım düğüm düğüm oldu. Ger-
çekten de vedalar soğuk olurmuş...

Gittikten bir süre sonra aradı Mustafa Ağabey. Çiçeğini 
sordu. Bu aralar daha canlı, daha yeşil olduğunu söyledim, 
güldü. Çünkü bu aralar birine içimdekileri anlatmaya o kadar 
ihtiyacım var ki... Artık beni anladığına inandığım bir saksı 
bitkisinden başka konuşacak kimsem yok. Ara ara buraya 
gelip vakit geçirmeyi, yalnız kalıp düşünmeyi seviyordum. 
Yine öyle günlerden birinde daha önce Mustafa Ağabey’in 
bana okuttuğu şiir defteri geldi aklıma. Aslında onu da ya-
nına aldığına emindim ama yine de umutlanıp defteri koy-
duğu komodine koştum. Komodinin ikinci çekmecesinde 
öylece duruyordu. Sonra etrafıma daha dikkatli baktım. Her 
şey yerli yerindeydi, hiçbir şeye dokunmadığını fark ettim. 
Burası Mustafa Ağabey’in gizli mabedi gibiydi. Unutamadı-
ğı, belki de unutmak istemediği her şeyi burada saklıyor, her 
birinde ayrı ayrı bir şeylerin yasını, hatırasını yaşıyordu. İşte 
o zaman vazgeçemediği her şeyi arkasında bırakıp gittiğini 
anladım. Gitmek, biraz da kaçmakmış meğer...

Defterin kapağını açar açmaz karşılaştığım ilk cümle 
“İçimizde ölenlerin anısına...” oldu. İçinde çoktan öldüğünü 
söylediği ama hep yaşattığından emin olduğum bir sevda-
sı olduğunu biliyordum. Bana her zaman güçlü olmayı, dik 
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durmayı, ne olursa olsun kırıcı olmamayı öğütleyen Mustafa 
Ağabey’in ne derin kırgınlıkları varmış oysa... Onun sevda-
sına yazdıklarının hepsi benim hislerimdi. Onun duyguları-
nı okudukça kendi sevdama ağladım...

Sonra defterin arasına sıkıştırılmış bir not buldum. Notta 
bir telefon numarası vardı ve üzerinde “Sakın açma” yazı-
yordu. Aynı isim telefon rehberinde de kayıtlıydı ve bunun 
hikâyesini biliyordum. Demişti ki Mustafa Ağabey: “Silmiş-
tim numarasını, ta ki o arayana kadar...” Demek ki silerken 
unutmaktan korktuğu için bir kâğıt parçasına not almıştı. 
Meğer insan kendini acıtan şeylere bile kıyamazmış çok se-
vince. Çünkü sevmek her şeye rağmen sevmektir. Acıya, 
ayrılığa, hasrete rağmen bile...

Uzun uzun baktım numaraya. İçimden bir şeyler git onun-
la da konuş, bir de ondan dinle diyordu. Birkaç gün arama-
yı denedim ama cesaret edemedim. Geçen hafta daha fazla 
dayanamayıp aradım. İlk başta alay ettiğimi düşündü ama 
sonradan Mustafa Ağabey’den bahsedince ikna oldu. O da 
bu şehirdeymiş meğer, hemen o gün görüşmek için sözleştik.

Anlaştığımız yere gittiğimde tanımadığım birini bulmaya 
çalışıyordum. Kafenin içine girdiğimde tekrar aradım ve te-
lefonla konuştuğunu gördüğüm bir kadına ilerledim. Oydu... 
Oturdum masaya. Tanışıp biraz sohbet ettikten sonra asıl 
mevzuya girdi.

“Mustafa’yı nereden tanıyorsun?” diye sordu, anlattım. 
Ellerini birbirine kenetledi ve dirseklerini masaya koyup pür 
dikkat beni dinledi. Sipariş verdiğimiz çaylar geldiğinde ya-
nımdaki şekerliği uzattım ama şeker kullanmadığını söyledi. 
Tıpkı Mustafa Ağabey gibi...
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Her şeyi ona benziyordu sanki... Dinledikçe büyüyen 
gözleri, iç çekerken daraldığını fark ettiğim göğüskafesi, ba-
kışlarındaki derin boşluk, titrettiği dizleri ve yüzündeki o 
tanıdık hüzün...

Sonra dayanamadım ve sordum:

“Neden terk ettin Mustafa Ağabey’i?”

Titrettiği dizleri durdu bir anda, kollarını masadan çe-
kip arkasına yaslandı. Gözleri doldu ve soruma soruyla ce-
vap verdi.

“Ben mi terk etmişim? Mustafa öyle mi söyledi?”

“Hayır, tam olarak öyle söylemedi, sadece ayrıldığınızı 
biliyorum. Ama senin terk ettiğini sanıyordum.”

Güldü. Bir anda keskin bakışlarını gözlerime dikti. Mo-
rali bozulmuştu, sesi çatallanıyordu konuşurken. Bir anda 
ağlamaya başladı. Ne yapacağımı bilemedim o an. Böyle ol-
masını hiç istememiştim. Yıllar önce terk eden biri neden 
yıllar sonra ortada bir şey yokken ağlar ki? Buna bir anlam 
veremedim. Sonra ben sustum, o anlattı...

“Ben Mustafa için ölüyordum, ne terk etmesi? Gidebilir 
miydim hiç, yanında olamadım diye gitmiş mi oldum yani? 
Hayır, hayır öyle değil! O benim ilk göz ağrımdı. Bilmedi-
ğim her şeyi onunla öğrendim ben. Üniversitedeyken tanış-
tık Mustafa’yla. Bir şekilde kesişti yollarımız. Derken sevgili 
olmuşuz, hiç fark etmedik bile ikimiz de...

Kendine hiç dikkat etmeyen bir adamdı o. Çevresinde 
olup bitenler kadar kendini önemsemezdi. Aç görse cebin-
dekini, açık görse üzerindekini hiç düşünmeden veren yufka 
yüreklinin tekiydi. Ama çok büyük bir inatçıydı... Doğru 
bildiği şeyi sonuna kadar savunur ve dediğini asla yutmaz. 
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Yanlış yapmamak için iki kere düşünür her şeyi. Ama benim 
için bir kere bile düşünmedi...

Son sınıftaydık. Yine okulda bir çocuk vardı. Mustafa 
onunla görüşmemi istemezdi ve ben bu konuda ona söz ver-
miştim. Ona göre dostluk kurulacak biri değildi, haklıydı 
aslında ama ben geç anladım bunu. Kavgalı olduğumuz ve 
birkaç gündür konuşmadığımız bir gün o çocukla görüş-
tüm. Mustafa bunu duymuş. O akşam aradı beni ve sordu. 
Korktum ve inkâr ettim. Birden katılaştı ve onu aldattı-
ğımı söyledi. Hakaret etmedi ama hakaretten daha çok 
acıtan sözleri vardı. Aldatmadığımı söyledim ama ‘Yalan 
söylemekten daha büyük bir aldatma yoktur. Bir kere ya-
lan söylersen geçmişte söylediğin her şeyden şüphe duyulur 
ve gelecekte söyleyeceğin şeylerse hep hükümsüzdür’ diye 
cevap verdi. Telefonda olmuyordu. Çok çaresizdim. Koşa 
koşa evine gittim. Kapıda kavga etmemek için içeri aldı 
beni. Kendimi anlatmak istiyordum ama konuşmama izin 
vermiyordu. Her yeri dağıttı evde, vurdu, parçaladı. Hem o 
ağlıyordu hem de ben... Ne olur yapma diye yalvardım ama 
dinletemedim.

‘Yalan söylediğine değil, sana artık güvenemeyeceğime 
üzülüyorum’ dedi, çok haklıydı... Kolumdan tutup çıkardı 
beni. Binanın önüne inmiştim ki beşinci kattan ona aldı-
ğım her şeyi önüme attı. Çok sigara içerdi Mustafa, bir de 
çok şeker kullanırdı... Şekeri benim zorlamamla bıraktı ama 
onun yokluğuyla ben de sigaraya başladım. Her neyse... Az 
da olsa odasının havasını temiz tutar diye ona bir Lucca çi-
çeği almıştım. En son onu attı önüme. Çiçeğin saksısı beş 
parçaya, benim kalbim bin parçaya ayrıldı. Koşarak gittim 
oracıktan. Aylarca ağladım. Ne o aradı ne de ben aradım... 
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Çok seviyordum ve onun da çok sevdiğini biliyordum. Ama 
kötü bitti işte. Benim aramaya yüzüm yoktu ve o da arama-
yacak kadar gururluydu...”

Lucca... Mustafa Ağabey için sıradan bir çiçeğin neden 
bu kadar değerli olduğunu şimdi daha iyi anlıyordum. Şu 
an karşımda gözyaşlarını tutamayan bu kadından ona kalan 
son şeydi bu çiçek. Bir sevgili düşün, sevdiği adam rahat ne-
fes alsın diye odasına çiçek alan... Mustafa Ağabey o çiçeği 
hep saklamış yıllarca. Bu yüzden en çok da bu çiçekle ko-
nuşuyordu. O çiçekte bu kadından bir parça görüyordu ve 
bu nedenle giderken almamıştı yanına. Kurtulmak istiyordu 
ama kıyamıyordu...

Aklımdan bunlar geçerken tekrar sordum:

“Peki daha sonra neden ulaşmaya çalışmadın?”

“Belli ki sen de kafanda beni suçlayarak gelmişsin. Kim 
demiş aramadığımı? Binlerce defa aradım hem de! Kime sor-
sam onunla ilgili tek kelime etmedi. Herkesi tembihlemiş. 
Defalarca aradım açmadı. Başka numaralardan aradım yine 
açmadı. Hatta başka şehirlere gidip oraların telefonuyla ara-
dım belki açar da bir şansım olur diye, yine açmadı. Askere 
gittiğini öğrendim bir süre sonra, hiç düşünmeden ziyaretine 
gittim. Kıştı o zaman. O soğukta nizamiye kapısında sekiz 
saat gelmesini bekledim ama gelmedi. Anlatamadım ona bir 
türlü kendimi. Beni sevdiğine emindim ama kafasında da 
çoktan bitmiştim...

O benden kurtulmak için, bense kendimi ona affettir-
mek için yıllarca savaştık kendimizle. Sanırım ikimiz de 
başaramadık...
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Biliyor musun kimi zaman hâlâ arıyorum. Bakmıyor te-
lefona... Ama olsun telefonun çaldığını duyuyorum ya o 
bile yetiyor inan. En azından ulaşılmıyor demiyor ya da bu 
numarayı artık o kişi kullanmıyor diyen biri çıkmıyor tele-
fona. Bu iyi bir şey... Çünkü orada bir yerde olduğunu bi-
liyorum. Yaşıyor, nefes alıyor, kendi hayatını idare etmeye 
çalışıyor. En azından iyi diyorum kendi kendime. İşte oldu-
ğunu tahmin ettiğim zamanlarda yapıyorum bunu. Çünkü 
evli artık, hayatında kara bir diken gibi kök salmak istemi-
yorum. Kız çocuğu hayalimiz vardı, o bu hayaline kavuştu. 
Hüzünleniyorum ara sıra bunun için ama onun adına mutlu 
da oluyorum. Biliyorum bu halde aramak da çok yanlış. Bu-
nun için bile bazen kendimden nefret ediyorum. Belki o da 
nefret ediyor artık benden. Ama ne yapayım elimde değil 
bu, kendime engel olamıyorum! Arıyorum, telefonun ekra-
nında adını okuyarak bekliyorum. Açmayacağını bile bile... 
Önemli değil açmasın... Ama o hep iyi olsun...”

O anlatırken öyle doldum ki... Mustafa Ağabey’e anlat-
tığım kalbimi acıtan şeyler aşksa bu iki insan arasında olup 
biten şey ne? Başka hayatları yaşamak zorunda olan iki kişi 
bu kadar mı aynı sadakatle geçmişe saygı duyabilir üstünden 
yıllar geçmesine rağmen?

Mustafa Ağabey’in telefonu çaldığında ekranda yazan isim 
“Sakın açma” ve asla açmıyor da... Ama özlemle ona bakı-
yor, kapanana kadar öylece izliyor. Bu kadınsa açılmayacağını 
bildiği bir numarayı arayıp duruyor. O da ekrana bakmakla 
yetiniyor... Kim bilir belki de onlar bu şekilde konuşuyordur 
birbirleriyle. Tek kelime etmeden, dokunmadan, görmeden... 
Hâlâ oralarda bir yerlerde olduklarını bilmekle yetinip iyi ol-
malarına şükrederek... Belki de sevmek böyle bir şey...
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“Sanırım sen de evlenmişsin biriyle” dedim. Sonra ağla-
yan gözlerini kısarak yine güldü. Mustafa Ağabey’i anlıyor-
dum. Gerçekten de anlattığı kadar güzeldi, ağlarken bile... 
Ama ikisinin yerinde de olmak istemezdim yine de. Fark-
lı hayatları yaşamaya mecbur ama birbirini hâlâ seven iki 
kişi... Cevap verdi...

“Yok öyle bir şey, evlenmedim hiç. Hayatıma kimse gir-
medi ki... İnan çok denedim ama olmadı. Bir keresinde aç-
mayacağını bilerek Mustafa’yı aradım. Bir anda açtı telefo-
nu. Hiç beklemiyordum açacağını. Kalbim duracak sandım 
heyecandan. Açmasını beklediğim binlerce aramanın ar-
dından hiç beklemediğim sıradan bir aramaya cevap verdi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Onun durumunu bildiğim için 
bir anda ağzımdan evlendim lafı çıkıverdi. Neden öyle de-
dim bilmiyorum. Belki de beni yanlış anlamasından çekin-
dim. Çekindiğim şey aslında anlamasını istediğim şeydi ama 
bir anda utandım işte. O çok az konuştu, hadi kapat artık 
der gibi sustu. Ama ben bir kelime etsin diye saçmalayıp 
durdum öyle. Onu kaybettikten sonra ilk defa sesini duydum 
ya, günlerce kalp atışımın hızı kesilmedi. Sesi hâlâ aynıydı, 
sesindeki kırgınlık da... Sonuç bu oldu ama böyle olmaması 
için çok şey yapmadım. Bazı şeyleri değiştirmek mümkün 
değil. Olmayınca olmaz...

Sana gelince, benden nasıl haberdar olduğunu ve nasıl 
bulduğunu sormayacağım. Seni Mustafa’nın göndermediği-
ne eminim ama beni gizlemediği de kesin. Onun da hâlâ 
içinde bir yerlerde gizlediği eski bir yara olduğumu biliyo-
rum. O da bende öyle... Birbirinde bir iz bırakan insanlar 
birbirini asla unutamazlar. Unutmuş gibi yaparlar sadece. 
Ama içindeki kopan kıyametten kimseye bahsedemezler. 



Ezgin Kılıç // Har ve Kül

-16-

Bizimki de öyle... En çok neyi merak ediyorum biliyor mu-
sun? Bir gün mutlaka öleceğiz, acaba ilk giden hangimiz ola-
cağız? Biliyorum ki kalan her kim olursa pişmanlığı da acısı 
da bin kat daha fazla olacak. Çünkü o zaman ne anlatacak 
bir şeyler, ne de dilenecek bir af kalacak, affetmek için çok 
geç kalınmış olunacak. Bununla başa çıkacak kadar güçlü 
değilim ben. Umarım sona kalan ben olmam...”

“Ama geçiyor değil mi ya da insan alışıyor zamanla?”

“Sence oradan geçmiş ya da alışmış gibi mi görünüyo-
rum? Bunun geçtiği falan yok, alışmıyorsun da... Yalnızca 
mecbur olduğun şeyleri yaşamak zorunda kalıyorsun hepsi 
bu. Etrafa öyle görünmek için gayret ediyorsun. Alıştığın 
tek şey acı oluyor. Bir süre sonra çektiğini hissetmiyorsun. 
Tıpkı tüm sinirlerinden arındırılmış gibi... Ama o sıcaklı-
ğı, o sevgiyi asla unutamıyorsun. Hem insan güzel şeylerin 
yokluğuna neden alışmak istesin ki? Ama kabulleniyorsun 
işte... Ben de öyle yaptım...”

Bunları dinledikten sonra ne diyecek bir sözüm ne de 
soracak başka bir sorum kaldı... Lucca çiçeği hâlâ duruyor 
diyecektim, sana yazdığı şiirleri hâlâ saklıyor demek iste-
dim... Ama diyemedim. O zaten bilmesi gerektiği kadarını 
biliyordu. Kendileri bir iletişim yolu bulmuştu. Bir şekilde 
anlaşıyorlardı, kirletmek istemedim. Fazlasına gerek yoktu...

“Mustafa Ağabey artık yok, gitti buralardan” diyecektim, 
ondan da vazgeçtim. Nasıl olsa aşk bir yolunu bulur... Zaten 
bir süre sonra tekrar arayacak ve ulaşamadığında bir şeyler 
olduğunu kendisi anlayacaktı. Belki de bu defa Mustafa 
Ağabey onunla iletişim kurmak için başka yol bulacaktı. 
Bulacağına da eminim, çünkü o da hâlâ seviyor. Bunu ken-
dinden bile gizlemeye çalışsa da...
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Bir çay daha söyledik. Ama şekersiz... Ben şekersiz çay iç-
meye Mustafa Ağabey’le başlamıştım, o ise karşımda oturan 
bu kadınla başlamıştı. Sohbetin ardından vedalaşıp ayrıldık. 
Ama günlerce kendime gelemedim. Anladım ki bazı dualar 
kaderi değiştirmeye yetmiyor. Hayırlısı böyleymiş demek isti-
yorum ama hâlâ birbirini severken bir araya gelmesi imkânsız 
olan iki yürek arasında nasıl bir hayır vardır bulamıyorum... 
Sonrasında neler oldu, tekrar bir iletişim yolu buldular mı 
onu da bilmiyorum. Öğrendiğim tek şey bazen karşılıklı se-
verken bile imkânsız olabiliyormuş bazı insanlar...

İşte ben onların hikâyesinden sonra vazgeçtim hak et-
meyen insanları sevmekten. Vazgeçtim paramparça edip 
umursamayan insanlar için gecelerce ağlamaktan... Vazgeç-
tim onlar kaçtıkça peşlerinden koşmaktan... Sevgi tek bir 
yürekte büyümezmiş çünkü. Tek yürekte sıkışıp kalan sev-
gi güzelleşmezmiş, hem çürür hem de çürütürmüş zamanla. 
Sevgi iki kalbin orasında olduğu sürece güzel kalırmış...

Ben de vazgeçtim...

Çünkü yoruldum güzden önce yaprak dökmekten. Yoruldum 
gözden çıkaranları kaybetme korkusundan. Elbette ayrılıklar 
oluyor, acılar çekiliyor. Ama insan acıyı bile sahiden acı çekme-
ye değecek biri için çekmeli. Ben de vazgeçtim memnun olma-
yan insanları mutlu etmeye çalışmaktan. Biri canını yakacaksa 
ona olan sevginden değil, sana olan sevgisinden dolayı yakmalı.

Ve aşkı birinin kalbinde yaşayanlar değil, birinin kalbiyle 
yaşayanlar tatmalı...

İşte bu yüzden vazgeçtim sevilmediğim halde canımdan 
çok sevdiklerimden...

Çünkü aşkı, yalnızca aşka layık olanlar yaşamalı...
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Sadece unutabilmek için dua edersin bazen,
hepsi bu...

Bir zamanlar kavuşmak için dua ettiğin birini, gün geli-
yor unutmak için dua ediyorsun. İnsan değişiyor işte.

Ya da değişmeye mecbur bırakılıyorsun...

Saat şu an gecenin üçü, sabaha pek bir şey kalmadı. Or-
tak bir şarkımız vardı hani... Belki sen o şarkının sözlerini 
bile unuttun çoktan. Ben uzun zamandır başka bir şey din-
leyemiyorum. Daha bir anlamlı geliyor artık, eskiden mutlu 
ederken şimdilerde acıtır oldu. Ama atlatacağım bunu da...

Aylardır birkaç saatlik uykuyla duruyorum. Nasıl oldu-
ğumla ilgilenmediğinin farkındayım ama bir şekilde idare 
etmeye çalışıyorum. Perdeler sürekli kapalı, mutfağa uğra-
mıyorum bile... Açlık aklıma hiç gelmiyor. Görsen ölüm 
orucundayım sanırsın ama öyle değil. Canım hiçbir şey is-
temiyor sadece. Bugün tartıya çıktım, tam dokuz kilo ver-
mişim. Ama üzerimdeki ağırlığı bir türlü atamıyorum. Ruhu 
acır mı bir insanın? Benimkinin acıdığını hissediyorum. 
Kafam karmakarışık... Ne evden çıktığım var bir süredir ne 


