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ELIZABETH BRUNDAGE

HER ŞEY

YOK
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Çevirmen: Duygu Filiz İlhanlı





HALE ÇİFTLİĞİ
Bu Hale Çiftliği.
İşte eski sağım ahırı şurada, Bul beni, diyen karanlık ağız.
İşte rüzgar fırıldağı, odun yığını.
İşte ev şurada, hikâyeleri kulakları sağır ediyor.
Saat erken. Şahin açık gökyüzünde pike yapıyor. İnce mavi bir tüy 

havada dönüyor. Hava soğuk, cam gibi. Ev sessiz, mutfak, mavi kadife 
kanepe, küçük beyaz çay fincanı.

Çiftlik daima bizim için, kendi kaybolan aileleri, askerleri ve onla-
rın eşleri için söyler şarkılarını. Savaş boyunca, süngüleriyle gelip kapıyı 
zorladıklarında, çamurlu botlarıyla merdivenlerdeydiler. Vatanseverler. 
Gangsterler. Kocalar. Babalar. Soğuk yataklarda uyudular. Şeftali konser-
vesi ve tatlı pancar kavanozları için mahzeni talan ettiler. Tarlada, dö-
nüp duran alevleri cennetleri kapışan devasa ateşler yaktılar. Kahkahayla 
gülen ateşler. Kor haline gelen sıcak yüzleri ve ceplerindeki sıcak elleri. 
Domuz çevirdiler ve tatlı pembe etini kemiğinden sıyırdılar. Sonra, par-
maklarına bulaşan yağı yaladılar, tadı tanıdıktı, tuhaftı.

Ardından başkaları geldi — bir sürü gelen oluyordu zaten — ele ge-
çiren, soyan ve yağmalayan. Bakır boruları bile, cilalı süslü çinileri bile 
götürdüler. Alabildikleri her şeyi aldılar. Sadece duvarları, çıplak zemin-
leri bıraktılar. Mahzende çarpan kalbi bıraktılar.

Bekleriz. Sabırlıyız. Haberleri bekleriz. Anlatılmayı bekleriz. Rüzgâr 
bize anlatmaya çalışıyor. Ağaçlar rüzgârdan yön değiştiriyor. Bir şeyin 
sonu bu; duyumsayabiliyoruz. Yakında öğreneceğiz.





1. Bölüm

23 Şubat 1979

Yine kar yağıyordu. Öğleden sonra saat beş buçuktu. Hava kararma-
ya yüz tutmuştu. Köpekler havlamaya başladığında yemek servisini yeni 
tamamlamıştı.

Kocası çatalını ve bıçağını bıraktı, ikisi de adamın yemeğinin yarım 
kalmasından pek hoşnut olmamıştı. Bu da ne şimdi?

June Pratt perdeyi araladı ve komşusunu gördü. Adam çocuğunun 
elinden tutmuş, karın ortasında dikiliyordu, ikisinin de üzerinde manto 
yoktu. Çocuğun ayakları çıplaktı. Görünen o ki, küçük kızın üzerinde 
pijamaları vardı. George Clare bu, dedi.

Pazarlamacılığa mı başlamış?
Ne bileyim. Araba da yok. Herhalde yürüyerek gelmişler.
Dışarıda korkunç bir soğuk var. Ne istediğine baksan iyi olur.
Girmeleri için buyur ettiğinde, soğuk hava odayı doldurdu. Adam, 

June’un önünde durdu, küçük kızı sanki bir şeyler ikram eder gibi kadı-
nın kucağına uzattı.

Karımla ilgili. O — 
Anne yaralı, diye ağladı çocuk.
June’un çocuğu yoktu, ama hayatı boyunca köpek bakmıştı ve küçük 

kızın gözlerindeki ifade tüm hayvanların vakıf olduğu o acımasız keha-
neti doğruluyordu: dünya kötülüklerle dolu ve akıl sır ermez bir yerdi.
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Polis çağırsan iyi olur, dedi kocasına. Karısına bir şey olmuş.
Joe peçetesini boynundan çekip çıkardı ve telefon etmeye gitti.
Haydi sana bir çorap bulalım, dedi kadın ve çocuğu babasından alıp 

kucaklayarak koridorun sonundaki yatak odasına götürüp yatağa oturt-
tu. Öğleden sonra daha erken saatlerde yıkadığı ve kurutmak için rad-
yatörün üzerine serdiği çoraplardan bir çift aldı ve bu kız benim olsaydı 
onu ailesinin sevdiğinden daha çok severdim diye düşünerek, sıcacık 
yün çorabı çocuğun ayaklarına geçiriverdi.

Clare’ler yeni komşularıydı. Hale’lerin çiftliğini geçen yaz satın al-
mışlardı. Gelmelerinin üzerinden aylar geçmesine — kış gelmişti — ve 
oturdukları sokakta sadece iki ev olmasına rağmen fazla görüşmemişler-
di. Gerçi bazı sabahlar onları gördüğü olurdu. Ya adam işe gitmek için 
küçük arabasıyla hızla yola koyulduğunda. Ya da kadın çocuğu hava al-
maya çıkardığında. Bazı geceler June köpekleri dolaşmaya çıkardığında, 
evlerinin içi görünürdü. Yemek yerlerken, masada küçük kız annesiyle 
babasının arasında otururken ve kadın kalkıp, oturup tekrar kalktığında.

Kar yağışı nedeniyle şerifin gelmesi yarım saatten uzun sürdü. June, ka-
dınların kendilerini arzulayan adamları hissetmesini sağlayan o önseziyle, 
lisede sınıf arkadaşı olan Travis Lawton’ın kendisini çekici bulduğunu belli 
belirsiz kestiriyordu. Gerçi şu anda bunun herhangi bir önemi yoktu ama 
insan birlikte büyüdüğü kişileri kolay unutamıyordu. June onu dikkatle 
dinlemeye özen gösterdi ve karısının başına gelen kötülüğün George’un 
marifeti olması ihtimaline rağmen, en azından June’un aklından geçen 
buydu, Lawton’ın George’a karşı bu kadar nazik davranmasını takdir etti.

Emerson‘ın* Fıtrattaki müthiş aristokrasi cümlesini düşünüyordu. 
Çünkü bu dünyada insanın kontrol edemeyeceği şeyler vardı. Ve çünkü 
şu an bile onu düşünüyordu. Şu an bile, karısı o evde cansız yatarken bile.

Joe Pratt’in telefonda konuştuğunu duyabiliyordu.
George yeşil kanepede oturmuş, biraz titreyerek bekliyordu. Ev kö-

pek gibi kokuyordu ve ağıldaki köpeklerin havlamaları evden duyulabi-

* Ralph Waldo Emerson, Amerikalı düşünür ve yazar. (ç.n.)
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liyordu. Pratt’lerin buna nasıl katlandığını merak etti. Geniş yer döşe-
melerine gözlerini dikti, mahzenden kötü bir küf kokusu yükseliyordu. 
Koku genzini yaktı. Öksürdü.

Yoldalar, diye seslendi Pratt mutfaktan.
George başıyla onayladı.
Koridorda June Pratt, çocuklarla konuşulurken kullanılan o sevimli 

tonda kızıyla konuşuyordu. George bu duruma o kadar minnettar oldu 
ki, hafifçe gözleri doldu. Kadın, başıboş köpekleri sahiplenmesi ile nam 
salmıştı. Ortayaşlı bu kadını kafasında kırmızı eşarbıyla kaşlarını çatmış, 
uyumsuz köpek sürüsünü gezdirirken gördüğü olurdu.

Bir süre sonra, ne kadar zaman geçtiğini tahmin edemiyordu, bir ara-
ba yanaştı.

Geldiler, dedi Pratt.
İçeri giren Travis Lawton’dı. George, diye selamladı, ama elini sıkmadı.
Merhaba, Travis.
Chosen* küçük bir kasabaydı ve herkes bir şekilde birbirine tanıdıktı. 

Lawton’ın RPI‘ya** gittiğini biliyordu, buraya şerif olmak için geri dön-
müştü ancak eğitimli bir adam için fazlasıyla sığ olması George’u her za-
man çok şaşırtmıştı. Gel gelelim, George pek de insan sarrafı sayılmazdı 
ve kasabalıların oluşturduğu bir zümre tarafından sürekli hatırlatıldığı 
üzere, fikirlerinin fazla bir önemi yoktu. George ve karısı kasabaya yeni 
yerleşmişlerdi. Yerli halkın, acıklı hikâyeleri şimdilerde kasaba tarihinin 
bir parçası haline gelen bir ailenin nesiller boyu sahip olduğu evde, artık 
başkalarının yaşadığı gerçeğini kabul etmeleri asırlar sürmüştü. George 
bu insanları tanımıyordu ve onlar da kesinlikle George’u tanımıyorlardı; 
ne var ki haki renkli kırışık giysileri ve çarpık kravatıyla ve yaşlı gözle-
rindeki delilik olarak yorumlanabilecek mesafeli bakışlarıyla Pratt’lerin 
oturma odasında dikildiği o birkaç dakika içinde kasabalıların tüm kuş-
kuları doğrulanmış oluyordu.

Gidip bir göz atalım, dedi Lawton.

* Chosen, seçilmiş demektir. (ç.n.)
** RPI, Rensselaer Politeknik Enstitüsü’nün kısaltmasıdır. (ç.n.)
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George, Lawton ve Lawton’ın ortağı, şerif yardımcısı Wiley Burke, 
Franny’yi Pratt’lerle bırakıp yokuş yukarı yürümeye başladılar. Hava ar-
tık iyice kararmıştı. Vahim bir amaç uğruna boyun eğmez bir soğukkan-
lılıkla yol aldılar.

Ev oracıkta durmuş, adeta onlarla alay ediyordu.
Girmeden önce bir dakika duraksayarak evi seyrettiler; sonra came-

kanlı verandayı, bir yığın kar ayakkabısını, tenis raketini ve başıboş yap-
rağı geçerek mutfak kapısından içeri girdiler. George, Lawton’a kırılan 
camı gösterdi. Çamurlu ayakkabılarıyla merdivenlerden yukarı çıktılar. 
Yatak odalarının kapısı kapalıydı; George kapıyı kapatıp kapatmadığını 
hatırlayamadı. Galiba kendi kapatmıştı.

Ben oraya giremem, dedi şerife.
Pekâlâ. Lawton babacan bir tavırla omzuna dokundu. Sen burada 

bekle.
Lawton ve ortağı kapıdan girdiler. Uzaktan siren sesleri geliyordu. Bu 

tiz çığlıklar George’u aciz hissettirmişti.
Hareket etmemeye çalışarak koridorda bekledi. Biraz sonra Lawton 

kapının çerçevesine tutunarak dışarı çıktı. İhtiyatla George’a baktı. Senin 
baltan mı?

George başıyla onayladı. Ahırdan.
Lawton’ın, üzerinde polis aracı olduğuna dair hiçbir işaret olmayan 

arabası ile, tekerleklere takılı zincirlerin karda çıkardığı gıcırtılar eşliğin-
de, karanlık ve kaygan yollardan kasabaya geldiler. George, kızıyla bir-
likte tel örgü paravanın arkasında oturuyordu. Polis merkezi eski demir-
yolu deposunun karşısında, muhtemelen okuldan bozulmuş bir binada 
konuşlanmış bir şubeydi. Binanın duvarları kirli sarı renkteydi, iskeleti 
maun ağacındandı ve eski döküm radyatörler ısındıkça ıslık çalıyordu. 
Merkezden bir kadın Franny’yi atıştırmalık veren bir otomata götürdü, 
ona plastik bir çantadan çıkardığı çeyreklikleri verdi, paraları yuvaya ata-
bilmesi için küçük kızı kucağına aldı ve sonra tekrar yere bıraktı. Şimdi 
izle, dedi kadın. Kolu çekti ve bir paket kurabiye aşağı yuvarlandı. Haydi 
al bakalım, bunlar senin için.


