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HALE CIFTLIGI

Bu Hale Ciftligi.

Iste eski sagim ahir1 surada, Bul beni, diyen karanlik ag1z.

Iste riizgar firlldagy, odun yigini.

Iste ev surada, hikéyeleri kulaklar1 sagir ediyor.

Saat erken. Sahin acik gokyiiziinde pike yapiyor. Ince mavi bir tity
havada doniiyor. Hava soguk, cam gibi. Ev sessiz, mutfak, mavi kadife
kanepe, kii¢tik beyaz ¢ay fincani.

Ciftlik daima bizim i¢in, kendi kaybolan aileleri, askerleri ve onla-
rin esleri icin séyler sarkilarini. Savas boyunca, siingiileriyle gelip kap1y:
zorladiklarinda, ¢amurlu botlariyla merdivenlerdeydiler. Vatanseverler.
Gangsterler. Kocalar. Babalar. Soguk yataklarda uyudular. Seftali konser-
vesi ve tatll pancar kavanozlar: i¢in mahzeni talan ettiler. Tarlada, do-
niip duran alevleri cennetleri kapisan devasa atesler yaktilar. Kahkahayla
giilen atesler. Kor haline gelen sicak yiizleri ve ceplerindeki sicak elleri.
Domuz gevirdiler ve tatli pembe etini kemiginden siyirdilar. Sonra, par-
maklarina bulasan yagi yaladilar, tad: tanidikts, tuhafti.

Ardindan bagkalar: geldi — bir stirii gelen oluyordu zaten — ele ge-
giren, soyan ve yagmalayan. Bakir borulari bile, cilali siislii ¢inileri bile
goturdiiler. Alabildikleri her seyi aldilar. Sadece duvarlar, ¢iplak zemin-
leri biraktilar. Mahzende ¢arpan kalbi biraktilar.

Bekleriz. Sabirliy1z. Haberleri bekleriz. Anlatilmay: bekleriz. Riizgar
bize anlatmaya calistyor. Agaclar riizgardan yon degistiriyor. Bir seyin
sonu bu; duyumsayabiliyoruz. Yakinda 6grenecegiz.






1. Bolim

23 Subat 1979

Yine kar yagiyordu. Ogleden sonra saat bes buguktu. Hava kararma-
ya yliz tutmustu. Kopekler havlamaya basladiginda yemek servisini yeni
tamamlamuist1.

Kocasi gatalini ve bigagini birakt, ikisi de adamin yemeginin yarim
kalmasindan pek hognut olmamigti. Bu da ne simdi?

June Pratt perdeyi aralad: ve komsusunu gordii. Adam ¢ocugunun
elinden tutmus, karin ortasinda dikiliyordu, ikisinin de iizerinde manto
yoktu. Cocugun ayaklar: ¢iplakti. Goriinen o ki, kiigiik kizin tizerinde
pijamalar1 vard1. George Clare bu, dedi.

Pazarlamaciliga m1 baglamis?

Ne bileyim. Araba da yok. Herhalde yiiriiyerek gelmisler.

Disarida korkung bir soguk var. Ne istedigine baksan iyi olur.

Girmeleri i¢in buyur ettiginde, soguk hava odayr doldurdu. Adam,
June’'un 6ntinde durdu, kii¢tik kiz1 sanki bir seyler ikram eder gibi kadi-
nin kucagina uzatti.

Karimla ilgili. O —

Anne yaraly, diye agladi ¢cocuk.

June'un ¢ocugu yoktu, ama hayati boyunca képek bakmusti ve kiigiik
kizin gozlerindeki ifade tiim hayvanlarin vakif oldugu o acimasiz keha-
neti dogruluyordu: diinya kétiiliiklerle dolu ve akil sir ermez bir yerdi.
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Polis ¢cagirsan iyi olur, dedi kocasina. Karisina bir sey olmus.

Joe pegetesini boynundan ¢ekip ¢ikardi ve telefon etmeye gitti.

Haydi sana bir ¢corap bulalim, dedi kadin ve ¢ocugu babasindan alip
kucaklayarak koridorun sonundaki yatak odasina gétiirtip yataga oturt-
tu. Ogleden sonra daha erken saatlerde yikadig1 ve kurutmak icin rad-
yatoriin tizerine serdigi ¢oraplardan bir ¢ift aldi ve bu kiz benim olsaydi
onu ailesinin sevdiginden daha ¢ok severdim diye dusiinerek, sicacik
yiin gorab1 ¢ocugun ayaklarina gegiriverdi.

Clare’ler yeni komsulartydi. Hale'lerin ciftligini gecen yaz satin al-
miglardi. Gelmelerinin tizerinden aylar gegmesine — kis gelmisti — ve
oturduklar1 sokakta sadece iki ev olmasina ragmen fazla goriismemisler-
di. Gerg¢i bazi sabahlar onlar1 gordiigii olurdu. Ya adam ige gitmek i¢in
kiigiik arabasiyla hizla yola koyuldugunda. Ya da kadin ¢ocugu hava al-
maya ¢ikardiginda. Bazi geceler June képekleri dolagmaya ¢ikardiginda,
evlerinin i¢i goriintirdii. Yemek yerlerken, masada kii¢iik kiz annesiyle
babasinin arasinda otururken ve kadin kalkip, oturup tekrar kalktiginda.

Kar yagis1 nedeniyle serifin gelmesi yarim saatten uzun siirdii. June, ka-
dinlarin kendilerini arzulayan adamlar1 hissetmesini saglayan o 6nseziyle,
lisede sinif arkadagi olan Travis Lawton'in kendisini ¢ekici buldugunu belli
belirsiz kestiriyordu. Gerg¢i su anda bunun herhangi bir 6nemi yoktu ama
insan birlikte biiytidiigii kisileri kolay unutamiyordu. June onu dikkatle
dinlemeye 6zen gosterdi ve karisinin basina gelen kotiiligiin George'un
marifeti olmasi ihtimaline ragmen, en azindan June'un aklindan gegen
buydu, Lawton'in George’a kars1 bu kadar nazik davranmasini takdir etti.

Emerson'in* Fitrattaki miithis aristokrasi cimlesini diigiiniiyordu.
Ciinkii bu diinyada insanin kontrol edemeyecegi seyler vardi. Ve ¢iinkii
su an bile onu diigiiniiyordu. Su an bile, karis1 o evde cansiz yatarken bile.

Joe Pratt’in telefonda konustugunu duyabiliyordu.

George yesil kanepede oturmus, biraz titreyerek bekliyordu. Ev ko-
pek gibi kokuyordu ve agildaki kopeklerin havlamalar: evden duyulabi-

* Ralph Waldo Emerson, Amerikali diigiintir ve yazar. (¢.n.)
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liyordu. Prattlerin buna nasil katlandigini merak etti. Genis yer dose-
melerine gozlerini dikti, mahzenden kotii bir kiif kokusu ytikseliyordu.
Koku genzini yakt1. Oksiirdii.

Yoldalar, diye seslendi Pratt mutfaktan.

George bastyla onaylad1.

Koridorda June Pratt, ¢cocuklarla konusulurken kullanilan o sevimli
tonda kiziyla konusuyordu. George bu duruma o kadar minnettar oldu
ki, hafifce gozleri doldu. Kadin, basibos kopekleri sahiplenmesi ile nam
salmist1. Ortayash bu kadini kafasinda kirmizi esarbiyla kaglarini catmus,
uyumsuz kopek stiriistint gezdirirken gordagii olurdu.

Bir siire sonra, ne kadar zaman gectigini tahmin edemiyordu, bir ara-
ba yanast1.

Geldiler, dedi Pratt.

Iceri giren Travis Lawtondi. George, diye selamladi, ama elini stkmadu.

Merhaba, Travis.

Chosen* kii¢iik bir kasabaydi ve herkes bir sekilde birbirine tanidikti.
Lawton'in RPI‘ya** gittigini biliyordu, buraya serif olmak i¢in geri don-
miistii ancak egitimli bir adam igin fazlasiyla s1g olmasi1 George’u her za-
man ¢ok sagirtmists. Gel gelelim, George pek de insan sarrafi sayllmazdi
ve kasabalilarin olusturdugu bir ziimre tarafindan siirekli hatirlatildig1
tizere, fikirlerinin fazla bir 6nemi yoktu. George ve karisi kasabaya yeni
yerlesmisglerdi. Yerli halkin, acikli hikéyeleri simdilerde kasaba tarihinin
bir parcast haline gelen bir ailenin nesiller boyu sahip oldugu evde, artik
baskalarinin yasadig1 gercegini kabul etmeleri asirlar stirmiistii. George
bu insanlar1 tanimiyordu ve onlar da kesinlikle George’u tanimiyorlards;
ne var ki haki renkli kirigik giysileri ve ¢arpik kravatiyla ve yash gozle-
rindeki delilik olarak yorumlanabilecek mesafeli bakislariyla Pratt’lerin
oturma odasinda dikildigi o birka¢ dakika i¢cinde kasabalilarin tiim kus-
kular1 dogrulanmis oluyordu.

Gidip bir goz atalim, dedi Lawton.

* Chosen, secilmis demektir. (¢.n.)
* RPI, Rensselaer Politeknik Enstitiist'niin kisaltmasidir. (¢.n.)
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George, Lawton ve Lawton’n ortag, serif yardimcis1 Wiley Burke,
Franny’yi Pratt’lerle birakip yokus yukar: yiiriimeye basladilar. Hava ar-
tik iyice kararmisti. Vahim bir amag ugruna boyun egmez bir sogukkan-
lilikla yol aldilar.

Ev oracikta durmus, adeta onlarla alay ediyordu.

Girmeden 6nce bir dakika duraksayarak evi seyrettiler; sonra came-
kanli verandayz, bir y181in kar ayakkabisini, tenis raketini ve basibos yap-
rag1 gecerek mutfak kapisindan igeri girdiler. George, Lawtona kirilan
cami gosterdi. Camurlu ayakkabilariyla merdivenlerden yukar: ¢iktilar.
Yatak odalarinin kapist kapaliydi; George kapiy: kapatip kapatmadigini
hatirlayamadi. Galiba kendi kapatmigt.

Ben oraya giremem, dedi serife.

Pekal4. Lawton babacan bir tavirla omzuna dokundu. Sen burada
bekle.

Lawton ve ortag1 kapidan girdiler. Uzaktan siren sesleri geliyordu. Bu
tiz gigliklar George’u aciz hissettirmigti.

Hareket etmemeye calisarak koridorda bekledi. Biraz sonra Lawton
kapinin gergevesine tutunarak digar1 ¢ikti. Thtiyatla George’a bakti. Senin
baltan mi?

George bastyla onayladi. Ahirdan.

Lawton’in, iizerinde polis arac1 olduguna dair higbir isaret olmayan
arabasi ile, tekerleklere takili zincirlerin karda ¢ikardigi gicirtilar esligin-
de, karanlik ve kaygan yollardan kasabaya geldiler. George, kiziyla bir-
likte tel 6rgii paravanin arkasinda oturuyordu. Polis merkezi eski demir-
yolu deposunun karsisinda, muhtemelen okuldan bozulmus bir binada
konusglanmis bir subeydi. Binanin duvarlar kirli sar1 renkteydi, iskeleti
maun agacindandi ve eski dokiim radyatorler 1sindikea 1slik caliyordu.
Merkezden bir kadin Franny’yi atistirmalik veren bir otomata gotiirdd,
ona plastik bir ¢cantadan ¢ikardig: ceyreklikleri verdi, paralar1 yuvaya ata-
bilmesi i¢in kii¢iik kizi kucagina ald1 ve sonra tekrar yere birakti. Simdi
izle, dedi kadin. Kolu ¢ekti ve bir paket kurabiye asag1 yuvarlandi. Haydi
al bakalim, bunlar senin igin.



