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“Sorgulanmamış hayat, yaşanmaya değmez!’’
Sokrates
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BÖLÜM 1 / TAVUS KUŞU

Dün parkta gördüğüm tavus kuşu bütün gece uykusunda 
adımı sayıklamış. Etraftaki eş, dosttan duydum. Dürüst 

olmam gerekirse gece orada olsaydım bu durum beni ürkütebilirdi. 
Ama sonradan birilerinden duymak iyi geldi. Son günlerde görün-
mez olduğumu hissetmeye başlamıştım. Birilerinin, özellikle tavus 
kuşu gibi ulvi bir varlığın beni görüp, hakkımda düşünceler edin-
mesi ve hatta o düşüncelerde derinleşip rüyalarına kadar girmeme 
izin vermesi oldukça hoşuma gitti. Tavus kuşunun bendeki manası 
bir yana, bu olay uzun zaman sonra yeniden yaşadığımı hissettirdi. 
En son kafamı duvara çarptığımda buna benzer bir duygu hisset-
tiğimi hatırlıyorum. Acıdan inlemişti bütün vücudum ve Ah! Uh! 
sesleri yerine ağzımdan çıkan ilk sözcükler ‘’Yaşıyorum ulan!’’ ol-
muştu. Özellikle benim gibi yaşamı hayatının bir döneminde ilik-
lerine kadar hissetmiş olan fareler, yaşamamaya başladıkları daha 
ilk anda bunu fark eder ve getirdiği mutsuzluğa tutulurlar. Ora-
dan sonra ruhsal olgunluk ve karakter girer devreye. Depresyona, 
kendine acımaya meyilli olup, bir de özgüven problemi yaşayanlar 
kendilerini daha da bırakır, farkında olmadan bu acıma hissinden 
beslenerek bir süre sonra neredeyse ona bağımlı hale gelirler.
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Özgüvenleri, kendilerine inançları sağlam olanlar ise bunun 
geçici bir dönem olduğunu kabullenip akıp geçmesini beklerler 
ya da sebeplerini sorgulayıp, bu durumdan kurtulmak için eyleme 
geçerler. Bakınız; Fare Psikolojisi Cilt 2.

Ben kendimi iki sınıfa da tam olarak koyamıyorum. Evet bü-
yük bir özgüven problemim var. Bunu inkar edemem. Kendime 
acımaya da biraz meyilli sayılabilirim. Ama derinlerimde bir yer-
lerde iflah olmaz bir umut ve inanç da varlığını sürdürmüştür her 
zaman. Belki de o yüzden bu hissi yaşadığım her anın çetelesini 
tutuyorum.

Size de öyle geldi mi bilmiyorum ama ben bu tavus kuşu ola-
yında bazı gariplikler seziyorum. Haberi aldığımdan beri devamlı 
ve sadece bu konu üzerine düşünüyorum. Tabii siz tavus kuşunun 
benim için ne denli mühim olduğunu bilmediğinizden abarttığı-
mı, gereksiz senaryolar ürettiğimi düşünebilirsiniz, hatta her şey 
oldukça sıradan gelebilir kulağınıza. Belki gerçekte de öyledir.

Fakat öyle ya da böyle, gerçek ya da değil, o tavus kuşu sabah-
tan beri beynimin içerisinde aşağıdan yukarıya, sağdan sola de-
vamlı salınıp duruyor. Etrafında başka hangi imge, düşünce varsa 
hepsini yıkıp geçiyor. İnanın bununla yaşamak hiç kolay değil. Be-
nim gibi yaşanan hiçbir şeyi unutmayan akrep burcu fareler içinse 
hele hiç değil.

Bu olayla ilgili bir türlü akıl sır erdiremediğim bazı şeyler var. 
Bunlardan en çok zihnimi kurcalayanı; madem ki bu tavus kuşu 
adımı sayıklayacak kadar benden hoşlandı, o zaman neden kuy-
ruğunu açması için onca söylediğim sözü duymazdan geldi, ufacık 
bir tüyünü bile oynatmadı benim için? Sesimi duymamış olması 
da, vücut dilimden ona yalvarır halde olduğumu anlamaması da 
pek mümkün değildi. Bir ara etraftakilerin duyup duymamasını 
bile umursamayı bırakıp, bir hayli yüksek sesle bağırdığımı hatır-
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lıyorum. Sadece bir an için kuyruğunu açıp kapatması bile benim 
için yeterli olabilirdi. Fakat o kuyruğunu açmak bir yana dursun 
beni gördüğünü belli bile etmedi. Hatta bu durum kendimi gö-
rünmez hissedişimin son zamanlardaki en acı anı oldu benim için. 
Dönerken yolda saçma sapan hareketler yapıp durdum. Sırf birinin 
dikkatini çekip, dalga geçerek de olsa bana gülsün, bir şeyler söyle-
sin, yeter ki varlığımı bana ispat etsin diye. Kimse dönüp bakmadı. 
“Çok da umurumdasınız, ben de sizinle ilgilenmiyorum.’’ gibi cüm-
lelerle kendimi teselli etmeye çalıştım bütün yol boyunca. Yuvama 
varınca da yaptıklarımı düşünüp kendi halime üzülüp ağladım.

Fakat şu an için meselemiz bu değil. Tavus kuşunun benden 
hoşlanması sebebiyle ismimi sayıklamış olması ihtimalinin dışında 
aklımı kurcalayan ve moralimi olduğu gibi yerle bir eden başka bir 
ihtimal daha var. Belki de sandığımın tam aksine, benden rahatsız 
olduğu için adımı sayıkladı. Sabahın o erken saatinde yaklaşık iki 
saat boyunca duvarın üzerinden bir saniye bile gözümü ayırma-
dan onu seyrettim. Uzun uzun arkasını dönüşlerinin ve gözlerini 
devamlı benden kaçırışlarının sebebi de belki duyduğu bu rahat-
sızlıktı. “Görmüyorum işte seni git artık !’’demek istedi kendince. 
Ya da ‘’Kuyruğum benim mahremim, sen kimsin ki onu sana aça-
cağım?’’ demek istedi. Ama asilliğinden ya da çekingenliğinden, 
kendince bir sebebi vardır elbet, bunları dile getirmek bile zor gel-
di ona. Belki de kulakları yeterince işitmiyordur ya da gözleri gör-
müyordur. Dilsiz de olabilir. Ama bunlar düşük ihtimaller tabii, 
aslını astarını öğrenmeden kendimi bunlarla teselli edecek kadar 
renkli pencerelerden bakmıyorum hayata.

Bunlarla teselli edecek kadar mı? Sen ne zaman bu kadar kötü 
kalpli bir fare oldun Tao? Tavus kuşunun engelli olma ihtimali 
senin için renkli bir pencereden baktığında görülecek bir şey mi 
sahiden? Öyleyse bundan mutluluk mu çıkaracaksın kendine? Üz-
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günüm, aslında hiç böyle biri değilimdir. Böyle saçma sapan bir 
cümle kurabildiğime göre demek ki sandığımdan da fazla takmı-
şım bu meseleyi kafama. Hakkımda çok fazla olumsuz şey düşü-
nebilirsiniz. Ama lütfen kötü bir fare olduğumu düşünmeyin. İyi 
kalmak oldukça zor bu dünyada. Kuyruğuna basanlar, yemeğini 
çalanlar, seni birtakım yiyeceklerle, kapanlarla öldürmeye çalışan-
lar, takatin kalmayana dek peşinden kovalayanlar, arkandan kuyu-
nu kazıp yüzüne erdemli gülücükler fırlatanlar… Ve en kötüsü de 
tüm iyi niyetine rağmen seni görünce korkup kaçanlar...

Övünmek için söylemiyorum ama bütün bunlara rağmen hâlâ 
ne birinin bir yerini ısırmışlığım, ne de elektrik kablolarını ke-
mirip evlerinde yangın çıkarmışlığım vardır. Kimsenin burnunu, 
kulağını yemişliğim de yoktur. Bunu yapan çok arkadaşım var. 
Cezası da yok. Yakalarlarsa ancak. Ama o da o kadar kolay değil. 
Hepsi şu anda özgür ve hayatın tadını çıkarmaya devam ediyor. 
Uyurken bunları düşünüp, vicdanlarının sızladığını da hiç sanmı-
yorum açıkçası. Diyelim ki bir anlık bir gaflete düştüm ve bunlar-
dan birini yaptım. Yemin ederim uyku yüzü görmezdi gözlerim 
bir daha. Çocukluğumdan beri kendime yapılmasını istemediğim 
şeyleri başkasına yapmamaya çalışmak edindiğim en önemli düs-
turlardan biridir. Ama tabii ki yine de bana inanıp inanmamakta 
özgürsünüz. Açıkçası ben de artık söylenen sözlere çok kıymet 
vermiyorum. Bana kalırsa sözün bir kıymeti kalmadı çünkü şu ya-
şadığımız günlerde.

Konuyu başka şeylerle dallanıp budaklandırmadan tavus kuşu 
meselesine geri dönmek istiyorum. Varsayımları bırakıp elimizde-
kilere bakınca dışarıdan bakıldığında bir dikizciden farkım olma-
dığını kabul etmek zorundayım. Oysaki niyetim tertemizdi.
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Fakat niyetimi, aklımdan, kalbimden geçenleri nasıl bilebilir 
ki? Bir de öyle beş dakika, on dakika da değil, iki saat boyunca 
seyretmişim. Yuvama vardığımda fark ettim geçen zamanı. Hatta 
o an bile, içimde bir yer yaptığım şeyin çok doğru olmadığının 
farkındaydı, küçük de olsa bir utanç sezinledim o yerde. Ama izin 
verirsem ortaya çıkmasına, bu utançla hayatı kendime dar edece-
ğimi bildiğimden bu defaya mahsus onu görmezden gelmeyi seç-
tim. Belki tavus kuşunun beni görmezden gelme sebebi de kaynağı 
benimkinden farklı olsa da  yine bir utanç duygusuydu.

Ben de buradan kendi güvensizliklerimi, özgüven problemlerimi 
tazeleyecek paylar çıkardım kendime. Ayrıca şimdi düşünüyorum, 
beni de gelip saatlerce yuvamın penceresinden biri izlese ben de ra-
hatsız olurum. Sessiz kalır mıyım ya da görmezden gelip gitmesini 
bekler miyim bilmiyorum. Ama şunu biliyorum adını sayıklamam 
sabaha kadar. Çünkü zaten adını bilmem. Nereden bilebilirim ki? 
Sahi, tavus kuşu adımı nereden öğrendi? Ben bile hâlâ adımı sor-
duklarında ilk birkaç saniye bocalıyorum. Başka birini tanıştırıyor 
gibi hissediyorum kendimi. Bu üzerime oturmamış, biraz olsun sin-
memiş, yarım yamalak, düşe kalka yaşayıp giden ismi ne kadar ulvi 
bir varlık olursa olsun nasıl tahmin etmiş olabilir ki?

O zaman bu da demek oluyor ki bana bu haberi getirenlerden 
biri, ben oradayken beni izlemiş ve sonrasında yememiş içmemiş 
gidip adımı ispiyonlamış. Ve bu da şu anlama geliyor ki bana bu 
haberi getirenlerden bir kişi ya da en az bir kişi benden pek de 
hoşlanmıyor. Hatta belki de nefret ediyor. Her gece ölmem için, 
başıma bir talihsizlik gelmesi için Tanrı’ya yalvarıyor da olabilir. 
Bu suçlamaları yapabileceğim dört isim var elimde; Simon, Say-
mın, Eli ve Dafne. Bu isimlerin hepsi sabahın farklı saatlerinde ayrı 
ayrı gelip, tavus kuşunun adımı sayıkladığını söyledi. Bunu kabul-
lenmek çok acı, çünkü ben bu hayvanların hepsiyle peynirimi, 
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otumu, etimi, hatta yeri geldi çikolatamı bile paylaştım. Yeri geldi 
canım pahasına onlar için kilometrelerce koşup yardıma gittim. 
Ama şimdi öğreniyorum ki, arkadaş, dost diye bağrıma bastığım 
hayvanlardan biri canıma kast etmiş durumda. Yanlış anlamayın 
ama bana bu acıyı yaşatmaya hiçbirinin hakkı yok. Ufak tefek yan-
lışlarım olmuş olabilir, ama iyiliğim hep daha çoktur hepsine. Her 
kim bu adice hareketi yaptıysa, yazıklar olsun ona!

Bana yaşattığı bu arkasından vurulmuşluk hissini o da yaşasın. 
Allah’ım yok mu bir izmarit etrafta? Bir tanecik bile olmaz mı? La-
net Sofi! Yine toplamış bütün hepsini. Neymiş herkes kendi evinin 
önünü temiz tutarsa tüm mahalle temiz olurmuş. Sanki bir halt 
ettikleri varmış gibi, insanlardan öğrendiği zırvalıkları gelip gelip 
uygulamaya çalışıyor. Ona hep diyorum oysaki, bu kadar büyütme 
onları gözünde diye. Öyle havalı havalı konuşur, iş bir şey yapma-
ya gelince de türlü bahanelerle topuklarlar hepsi. Her gün onlarca 
eve gire çıka insan sarrafı olduk biz de. Öyle bilip bilmeden atıp 
tutmuyoruz yani. Böyle konuşanların evlerinin önünü geçin, içle-
rinin halini bir görseniz, evlerinde yemek dahi yemek istemezsiniz 
ama mecburiyetten yiyoruz işte. Zaten temiz bir ev gördüğümde 
yerleşmeyi geçin, saygımdan adımımı bile atmam ben. Öylelerinin 
de hakkını veririm yeri gelince. Beni asıl sinirlendiren diğer tipler. 
Ağzı başka, yaşamı başka konuşanlar... Bir de utanmadan duyma-
dığımızı zannedip evlerini kirletenler sanki bizmişiz gibi arkamız-
dan olur olmadık sözler söyleyip, bizden kurtulmak için canice 
planlar yapıyorlar. Sırf bunun için kedilerden nefret etmesine rağ-
men evine kedi alıp, onları kiralık katil tutanlar bile gördüm. İşleri 
bitince de sokağa atıyorlar hayvanları. Al sana travmatik kediler 
sonra. Sanki aramızdaki gerilim yeterince büyük değilmiş gibi o 
gerilimi daha da körükleyip, bize korku dolu sokaklar bırakıyorlar. 
Bir de sanki bunları yapanlar kendileri değillermiş gibi sokak hay-
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