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unutmak icin yazdim. ..



Cennet yanakli Annem Emine Tazeogluna



1. BOLUM

Uyandigim uykunun mahmurlugundan kurtulup da, odam-
daki esyalar fark etmeye baslamamla birlikte, yuztime bir mut-
luluk dalgas1 yayildi. Kalbimin atis1, kendini yerinden firlatabile-
cek kadar hizliydi. Boylesi bir heyecani unutali ne kadar olmus-
tu ki? En son duydugum mutluluk animi hatirlamiyordum bile...
Yasim cok buytik degildi ama, yine de arkamda unutulan bir sey-
lerimin olmasi bana tuhaf geliyordu.

Adimlarimdaki kuctik kiz olma istegi, odamdan cikip ban-
yoya giderken daha da buytyordu. Kacuk bir kiz gibi hoplaya
ziplaya yurumek, sarki soylemek... Ama yine de, sessizligim be-
nimleydi su an. Sevincime ragmen... Elimi ytuzami yikayip ay-
naya baktim dikkatlice. Saclarim istedigim boydaydi ve giizel-
dim; aynadaki aksimde. yirmi bir yillik ytizam bazen, gordugum
en guzel yuz gibi gelirdi bana. Ve bugtin, o cok aralikli yasanan
‘bazen’lerin yuzume yerlestigi gundi. Guzeldim. Gulumseyerek
“Hadi Kayra! Iste bekledigin giin,” diye fisildadim. Sabahin se-
rinligini bir avuc suyla tekrar sturerek ytuzume, geceden hazirla-
digim kiyafetlerimi giymek icin ve koruyarak sessizligimi, oda-
ma dondum. Zira uyandirmamam gereken biri vardi yan odada.

Gecenin floresan aydinhiginda bana giizel gorunen kiyafetle-
rim sabahin giin ytiztine kadar kilik degistirmisti sanki. Begen-
digimi bulamadim secimimde. Dolabimin karsisina gecip, bos
bos bakmaya basladim. Ne giymeliydim? Yuzumde gordugum
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gizellik bedenimi es gecmisti. Yesil suntadan, gencligin zevki-
ne uygun yapilmis dolabin 6ntindeki uzun bekleyisimin sonun-
da, boyle zamanlarimin formas: haline gelen kiyafetleri cikar-
dim ve onlar1 giydim: mavi kot pantolon, mavi tisort ve soguga
yakalanirsam giyebilecegim lacivert hirka... Mevsim simdi, ka-
risik bir sonbahardi, aksama dogru kish bir hal alabilirdi. Hazir-
lik asamamin icinde sairimden dizeler mirildaniyordum. “Bu as-
kin adresi dursun sende / kelepceli kuslar yuva kurmadan goz-
lerimize / belki geri doneriz / ve geri veririz birbirimize / yitiril-
mis ne varsa...”

Bazi geceler, kitabinin sayfalar1 arasinda kendimi kaybeder-
ken, okuduklarimin bana yazildigini dustunturdim. Tam olarak
beni anlatmiyordu ama bazi seyler o kadar ‘ben’di ki... Ozellikle
de bu dizeler bana yazilmist iste... Ona bu sahiplenmeyi anlat-
sam, tepkisi sevimlice mi olurdu?

Kitaphigimin baskosesinde de olsa, yazarmin eli degmedi-
gi icin yar1 0kstiz duran kitaplart koydum cantama oncelikle ve
ozenle. Fotograf makinesini 6n goze sikistirdim. An1 dondur-
mak, ilerde hatirlamay1 kolaylastirirdi. Masanin kenarinda, dus-
memek i¢in yardim bekleyen defterimin acizkar bakisina acidim.
Benim asil yol arkadasim oydu. Ortalik mekanlarin arkalarinda
bir yerlerde aklima gelenleri karaladigim, okudugum kitaplar-
dan notlar aldigim kara kapli, kalin defterim...

Evden cikarken, sessizligimin bosunaligini gosteren ses, sas-
kinca seslendi bana: “Cikiyor musun kizim?” Annem, Fatos!
Coktan uyanmis, hafta sonu kahvaltimizi hazirlams, tesrifimi
bekliyordu. Nedenini sormamasina ragmen “Evet,”in sonuna
yerlestirdim “Acele,”min oldugunu. Bir ‘of’tan ibaretti soylenme-
si. Sonrasi olmazdi hicbir zaman. Yiizeyden bir of!

Ogletizeri gerceklesecek bir imza icin erken ¢ikmistim evden.
Vaktimi Imge’nin yaninda gecirebilirdim ya da heyecanimi azal-
tabilirdim onun sozleriyle. Yollar bombostu ve sehri ikiye bolen
nehir kiyisindaki 6grenci mekanlar sessizdi. Bana bu sehri daha
ayr1 sevdiren bir manzaraydi. Kalabaligin cimbiisiinden gizli ka-
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paklar altinda kalmis ayrintlari, guzellikleri boyle zamanlarda
fark ediyordum. Basim onde yurayordum, bu eski sehrin tenha
sokaklarinda. Kafamin icinde biriken binlerce dustince ve ytre-
gimde nereye saklayacagimi bilmedigim bir heyecan...

Imge’nin ogrenci hanesinin kapisini caldigimda, hemen acil-
mamasindan anladim ki hala uykusundaydi. Ve onu uyandirma-
min cezast bir ton azardi! Once araladig, sonrasinda beni gordii-
g kapiy1 acik birakti ve soylenerek odasina dondi.

“Cocugum sen deli misin? Ne bu saatte...”

Son sozlerini duyamadim; ¢tinku ben ayakkabilarimi ¢ikarir-
ken, o coktan yatagina donmustii, ama soylenmeye de devam
ediyordu. Hosuna gitmedigi bir sey yaptigim zaman bana hep
“Cocugum,” diye hitap ederdi. Pesinden odasina girip yataginin
kenarina oturdum.

“Kalk Imge! Imza giintine gidecegim, sen de gel!” Yorgamn
altindan gelen boguk bir sesle:

“Kayra gece gec uyudum. Selim’e de sik gorusmeyelim, de-
dim. Seninle disar1 ¢iktigimi duyarsa her sey daha da kotu olur!”

Yalnizca sevildigi bir iliskiyi tercih etmis, simdi de kurtul-
mak icin ¢cabaliyordu ama akli hala tek tarafli olarak sevdigi ilis-
kideydi...

“Iyi iyi... Ben de tek giderim.”

Sansimi zorluyordum, sinirli bir Imge’ye kars.

“Aslinda Kuzey’le gidecektim ama nerelerde oldugunu bilmi-
yorum, zaten onun isi vardir.”

Bir yanit gelmedi. Kalkip gitmemi hem istiyordu hem de is-
temiyordu. Kisa bir sessizlikten sonra, esneyerek dogruldu yata-
gindan. Sar saclart darmadagin, iri yesil gozleri sis, ytuzu solgun-
du. Ge¢ uyumaktan ziyade, hic uyumamis gibiydi. Ayaga kal-
kip odadan ciktiginda ben, karsimdaki aynada kendime bakiyor-
dum. Arkamda goriinen oda dagimikti. Masanin tizerinde, fotog-
raf albtimii... Uykusuzlugunun nedeni, fotograf karesinde don-
durulmus sahnelerdi. Ev arkadas:1 yoktu bir suredir. Asikar ki,
evdeki yalnizligin1 gecmisin, gecmeyen fotograflariyla gecer hale
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getirmeye ¢calismisti. Soru sormamak gerekirdi. Bilirdim Imge’yi.
Sorusuz anlatacakti cevaplari.

Yatagin kenarina oturdu. Sustu. Yuzimdeki mutlulugu boz-
mak istemiyordu. Sessizligine bir sey demedim, diyemedim. De-
rin bir nefes alarak, asagilayan bakislarla giydiklerimi stzdu.
Bana sahip ¢ikma istegiyle ve kuctk bir cocugu korumak adina,
sesindeki azarlayisin ¢cinlamasiyla soylendi:

“Giyecek baska bir sey bulamadin m1? Bari benimkilerden bi-
rini al. Cok kotu gortinityorsun!”

“Biliyorum ama ne yapayim? Ne giyecegimi sasirdim. Her za-
manki gibi kararsizligimin kiyafetlerini giydim.”

Sozine baslayacak ¢ikist bulamamisti. Onu uyandirmis olma
sucumu affettirmenin tek yolu vardi; o da kahvalti hazirlamak!

“Dustundum de, ben en iyisi sana guizel bir kahvalt1 hazirlaya-
yim! Ne dersin?”

Bu fikrimin ne kadar tehlikeli oldugunun aninda farkina va-
rarak:

“Sag ol Kayra! Dun aksam mutfag temizledim. Bu temizlik-
le bir hafta idare etmek istiyorum! En iyisi sen otur, ben hazir-
layayim.”

Odadan c¢iktiginda onun yatagina iyice yerlesmistim bile. Gu-
nin heyecanini yastyordum ama gune dair hicbir sey dastnemi-
yordum. Abartiyordum. Maharet kelimelerdeydi! Belki de sev-
digim yazar, yazdig: gibi degildi! Tamistigimda hayal kirikligina
ugrayabilirdim. Aslinda gitmemeliydim ve o hep, sayfalar1 ara-
sinda disledigim gibi kalmaliydi. Ii¢ konusmalarim, yapacagim
konusmalarin tersi yontindeydi ve ben ic sesimi dinlememeliy-
dim... Zira mutfaktan Imge sesleniyordu. Kendine gelmemisti
hala. Seslenisi sacmalama karisimliydi.

“Kayra, sen simdi adama asik olup gelirmissin!”

“Cok komik Imge! Isim giiciim yok da adama asik olacagim.
Ben Mehmet'ten zor kurtuldum. Yok canim almayayim!”

“Hayr, asik olman sorun degil de, sevdali halin cekilmez olu-
yor!”
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“Demek asik halimle sizi rahatsiz ediyordum ha! Bunu 6g-
rendigim iyi oldu. Asik oldugumda ruhunuz bile duymayacak
canmim!”

Soylediklerinde hakliydi. Mehmet'e asik olan bendim ama
kahrimi o ¢ekmisti. imge, odanin kapisina gelip durmus, alayci
bakislariyla bana gulumsiyordu.

“Bence asil sorun, adamin sana asik olma ihtimali. Gerc¢i bu
gorunisinle nasil olacaksa?..”

“Imge...”

[smini uzatarak soyledim. O da anladi ne demek istedigimi.
Basimin altindaki yastig1 ona dogru firlattm. Mutfaga kacmay1
basarmisti. Arkadasimin icine bir seyler doguyordu sanki. Olur-
du bazen. Ve dogru da cikardi... Yok yok! Her sey olurdu da bu
imkansizdi! Akin Polat bana asik olacak! Ya sonra, ben de basba-
kan olacak miydim?

Uykusunu tam olarak alamamis ve her ne kadar belli etme-
meye calissa da, sinirli bir imge’den beklenmeyecek 6zenle ha-
zirlanmis bir kahvalti masasinda konusmaya basladik. Gunin
gereksiz konular1 vardi gindemimizde. Okul, dersler, hocalar...
Ben hicbir sey yiyemiyordum. imge’yi dinliyordum. Gundelik
mevzulardan esas konuya girebildiginde, tum dikkatim onun
tzerindeydi. Dun geceden bu sabaha, bir eser mahiyetinde uyan-
masinin nedeni, eskitemedigi yaralarinin depresmesiydi. Fotog-
raflara siginmis, daha beter kanamisti. Aglamis ve lanet etmisti.

“Kayra, ben kendimi hala onun golgesinde hissediyorum.
Selim’in sorunu yok. I¢imi yenemeyince, ona catiyorum.”

Isyan ediyor gibiydi. Golgesini dahi goremedigi adamin gol-
gesindeydi! Bir aska, ‘zaman1 katil secemeyince, baska bir askin
oldurucaliginden medet umuyordu. Asklar, ayriliga donisince
intihar egilimi icinde seyrederlerdi. Bakistaki bir cift gozu 6lda-
rebilecek kadar bakamazdi baska bir ¢ift goz ve bir ask; baskasi-
na gerek kalmadan, deniz kirlangiclarinin gtinese kavusma sev-
dasiyla sular ardina gitmeleri gibi 6liime vururdu kendini ve bir
kedi kiliginda saklardi cesedini. Yani, kendi katline mechul bir
fail olurdu.
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“Kayra ben kimi aldatiyorum?”

Sorusunun cevabini biliyordu ama kabullenmek istemiyordu.

“Kimi seviyorsan onu aldatiyorsun!”

Gozleri uzaklara dalip giderken, sanki karsisinda sevdigi ve
aldattigr adami goriyordu. Sustu! Imge sustu mu, gozleriyle su-
sardl. Ve sessizligini ne zaman gozlerine tasisa, ardi aglamak
olurdu. Aglayis gecikmedi gozlerinde. Hickiriklar icinde:

“Butun gece aradim. Cevap vermedi. Telefonunu da kapatma-
di. Kalkip yanina gitmekten baska yolum yok! Her seyin gercek-
ten bittigini, gozlerine bakip anlayabilirim ancak. Bana, ‘bitti’ de-
mesi, inanmama yetmiyor!”

Bir seye inanmak istemeyince, duyduklarimizin yalan oldu-
guna inanmak daha kolay oluyordu. Bize biraz daha ‘zaman’ ve-
riyordu karsiliginda. Ama ne ise yarayacak zaman? Biri karsimda
boylesine aglarken, sanki benim gozyaslarim kururdu. Boynu-
na sarilip aglasam, belki iyi gelirdi. Ama artik bir nobet halini al-
mist1 aglamalari. Birazdan dinecekti icindeki firtina ve eskiye do-
necekti. Aslinda gozyaslariydi ona iyi gelen. Yanaklarindaki goz-
yaslarini, hirkasinin koluna sildi. Ger¢i ¢cok derin ve duygusal
biri degildi Imge, ama yine de agzindan mirilular halinde dokii-
len su cumlesi beni ¢ok etkiledi: “Her sey gecmiste kaliyor ama
hicbir sey gecmiyor...” Bunu soylerken, iri gozleri, bir mezarin
uzerindeki topraga bakarcasina dalgindi. Kendisini toparlamak
icin kirik bir sesle soylendi.

“Cocugum saate bak. Sonra gec kalma. Adam daha sana asik
olacak!”

“Evet Imge’cigim... Yeryiiztintn en giizel aski baslayacak bu-
gin. Dustndim de, ben masay1 kaldirmadan gideyim.”

“Senden beklenir mi ki boyle seyler?.. Sen dustnir dusuntr ve
hicbir sey yapmamay1 bulursun. Isin komik tarafi ne biliyor mu-
sun? Tembellik yapmak icin diistiinme caliskanligi gostermen...”

“Haklisin! Ne diyebilirim ki. Ben de boyle yaratilmisim.”

“Hayir gtizelim. Boyle yaratilmadin! Sen kendini tembel yap-
may1 sectin. Eh, konumun da buna miisait... Neyse, sen boyle gi-
decegine emin misin? Bari biraz makyaj yap.”
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“Imge! Dugune degil, imza giniine gidiyorum! Anladin mi,
imza...”

Imge, Akin Polatn bir kitabim1 okumus ve sevmemisti. Hal
boyle olunca, adamin diger kitaplarini okumaya gerek bile duy-
mamisti. Bir yorumunda, “Imgeleri cok fazla! Guzel Tirkcemin
sadeligini bulandirmaktan baska bir sey yapmamis,” demisti.

Imge'nin dis gorunisume yonelik tim elestirilerine ragmen,
tistimu degistirmeden ciktim evden. Yurtirken de Imge'yi dii-
sundim. Bugun Selim’le birlikte olacakti. Kendisini daha iyi
kandirabilmek icin uzun uzun stslenecekti, ama sadece Selim
kanacakti bu goruntu guzelligine...

* * *

Sirt cantamdaki kitaplarin agirhigini yuridukee daha cok his-
sederken, o kitaplar da, yazar1 da aklimdaki yerinde degildi. Yaz-
diklarinin etkileyiciliginden bir yazar sevilirdi, onunla tanisacak
olmak heyecan verirdi, ama hadiseyi “sevgiliyle ilk bulusma” bo-
yutuna tasimak da neyin nesiydi?

Duraklarin hareketli duraganhiginda kendime yer ararken
otobus geldi. Arkalarda ve pencere kenari ayricaligi bulunan kol-
tuga oturup, cantami kucagima aldim. Sinav 6ncesinde notlari-
n1 son kez gozden geciren bir ogrenci gibi, Akin Polat'n kitap-
larina bakmaya basladim. Unuttuklarimi hatirliyor, unutmadik-
larim1 yineliyordum. Akin Polat1 bir y1l once edebiyat dergisi
Izlek'te yayinlanan bir yazisiyla tanimistim. ilk olarak da ikinci
kitabim1 okumustum. Geng bir adam bir kiza asik oluyordu. Son-
ra 6greniyordu ki genc kiz aslinda bir deliydi! Deli bir kiza duy-
dugu askla yasayan bir adam... 11k goruste ask, boyle tehlikeliy-
di iste. Asik oldugumuz insan deli olabilirdi, aska tovbe etmis bir
yeminli de olabilirdi, baskasina asik hatta evli biri de olabilirdi!
Ya da benim gibi, askinda 1rksal bir engel de olabilirdi...

Mehmet... Yaklasik dort ay once ayrilmistik. Ayrilma nedeni-
miz; bizden kaynaklanmayan, bizim alinmadigimiz, secmedigi-
miz, secme sansimizin hic olmadig: bir sebepti. Farkl 1rk, fark-
11 mezhep! Birbirimizi seviyorduk ama Mehmet bana baktiginda
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beni degil de, milliyetine uzak birini gortiyordu. Ama ben onun
gozlerinden baska hicbir sey géremiyordum ve benim icin goz-
lerin bir 1rki yoktu! Uzun bir stirenin icinde yasamistik birlikte-
ligi. Her sey guzelin icinde seyrediyordu. Ikimiz icin de... Sonra
gorusmeler azaldi, tartismalar cogaldi. Bakisiyla aram acildi. Ne-
resinde oldugumu bilmedigim yakinligi mesafelere dontusuyor-
du. Bir seyler vardi ama ben anlamamak icin direniyordum. Mut-
lak sonu uzatmaya calistyordum belki de... Fazlaca devam etme-
di yeni ‘uzak’ hali. Sorulu bakislarimin ytiziimden gitmedigi bir
ginde dokti icindekileri.

“Kayra ben bu iliskiyi bitirmek istiyorum!”

Uzgindu! Bakislarimdaki sorulari sormama firsat vermeden
konusmaya devam etti. Konusmaya basladigimda susmay1 bil-
meyecegimi biliyordu.

“Insanlar iliskilerinin sonunu dustuniir. Istese de istemese de
mutlu bir son her sevgilinin hayalidir. Ama bizim mutlu bir so-
numuz olamaz! Aramizdaki fark...”

Susmustu. Aramizda, degistirilmesi, duzeltilmesi ‘olmazly’ bir
problem vardh.

“Simdi ayrilmazsak, sonrasinda ayrilmamiz ikimiz icin de
kot olacak. Biliyorum ikimiz de ne oldugumuzu tamstigimiz
andan beri biliyorduk. Ama aska karsi koyamadik. Simdi de aska
kars1 koyma vakti. Yasadikca artiyor paylastiklarimiz. Yasanan
her an, unutmak zorunda kalacaklarim: cogaltiyor...”

Devam eden sozleri icimi acitmisti. Soyleyeceklerim vardi.
Belki de susacaklarim...

“Eger insan unutmak istemezse, bir guni bile hatirlar on yil
sonra... Ve unutmak isteyen, bir ginde unutur on yil...”

Ayaga kalktim. Gitmek istiyordum. Kalisimin sebepleri aza-
lirmis meger bunca zamanda. Kolay olacakti gidisim ve aglayi-
sim. Onun yani, benim icin beyhudeydi artik.

“Kayra bir saniye... Haklisin ama ne yapabiliriz? [liskimiz de-
vam etse de sonumuz degismeyecek. Uztulmedigimi mi saniyor-
sun?”
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Uzgtindii ve bu her halinden belliydi. Mehmet manugiyla
hareket ederdi. Bana asik olmas1 mantiksizligi, terk etmesi ise
mantiklihigrydi. O konusmay1 dustinmek... Son konusmamizdi.
Bizi birbirimize asik eden karsilasmalarimiz bir daha hi¢ ger-
ceklesmedi. lyi ki de gerceklesmedi! Sadece, ayrihigimiz son-
rasinda gordugum her esmeri o sandim. Uzun stre boyunca ve
isteyerek...

Mehmet'le aramizda gecen o konusmay1 distintrken, zaman
ilerlemeyi ihmal etmiyordu. Otobusten inip kitabevine dog-
ru yuaruarken ne heyecanim vardi ne de baska bir sey... Mehmet’i
dustunmek bazi seyleri aliyordu. Bazen azar azar, bazen cok
cok... Bana ‘onu’ vermeyen bu dustinceler ne zaman bitecekti?
Onu unutmustum, iyiydim ama... Bir seylere takiliyordum her
‘amanin bitiminde ve susuyordum. Biri susacakt1 ve o hep ben-
dim. Zaman bana, unutmakla affetmenin cok farklh seyler oldu-
gunu ogretiyordu.

Kitabevinin ontinde kuctik bir kalabalik vardi. Yalmiz degil-
misim. Kitap ve benden ibaret sandigim bir oéykiintin baska bas-
ka kahramanlar da varmis. Okurken kendimi yalniz biri gibi
hissetmem bencillikten miydi yoksa herkes de ayni seyleri mi
dastinuyordu ve de icinden benim gibi ‘demek yalniz degilmi-
sim’ mi diyordu? Kitabevi personeli hummali bir calisma iceri-
sindeydi. Bugintin onlar icin anlami, sadece islerini iyi yaptikla-
rinda ortaya cikacakti. Daha zaman vardi ve yazarimiz da ortalar-
da gorunmuyordu. Bir kafede oturup bir seyler yemek icin disa-
11 ctktim. Cikarken gozum kapidaki ilana takildi. “Sair ve yazar
Akin Polat'in imza gunu...” Keske afiste bir de fotografi olsaydi,
dedim icimden. Ve kendi kendime gilliimsedim.

Bir sahil yurtiytsundeki kadar yavasti adimlarim. Bugtin tu-
haf bir sakinlik kol geziyordu bu eski ama eskimeyen sehirde...
Opysa hafta sonu uyanisi coktan baslamisti. Sehrin diger caddele-
ri de ayn1 sttkkinetten payimi almis midir diye dusuntirken, faz-
la yarumeye hal bulamadan kendimde, 6ntnden ge¢cmekte ol-
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dugum bir kafeye girdim. Varhigim gizleyip de etrafi izleyebile-
cegim kenar kose masalar1 aradi gozlerim. Boylesi bir masada ¢i1-
kardi ¢cayin tadi. Istegime uygun bir masaya gectim. icinde i¢ ha-
zinemin oldugu ¢antami masanin tizerine birakirken, bir yandan
da garsona bakiniyordum. Zira acligim had safhada ve bunun ya-
ninda, zamanim c¢ok azdi. Kitaplar1 ¢ikardim. Siav 6ncesindeki
son kontrollerinin kantin basamagindaydim gortinturde.

Tam karsimdaki kalabalik grubun rahatsiz edici kahkahala-
11 esliginde sayfalar1 karistirmaya, otobuste kaldigim yerden de-
vam ediyordum. Manidar bir bakisla suzdim karsimi. Genglere
alisik olan masaya, orta yaslarda iki ti¢ adamin dahil edildigi bir
garalti toplulugu yerlesmisti. Onlari sesleriyle birakip, ontimde
duran kitaplardan birini aldim ve arka kapaktaki fotografi ince-
lemeye koyuldum.

Cok komik gorunuyordu Akin Polat. Onun ilk siir kitabiy-
d1 elimdeki. Hazunlu siirlerle dolu sayfalar bitirip de arka ka-
paga bakildiginda, huzinle alay eden bir bakisla, yurturken ar-
kasina donup guldugu bir fotografi goruniyordu. Koca agizh
bir giiltis onu komik gosteriyordu. Kars1 masadaki kahkaha ses-
leri tufan halinde tekrarlaninca, tam bu sirada, manidarligina
ofke koydugum bir bakisla baktim o tarafa. Bana m1 guluyorlar-
diacaba? Arada boyle paranoyak dustincelere kapilirdim. Birile-
rinin beni izledigi, bana guldugu ya da hakkimda konustuklar:
iddialar yaratirdim kendime. Kuzey bunu “deliligin ilk belirti-
si” olarak yorumlamisti. Kendimden siiphelenirken garson gel-
di ve ne almak istedigimi sordu. Yiyecek bir seyler istemeyi di-
stiniirken, “Bir kahve alabilir miyim?” dedim. Mehmet'le unut-
tugum heyecan geri gelmis ve acligimi midemden uzaga salmis-
t1. Garson agir adimlarla uzaklasirken, ben bir diger kitabinda-
ki fotografina bakmaya basladim Akin Polat'in. Yakisikli sayila-
bilirdi ama degildi!

Bazen fotograflar cok sey anlatmazdi! Gorundugunden daha
kotu cikabilirdi insanlar. Mtuhim olan, tpki Ara Guler gibi, ha-
yattan enstantane calabilmekti. Hic ilgimizi cekmeyecek, taru-
mar bir bah¢enin bile 6ylesine muthis bir acisindan ¢ekilmis fo-
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tografindan sanata bakmak... Olumstizlestirilmis pek ¢ok anin,
insan hafizasina cikmayacak bir sekilde yerlesmesi bundan olsa
gerekti. Tipki yasadigimiz hayatin, beynimizden silinmeyen
ve istense de silinmeyecek olan kareleri gibi... Yine dalip git-
tim. Dogdugum giinden bugtine, onlarca fotografim cekilmisti.
Ozenle ve aym 6zenle saklaniyorlardi yillardir. Donuk anlar...
Eskide kalanlar... Eskimeyenler... Kendime gelip de icime dal-
digimda hayatimin bir bosluktan olustugunu dustnturdiam. Bir
bosluk var ve yapmak istedigim, sadece, o boslugu en iyi sekil-
de doldurmak. Oysa ¢ogu zaman o boslugu cogaltiyordum, ge-
nisletiyordum, ucurumlastirtyordum... Kendime gelip de icime
dalmak iyi degildi...

Garson kahvemi masama birakinca diinyaya dondum.

Cevreme baktim. Ayni bosluk, gordugtm insanlarin icinde
de var miyd1? Onlar da benim gibi o boslugu doldurma savasi
veriyorlar miydi? Mesela kars1 masadan etrafa kahkahalar savu-
ran bu orta yash adamlar da, ayn1 ugrasi icinde kaybolduklarin-
dan m1 simdi futursuzca gulup, cevreyi umursamiyorlardi? On-
lara verdim kulagimi. Neydi az konusup cok giilldukleri? Masa-
ya baktim, sozlerini duymak icin degil de, iclerindeki o boslu-
gu gormek icin... Gorecektim sanki. I¢lerinden biri, yani masa-
nin bas tarafinda oturan, bana bakiyordu dikkatle! Bir an yuzu
tanidik geldi. Daha once bir yerlerde gormiis muaydam bu ada-
m1? Bu bir ‘an’a takilip kalmak istemedim. Sevdigim yazarin ki-
taptaki fotografina bakmaya devam ettim. Sonra kars1 masadan
bana dikkatle bakan adam geldi aklima. Bir ‘an’ stirttyordu. Goz-
lerimi resimden ay1rip, kacamak bir bakis atim o adama. Adam
hala bana bakiyordu. Yuzundeki tanidik ifade ashini belli etti, ‘an’
bitmeden. Takilmak istemedigim ‘an’da o vardi! Karsi masadan
bana bakan adam, Akin Polatt!

Gulumsiiyordu... Basimi egdim, utanmis gibi, ama daha ¢cok
da yakalanmiscasina. Gulumsuyordu. Masaya bakan gozlerim
giliust goruyordu. Duraksadim. Bekledigim ‘an’ vaktinden ve
mekanindan once yasanabilirdi. Kalkip yanina m1 gitmeliydim?
Masaya serilmis kitaplarindan, okuru oldugum asikardi. Peki,





