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SUSACAK
VAR

Kahraman Tazeoğlu’ndan



unutmak için yazdım…



Cennet yanaklı Annem Emine Tazeoğlu’na



1. BÖLÜM

Uyandığım uykunun mahmurluğundan kurtulup da, odam-
daki eşyaları fark etmeye başlamamla birlikte, yüzüme bir mut-
luluk dalgası yayıldı. Kalbimin atışı, kendini yerinden fırlatabile-
cek kadar hızlıydı. Böylesi bir heyecanı unutalı ne kadar olmuş-
tu ki? En son duyduğum mutluluk anımı hatırlamıyordum bile... 
Yaşım çok büyük değildi ama, yine de arkamda unutulan bir şey-
lerimin olması bana tuhaf geliyordu.

Adımlarımdaki küçük kız olma isteği, odamdan çıkıp ban-
yoya giderken daha da büyüyordu. Küçük bir kız gibi hoplaya 
zıplaya yürümek, şarkı söylemek... Ama yine de, sessizliğim be-
nimleydi şu an. Sevincime rağmen… Elimi yüzümü yıkayıp ay-
naya baktım dikkatlice. Saçlarım istediğim boydaydı ve güzel-
dim; aynadaki aksimde. yirmi bir yıllık yüzüm bazen, gördüğüm 
en güzel yüz gibi gelirdi bana. Ve bugün, o çok aralıklı yaşanan 
‘bazen’lerin yüzüme yerleştiği gündü. Güzeldim. Gülümseyerek 
“Hadi Kayra! İşte beklediğin gün,” diye fısıldadım. Sabahın se-
rinliğini bir avuç suyla tekrar sürerek yüzüme, geceden hazırla-
dığım kıyafetlerimi giymek için ve koruyarak sessizliğimi, oda-
ma döndüm. Zira uyandırmamam gereken biri vardı yan odada.

Gecenin floresan aydınlığında bana güzel görünen kıyafetle-
rim sabahın gün yüzüne kadar kılık değiştirmişti sanki. Beğen-
diğimi bulamadım seçimimde. Dolabımın karşısına geçip, boş 
boş bakmaya başladım. Ne giymeliydim? Yüzümde gördüğüm 
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güzellik bedenimi es geçmişti. Yeşil suntadan, gençliğin zevki-
ne uygun yapılmış dolabın önündeki uzun bekleyişimin sonun-
da, böyle zamanlarımın forması hâline gelen kıyafetleri çıkar-
dım ve onları giydim: mavi kot pantolon, mavi tişört ve soğuğa 
yakalanırsam giyebileceğim lacivert hırka... Mevsim şimdi, ka-
rışık bir sonbahardı, akşama doğru kışlı bir hâl alabilirdi. Hazır-
lık aşamamın içinde şairimden dizeler mırıldanıyordum. “Bu aş-
kın adresi dursun sende / kelepçeli kuşlar yuva kurmadan göz-
lerimize / belki geri döneriz / ve geri veririz birbirimize / yitiril-
miş ne varsa...”

Bazı geceler, kitabının sayfaları arasında kendimi kaybeder-
ken, okuduklarımın bana yazıldığını düşünürdüm. Tam olarak 
beni anlatmıyordu ama bazı şeyler o kadar ‘ben’di ki... Özellikle 
de bu dizeler bana yazılmıştı işte... Ona bu sahiplenmeyi anlat-
sam, tepkisi sevimlice mi olurdu?

Kitaplığımın başköşesinde de olsa, yazarının eli değmedi-
ği için yarı öksüz duran kitapları koydum çantama öncelikle ve 
özenle. Fotoğraf makinesini ön göze sıkıştırdım. Anı dondur-
mak, ilerde hatırlamayı kolaylaştırırdı. Masanın kenarında, düş-
memek için yardım bekleyen defterimin acizkâr bakışına acıdım. 
Benim asıl yol arkadaşım oydu. Ortalık mekânların arkalarında 
bir yerlerde aklıma gelenleri karaladığım, okuduğum kitaplar-
dan notlar aldığım kara kaplı, kalın defterim...

Evden çıkarken, sessizliğimin boşunalığını gösteren ses, şaş-
kınca seslendi bana: “Çıkıyor musun kızım?” Annem, Fatoş! 
Çoktan uyanmış, hafta sonu kahvaltımızı hazırlamış, teşrifimi 
bekliyordu. Nedenini sormamasına rağmen “Evet,”in sonuna 
yerleştirdim “Acele,”min olduğunu. Bir ‘of’tan ibaretti söylenme-
si. Sonrası olmazdı hiçbir zaman. Yüzeyden bir of!

Öğleüzeri gerçekleşecek bir imza için erken çıkmıştım evden. 
Vaktimi İmge’nin yanında geçirebilirdim ya da heyecanımı azal-
tabilirdim onun sözleriyle. Yollar bomboştu ve şehri ikiye bölen 
nehir kıyısındaki öğrenci mekânları sessizdi. Bana bu şehri daha 
ayrı sevdiren bir manzaraydı. Kalabalığın cümbüşünden gizli ka-
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paklar altında kalmış ayrıntıları, güzellikleri böyle zamanlarda 
fark ediyordum. Başım önde yürüyordum, bu eski şehrin tenha 
sokaklarında. Kafamın içinde biriken binlerce düşünce ve yüre-
ğimde nereye saklayacağımı bilmediğim bir heyecan...

İmge’nin öğrenci hanesinin kapısını çaldığımda, hemen açıl-
mamasından anladım ki hâlâ uykusundaydı. Ve onu uyandırma-
mın cezası bir ton azardı! Önce araladığı, sonrasında beni gördü-
ğü kapıyı açık bıraktı ve söylenerek odasına döndü.

“Çocuğum sen deli misin? Ne bu saatte...”
Son sözlerini duyamadım; çünkü ben ayakkabılarımı çıkarır-

ken, o çoktan yatağına dönmüştü, ama söylenmeye de devam 
ediyordu. Hoşuna gitmediği bir şey yaptığım zaman bana hep 
“Çocuğum,” diye hitap ederdi. Peşinden odasına girip yatağının 
kenarına oturdum.

“Kalk İmge! İmza gününe gideceğim, sen de gel!” Yorganın 
altından gelen boğuk bir sesle:

“Kayra gece geç uyudum. Selim’e de sık görüşmeyelim, de-
dim. Seninle dışarı çıktığımı duyarsa her şey daha da kötü olur!”

Yalnızca sevildiği bir ilişkiyi tercih etmiş, şimdi de kurtul-
mak için çabalıyordu ama aklı hâlâ tek taraflı olarak sevdiği iliş-
kideydi...

“İyi iyi... Ben de tek giderim.”
Şansımı zorluyordum, sinirli bir İmge’ye karşı.
“Aslında Kuzey’le gidecektim ama nerelerde olduğunu bilmi-

yorum, zaten onun işi vardır.”
Bir yanıt gelmedi. Kalkıp gitmemi hem istiyordu hem de is-

temiyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, esneyerek doğruldu yata-
ğından. Sarı saçları darmadağın, iri yeşil gözleri şiş, yüzü solgun-
du. Geç uyumaktan ziyade, hiç uyumamış gibiydi. Ayağa kal-
kıp odadan çıktığında ben, karşımdaki aynada kendime bakıyor-
dum. Arkamda görünen oda dağınıktı. Masanın üzerinde, fotoğ-
raf albümü... Uykusuzluğunun nedeni, fotoğraf karesinde don-
durulmuş sahnelerdi. Ev arkadaşı yoktu bir süredir. Aşikâr ki, 
evdeki yalnızlığını geçmişin, geçmeyen fotoğraflarıyla geçer hâle 
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getirmeye çalışmıştı. Soru sormamak gerekirdi. Bilirdim İmge’yi. 
Sorusuz anlatacaktı cevapları.

Yatağın kenarına oturdu. Sustu. Yüzümdeki mutluluğu boz-
mak istemiyordu. Sessizliğine bir şey demedim, diyemedim. De-
rin bir nefes alarak, aşağılayan bakışlarla giydiklerimi süzdü. 
Bana sahip çıkma isteğiyle ve küçük bir çocuğu korumak adına, 
sesindeki azarlayışın çınlamasıyla söylendi:

“Giyecek başka bir şey bulamadın mı? Bari benimkilerden bi-
rini al. Çok kötü görünüyorsun!”

“Biliyorum ama ne yapayım? Ne giyeceğimi şaşırdım. Her za-
manki gibi kararsızlığımın kıyafetlerini giydim.”

Sözüne başlayacak çıkışı bulamamıştı. Onu uyandırmış olma 
suçumu affettirmenin tek yolu vardı; o da kahvaltı hazırlamak!

“Düşündüm de, ben en iyisi sana güzel bir kahvaltı hazırlaya-
yım! Ne dersin?”

Bu fikrimin ne kadar tehlikeli olduğunun anında farkına va-
rarak:

“Sağ ol Kayra! Dün akşam mutfağı temizledim. Bu temizlik-
le bir hafta idare etmek istiyorum! En iyisi sen otur, ben hazır-
layayım.”

Odadan çıktığında onun yatağına iyice yerleşmiştim bile. Gü-
nün heyecanını yaşıyordum ama güne dair hiçbir şey düşünemi-
yordum. Abartıyordum. Maharet kelimelerdeydi! Belki de sev-
diğim yazar, yazdığı gibi değildi! Tanıştığımda hayal kırıklığına 
uğrayabilirdim. Aslında gitmemeliydim ve o hep, sayfaları ara-
sında düşlediğim gibi kalmalıydı. İç konuşmalarım, yapacağım 
konuşmaların tersi yönündeydi ve ben iç sesimi dinlememeliy-
dim... Zira mutfaktan İmge sesleniyordu. Kendine gelmemişti 
hâlâ. Seslenişi saçmalama karışımlıydı.

“Kayra, sen şimdi adama âşık olup gelirmişsin!”
“Çok komik İmge! İşim gücüm yok da adama âşık olacağım. 

Ben Mehmet’ten zor kurtuldum. Yok canım almayayım!”
“Hayır, âşık olman sorun değil de, sevdalı hâlin çekilmez olu-

yor!”
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“Demek âşık hâlimle sizi rahatsız ediyordum ha! Bunu öğ-
rendiğim iyi oldu. Âşık olduğumda ruhunuz bile duymayacak 
canım!”

Söylediklerinde haklıydı. Mehmet’e âşık olan bendim ama 
kahrımı o çekmişti. İmge, odanın kapısına gelip durmuş, alaycı 
bakışlarıyla bana gülümsüyordu.

“Bence asıl sorun, adamın sana âşık olma ihtimali. Gerçi bu 
görünüşünle nasıl olacaksa?..”

“İmge...”
İsmini uzatarak söyledim. O da anladı ne demek istediğimi. 

Başımın altındaki yastığı ona doğru fırlattım. Mutfağa kaçmayı 
başarmıştı. Arkadaşımın içine bir şeyler doğuyordu sanki. Olur-
du bazen. Ve doğru da çıkardı... Yok yok! Her şey olurdu da bu 
imkânsızdı! Akın Polat bana âşık olacak! Ya sonra, ben de başba-
kan olacak mıydım?

Uykusunu tam olarak alamamış ve her ne kadar belli etme-
meye çalışsa da, sinirli bir İmge’den beklenmeyecek özenle ha-
zırlanmış bir kahvaltı masasında konuşmaya başladık. Günün 
gereksiz konuları vardı gündemimizde. Okul, dersler, hocalar... 
Ben hiçbir şey yiyemiyordum. İmge’yi dinliyordum. Gündelik 
mevzulardan esas konuya girebildiğinde, tüm dikkatim onun 
üzerindeydi. Dün geceden bu sabaha, bir eser mahiyetinde uyan-
masının nedeni, eskitemediği yaralarının depreşmesiydi. Fotoğ-
raflara sığınmış, daha beter kanamıştı. Ağlamış ve lanet etmişti.

“Kayra, ben kendimi hâlâ onun gölgesinde hissediyorum. 
Selim’in sorunu yok. İçimi yenemeyince, ona çatıyorum.”

İsyan ediyor gibiydi. Gölgesini dahi göremediği adamın göl-
gesindeydi! Bir aşka, ‘zaman’ı katil seçemeyince, başka bir aşkın 
öldürücülüğünden medet umuyordu. Aşklar, ayrılığa dönüşünce 
intihar eğilimi içinde seyrederlerdi. Bakıştaki bir çift gözü öldü-
rebilecek kadar bakamazdı başka bir çift göz ve bir aşk; başkası-
na gerek kalmadan, deniz kırlangıçlarının güneşe kavuşma sev-
dasıyla sular ardına gitmeleri gibi ölüme vururdu kendini ve bir 
kedi kılığında saklardı cesedini. Yani, kendi katline meçhul bir 
fail olurdu.
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“Kayra ben kimi aldatıyorum?”
Sorusunun cevabını biliyordu ama kabullenmek istemiyordu.
“Kimi seviyorsan onu aldatıyorsun!”
Gözleri uzaklara dalıp giderken, sanki karşısında sevdiği ve 

aldattığı adamı görüyordu. Sustu! İmge sustu mu, gözleriyle su-
sardı. Ve sessizliğini ne zaman gözlerine taşısa, ardı ağlamak 
olurdu. Ağlayış gecikmedi gözlerinde. Hıçkırıklar içinde:

“Bütün gece aradım. Cevap vermedi. Telefonunu da kapatma-
dı. Kalkıp yanına gitmekten başka yolum yok! Her şeyin gerçek-
ten bittiğini, gözlerine bakıp anlayabilirim ancak. Bana, ‘bitti’ de-
mesi, inanmama yetmiyor!”

Bir şeye inanmak istemeyince, duyduklarımızın yalan oldu-
ğuna inanmak daha kolay oluyordu. Bize biraz daha ‘zaman’ ve-
riyordu karşılığında. Ama ne işe yarayacak zaman? Biri karşımda 
böylesine ağlarken, sanki benim gözyaşlarım kururdu. Boynu-
na sarılıp ağlasam, belki iyi gelirdi. Ama artık bir nöbet hâlini al-
mıştı ağlamaları. Birazdan dinecekti içindeki fırtına ve eskiye dö-
necekti. Aslında gözyaşlarıydı ona iyi gelen. Yanaklarındaki göz-
yaşlarını, hırkasının koluna sildi. Gerçi çok derin ve duygusal 
biri değildi İmge, ama yine de ağzından mırıltılar hâlinde dökü-
len şu cümlesi beni çok etkiledi: “Her şey geçmişte kalıyor ama 
hiçbir şey geçmiyor...” Bunu söylerken, iri gözleri, bir mezarın 
üzerindeki toprağa bakarcasına dalgındı. Kendisini toparlamak 
için kırık bir sesle söylendi.

“Çocuğum saate bak. Sonra geç kalma. Adam daha sana âşık 
olacak!”

“Evet İmge’ciğim... Yeryüzünün en güzel aşkı başlayacak bu-
gün. Düşündüm de, ben masayı kaldırmadan gideyim.”

“Senden beklenir mi ki böyle şeyler?.. Sen düşünür düşünür ve 
hiçbir şey yapmamayı bulursun. İşin komik tarafı ne biliyor mu-
sun? Tembellik yapmak için düşünme çalışkanlığı göstermen...”

“Haklısın! Ne diyebilirim ki. Ben de böyle yaratılmışım.”
“Hayır güzelim. Böyle yaratılmadın! Sen kendini tembel yap-

mayı seçtin. Eh, konumun da buna müsait... Neyse, sen böyle gi-
deceğine emin misin? Bari biraz makyaj yap.”
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“İmge! Düğüne değil, imza gününe gidiyorum! Anladın mı, 
imza...”

İmge, Akın Polat’ın bir kitabını okumuş ve sevmemişti. Hâl 
böyle olunca, adamın diğer kitaplarını okumaya gerek bile duy-
mamıştı. Bir yorumunda, “İmgeleri çok fazla! Güzel Türkçemin 
sadeliğini bulandırmaktan başka bir şey yapmamış,” demişti.

İmge’nin dış görünüşüme yönelik tüm eleştirilerine rağmen, 
üstümü değiştirmeden çıktım evden. Yürürken de İmge’yi dü-
şündüm. Bugün Selim’le birlikte olacaktı. Kendisini daha iyi 
kandırabilmek için uzun uzun süslenecekti, ama sadece Selim 
kanacaktı bu görüntü güzelliğine...

*   *   *

Sırt çantamdaki kitapların ağırlığını yürüdükçe daha çok his-
sederken, o kitaplar da, yazarı da aklımdaki yerinde değildi. Yaz-
dıklarının etkileyiciliğinden bir yazar sevilirdi, onunla tanışacak 
olmak heyecan verirdi, ama hadiseyi “sevgiliyle ilk buluşma” bo-
yutuna taşımak da neyin nesiydi?

Durakların hareketli durağanlığında kendime yer ararken 
otobüs geldi. Arkalarda ve pencere kenarı ayrıcalığı bulunan kol-
tuğa oturup, çantamı kucağıma aldım. Sınav öncesinde notları-
nı son kez gözden geçiren bir öğrenci gibi, Akın Polat’ın kitap-
larına bakmaya başladım. Unuttuklarımı hatırlıyor, unutmadık-
larımı yineliyordum. Akın Polat’ı bir yıl önce edebiyat dergisi 
İzlek’te yayınlanan bir yazısıyla tanımıştım. İlk olarak da ikinci 
kitabını okumuştum. Genç bir adam bir kıza âşık oluyordu. Son-
ra öğreniyordu ki genç kız aslında bir deliydi! Deli bir kıza duy-
duğu aşkla yaşayan bir adam... İlk görüşte aşk, böyle tehlikeliy-
di işte. Âşık olduğumuz insan deli olabilirdi, aşka tövbe etmiş bir 
yeminli de olabilirdi, başkasına âşık hatta evli biri de olabilirdi! 
Ya da benim gibi, aşkında ırksal bir engel de olabilirdi...

Mehmet... Yaklaşık dört ay önce ayrılmıştık. Ayrılma nedeni-
miz; bizden kaynaklanmayan, bizim alınmadığımız, seçmediği-
miz, seçme şansımızın hiç olmadığı bir sebepti. Farklı ırk, fark-
lı mezhep! Birbirimizi seviyorduk ama Mehmet bana baktığında 
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beni değil de, milliyetine uzak birini görüyordu. Ama ben onun 
gözlerinden başka hiçbir şey göremiyordum ve benim için göz-
lerin bir ırkı yoktu! Uzun bir sürenin içinde yaşamıştık birlikte-
liği. Her şey güzelin içinde seyrediyordu. İkimiz için de... Sonra 
görüşmeler azaldı, tartışmalar çoğaldı. Bakışıyla aram açıldı. Ne-
resinde olduğumu bilmediğim yakınlığı mesafelere dönüşüyor-
du. Bir şeyler vardı ama ben anlamamak için direniyordum. Mut-
lak sonu uzatmaya çalışıyordum belki de... Fazlaca devam etme-
di yeni ‘uzak’ hâli. Sorulu bakışlarımın yüzümden gitmediği bir 
günde döktü içindekileri.

“Kayra ben bu ilişkiyi bitirmek istiyorum!”
Üzgündü! Bakışlarımdaki soruları sormama fırsat vermeden 

konuşmaya devam etti. Konuşmaya başladığımda susmayı bil-
meyeceğimi biliyordu.

“İnsanlar ilişkilerinin sonunu düşünür. İstese de istemese de 
mutlu bir son her sevgilinin hayalidir. Ama bizim mutlu bir so-
numuz olamaz! Aramızdaki fark...”

Susmuştu. Aramızda, değiştirilmesi, düzeltilmesi ‘olmazlı’ bir 
problem vardı.

“Şimdi ayrılmazsak, sonrasında ayrılmamız ikimiz için de 
kötü olacak. Biliyorum ikimiz de ne olduğumuzu tanıştığımız 
andan beri biliyorduk. Ama aşka karşı koyamadık. Şimdi de aşka 
karşı koyma vakti. Yaşadıkça artıyor paylaştıklarımız. Yaşanan 
her an, unutmak zorunda kalacaklarımı çoğaltıyor...”

Devam eden sözleri içimi acıtmıştı. Söyleyeceklerim vardı. 
Belki de susacaklarım...

“Eğer insan unutmak istemezse, bir günü bile hatırlar on yıl 
sonra... Ve unutmak isteyen, bir günde unutur on yılı...”

Ayağa kalktım. Gitmek istiyordum. Kalışımın sebepleri aza-
lırmış meğer bunca zamanda. Kolay olacaktı gidişim ve ağlayı-
şım. Onun yanı, benim için beyhudeydi artık.

“Kayra bir saniye... Haklısın ama ne yapabiliriz? İlişkimiz de-
vam etse de sonumuz değişmeyecek. Üzülmediğimi mi sanıyor-
sun?”
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Üzgündü ve bu her hâlinden belliydi. Mehmet mantığıyla 
hareket ederdi. Bana âşık olması mantıksızlığı, terk etmesi ise 
mantıklılığıydı. O konuşmayı düşünmek... Son konuşmamızdı. 
Bizi birbirimize âşık eden karşılaşmalarımız bir daha hiç ger-
çekleşmedi. İyi ki de gerçekleşmedi! Sadece, ayrılığımız son-
rasında gördüğüm her esmeri o sandım. Uzun süre boyunca ve 
isteyerek...

Mehmet’le aramızda geçen o konuşmayı düşünürken, zaman 
ilerlemeyi ihmal etmiyordu. Otobüsten inip kitabevine doğ-
ru yürürken ne heyecanım vardı ne de başka bir şey... Mehmet’i 
düşünmek bazı şeyleri alıyordu. Bazen azar azar, bazen çok 
çok... Bana ‘onu’ vermeyen bu düşünceler ne zaman bitecekti? 
Onu unutmuştum, iyiydim ama... Bir şeylere takılıyordum her 
‘ama’nın bitiminde ve susuyordum. Biri susacaktı ve o hep ben-
dim. Zaman bana, unutmakla affetmenin çok farklı şeyler oldu-
ğunu öğretiyordu.

*   *   *

Kitabevinin önünde küçük bir kalabalık vardı. Yalnız değil-
mişim. Kitap ve benden ibaret sandığım bir öykünün başka baş-
ka kahramanları da varmış. Okurken kendimi yalnız biri gibi 
hissetmem bencillikten miydi yoksa herkes de aynı şeyleri mi 
düşünüyordu ve de içinden benim gibi ‘demek yalnız değilmi-
şim’ mi diyordu? Kitabevi personeli hummalı bir çalışma içeri-
sindeydi. Bugünün onlar için anlamı, sadece işlerini iyi yaptıkla-
rında ortaya çıkacaktı. Daha zaman vardı ve yazarımız da ortalar-
da görünmüyordu. Bir kafede oturup bir şeyler yemek için dışa-
rı çıktım. Çıkarken gözüm kapıdaki ilana takıldı. “Şair ve yazar 
Akın Polat’ın imza günü...” Keşke afişte bir de fotoğrafı olsaydı, 
dedim içimden. Ve kendi kendime gülümsedim.

Bir sahil yürüyüşündeki kadar yavaştı adımlarım. Bugün tu-
haf bir sakinlik kol geziyordu bu eski ama eskimeyen şehirde... 
Oysa hafta sonu uyanışı çoktan başlamıştı. Şehrin diğer caddele-
ri de aynı sükûnetten payını almış mıdır diye düşünürken, faz-
la yürümeye hâl bulamadan kendimde, önünden geçmekte ol-
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duğum bir kafeye girdim. Varlığımı gizleyip de etrafı izleyebile-
ceğim kenar köşe masaları aradı gözlerim. Böylesi bir masada çı-
kardı çayın tadı. İsteğime uygun bir masaya geçtim. İçinde iç ha-
zinemin olduğu çantamı masanın üzerine bırakırken, bir yandan 
da garsona bakınıyordum. Zira açlığım had safhada ve bunun ya-
nında, zamanım çok azdı. Kitapları çıkardım. Sınav öncesindeki 
son kontrollerinin kantin basamağındaydım görünürde.

Tam karşımdaki kalabalık grubun rahatsız edici kahkahala-
rı eşliğinde sayfaları karıştırmaya, otobüste kaldığım yerden de-
vam ediyordum. Manidar bir bakışla süzdüm karşımı. Gençlere 
alışık olan masaya, orta yaşlarda iki üç adamın dâhil edildiği bir 
gürültü topluluğu yerleşmişti. Onları sesleriyle bırakıp, önümde 
duran kitaplardan birini aldım ve arka kapaktaki fotoğrafı ince-
lemeye koyuldum.

Çok komik görünüyordu Akın Polat. Onun ilk şiir kitabıy-
dı elimdeki. Hüzünlü şiirlerle dolu sayfaları bitirip de arka ka-
pağa bakıldığında, hüzünle alay eden bir bakışla, yürürken ar-
kasına dönüp güldüğü bir fotoğrafı görünüyordu. Koca ağızlı 
bir gülüş onu komik gösteriyordu. Karşı masadaki kahkaha ses-
leri tufan hâlinde tekrarlanınca, tam bu sırada, manidarlığına 
öfke koyduğum bir bakışla baktım o tarafa. Bana mı gülüyorlar-
dı acaba? Arada böyle paranoyak düşüncelere kapılırdım. Birile-
rinin beni izlediği, bana güldüğü ya da hakkımda konuştukları 
iddiaları yaratırdım kendime. Kuzey bunu “deliliğin ilk belirti-
si” olarak yorumlamıştı. Kendimden şüphelenirken garson gel-
di ve ne almak istediğimi sordu. Yiyecek bir şeyler istemeyi dü-
şünürken, “Bir kahve alabilir miyim?” dedim. Mehmet’le unut-
tuğum heyecan geri gelmiş ve açlığımı midemden uzağa salmış-
tı. Garson ağır adımlarla uzaklaşırken, ben bir diğer kitabında-
ki fotoğrafına bakmaya başladım Akın Polat’ın. Yakışıklı sayıla-
bilirdi ama değildi!

Bazen fotoğraflar çok şey anlatmazdı! Göründüğünden daha 
kötü çıkabilirdi insanlar. Mühim olan, tıpkı Ara Güler gibi, ha-
yattan enstantane çalabilmekti. Hiç ilgimizi çekmeyecek, taru-
mar bir bahçenin bile öylesine müthiş bir açısından çekilmiş fo-



Susacak Var     17

toğrafından sanata bakmak... Ölümsüzleştirilmiş pek çok anın, 
insan hafızasına çıkmayacak bir şekilde yerleşmesi bundan olsa 
gerekti. Tıpkı yaşadığımız hayatın, beynimizden silinmeyen 
ve istense de silinmeyecek olan kareleri gibi… Yine dalıp git-
tim. Doğduğum günden bugüne, onlarca fotoğrafım çekilmişti. 
Özenle ve aynı özenle saklanıyorlardı yıllardır. Donuk anlar... 
Eskide kalanlar... Eskimeyenler... Kendime gelip de içime dal-
dığımda hayatımın bir boşluktan oluştuğunu düşünürdüm. Bir 
boşluk var ve yapmak istediğim, sadece, o boşluğu en iyi şekil-
de doldurmak. Oysa çoğu zaman o boşluğu çoğaltıyordum, ge-
nişletiyordum, uçurumlaştırıyordum... Kendime gelip de içime 
dalmak iyi değildi...

Garson kahvemi masama bırakınca dünyaya döndüm.
Çevreme baktım. Aynı boşluk, gördüğüm insanların içinde 

de var mıydı? Onlar da benim gibi o boşluğu doldurma savaşı 
veriyorlar mıydı? Mesela karşı masadan etrafa kahkahalar savu-
ran bu orta yaşlı adamlar da, aynı uğraşı içinde kayboldukların-
dan mı şimdi fütursuzca gülüp, çevreyi umursamıyorlardı? On-
lara verdim kulağımı. Neydi az konuşup çok güldükleri? Masa-
ya baktım, sözlerini duymak için değil de, içlerindeki o boşlu-
ğu görmek için... Görecektim sanki. İçlerinden biri, yani masa-
nın baş tarafında oturan, bana bakıyordu dikkatle! Bir an yüzü 
tanıdık geldi. Daha önce bir yerlerde görmüş müydüm bu ada-
mı? Bu bir ‘an’a takılıp kalmak istemedim. Sevdiğim yazarın ki-
taptaki fotoğrafına bakmaya devam ettim. Sonra karşı masadan 
bana dikkatle bakan adam geldi aklıma. Bir ‘an’ sürüyordu. Göz-
lerimi resimden ayırıp, kaçamak bir bakış attım o adama. Adam 
hâlâ bana bakıyordu. Yüzündeki tanıdık ifade aslını belli etti, ‘an’ 
bitmeden. Takılmak istemediğim ‘an’da o vardı! Karşı masadan 
bana bakan adam, Akın Polat’tı!

Gülümsüyordu... Başımı eğdim, utanmış gibi, ama daha çok 
da yakalanmışçasına. Gülümsüyordu. Masaya bakan gözlerim 
gülüşü görüyordu. Duraksadım. Beklediğim ‘an’ vaktinden ve 
mekânından önce yaşanabilirdi. Kalkıp yanına mı gitmeliydim? 
Masaya serilmiş kitaplarından, okuru olduğum aşikârdı. Peki, 




