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Hiiseyin Cengiz

ve sonra yol bitti

Kardeslik ve ask gurbete diiserse. ..

g

DESTEK

GOyayinlan



Cimen vyesili gozleriyle aileye huzur dagitan
ninem Zahide’ye ve ayagin tozunun takipgisi olmaya
calistgrm dedem Hiiseyin’e. ..



“Hepimiz kardesler gibi yasamayt égrenmeliyiz veya
aptallar olarak ciiriimeyi.”

— Martin Luther King



Roman ¢alismamin bagindan beri beni yiireklendirip
destekleyen esim Sevin’e, kitabi bir an 6nce bitirip kendisi
ile zaman gecgirmemi sabirsizlikla bekleyen oglum Deniz’e,
bilgi ve deneyimlerini incelikle sunarak kitabimin goniillii

editorliigiinii yapan edebiyat¢t dostlarim Nermin Bezmen’e,
Nevin Celik’e, Mehmet Cetin’e, Burhan Giindogan’a,
Namik Kuyumcu'ya, Hasan Oztoprak’a, Aydin Simsek’e,
yazma seriivenimin yakin tanigi olan ve elestirileriyle
beni ¢ogaltan sevgili dostlarima, ilk kitapta oldugu gibi bu
kitapta da yaymnevinin daha kapisindan girerken beni kendi
evimdeymisim gibi hissettiren Destek Yayinlar ailesine
tesekkiir ederim.



“Ah cigerim! Derler ki ben bir Ermeni déliiymiisiim. Dol
olmayaydim da o yataga diismeyeydim. Tas ustast bir baba-
dan olma, diinyalar giizeli bir anadan dogma Hrant'vm ben.
Belki de davar nébetinde bir Kiirt cobanin, gizli Ermeni ask:
babaannemin rahmine bwraktug Kiirt doliiyiim. Ya da Orta
Asya’dan gelip aymi topraklarda filiz vermeye calisan Tiirk to-
humuyum. Siirgiin miiyiim, kederzede mi yoksa kaderzede mi
bilmiyorum.

Hama Biko, bana simdi nesin dersen 1915’ten beri adim
Xudo’dur yani Xadwr...”

Aret’ten 6diing aldig1 elyazmasi defteri okumay1 birakan
Hasan, defteri yanindaki sandalyeye koyup masaya dondii.
Mavi ahsap masanin, dzenle serilmis mavi beyaz kareli ortii-
siine eslik eden Ege mezelerine baktik¢a, aciktigini hissetti.
Ot tabagi, fava, kabak cicegi dolmasi, enginar, lakerda, kari-
des, atom ve zeytinyagli birka¢ mezenin ortasindaki bol nar
eksili, sizma zeytinyagli mevsim salatasini gozleriyle hizla siiz-
dii. Arkadaslar1 gelmeden siparisleri vermis, onlarin gelmesini

bekliyordu.
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Dikkatini masadan ayirip gevreyi incelemeye bagladi. Kii-
ik korfezde aciktan esen riizgrin tath serinligi, balik¢r tek-
nelerinin iizerinde yatan kediler gibi, gerinerek uyuma istegi
uyandirtyordu. Yirtilan aglarmi onarmaya ¢alisan balikgilar,
ayni zamanda actiklart kiigiik tezgahlarinda, tuttuklar: balik-
lart sessizce satiga sunuyordu. Oysa balik halleri ve pazarlarda
balik¢ilarin sesleri, 6len baliklari diriltecek kadar yiiksek ¢i-
kardr... “Ama orada satis1 yapanlar balik tutanlar degil, balik
satist yapan esnaflardi.” Bu kiiciik bilgiyi, merakina yenilip ki-
yidaki balik¢iya sorunca, balik¢r fisildamisti.

Balik tutmanin yolunun sabirli ve sessiz olmaktan gectigini
bilen balik¢ilarin, denizden karaya gectiklerinde de ayni tavri
devam ettirdiklerini diisiindii. Aglari onaran balik¢i, aglarin
icerisinde kalan kiiciik bir balig1 kedilere dogru atinca, mis-
kin miskin uyuklayan kediler, sanki numara yapryorlarmus gibi,
hep beraber firladilar. Balik¢t ikinci baligi atinca, gruba bir
de mart1 eklendi. Giinbatiminin sessizligi martinin ¢ighgiyla
hareketlenmeye bagladi. Denizlerin haylaz ¢ocugu martinin,
karadaki baliga ortak olmaya caligmasi, balik¢t barinaginin se-
mirmis kedilerini huzursuz etti. Yemeklerini képeklerle boliis-
meye aliskin kediler, anlagilan ticiincii bir ortak istemiyorlards.
Umdugunu bulamayinca, kiiciik korfezin kargt yakasina ugan
martiya yaklasip simit pargasi atan yasl adam, uzaklagmak zo-
runda kaldig1 ¢ocukluguna gotiirdii Hasan’1. Elindeki bastonu,
tistiindeki cepkeni, yana taranmis beyaz saclari, riizgarda uca-
cakmig gibi duran dal gibi bedeni ile dedesine ne kadar ¢ok
benziyordu...

kR
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Toprak damli, yiiksek pencereli, cok ¢ocuklu, az yemekli,
bol ekmekli bir evde, evin hemen arkasinda onlara ev arka-
daghig1 yapacak kadar yakin, iki inek, ti¢ keci ve iki koyunla
birlikte, yasama merhaba demisti. Hasan’la ayni giin dogan
buzagi evdeki ilgiyi ikiye bolmiistii. Evdeki cocuk sayist inek
sayisindan fazla oldugu igin, ev ahalisinin biiyiik cogunlugu,
buzagiya daha fazla ilgi gosteriyordu. Sari sacli cocuklarin 6zel
ilgi cektigi cocuklugunun cografyasinda, saclarinin sarilig1 bile
buzagiya olan ilgiyi azaltamiyordu. Buzag: kisa siirede evin ih-
tiyaclarini kargilayacagi icin hayati énem tastyordu. Havalar
heniiz 1sinmadigindan, buzagiyi siit emdigi zamanlar diginda
evin icine aliyorlar, iki yavru birbirlerinin soluklarini1 duyarak
biiyiiyorlardi. Ikincinin misafirligi, Hasan'in kirkinin cikaril-
dig1 giin sona erdi.

Hasan dualarla banyo yaptirilirken; ev bagtan asagi temiz-
lenmis, buzag1 da ahira gotiirtilmiistii. Baharla birlikte, kis ay-
larmin hayati yasanilmaz kilan, koyiin yiiksek tepelerinde ii¢
metreyi bulan kar erimis, doga beyaz ortiistint ¢ikarip ilk to-
humlarmni patlatmaya baglamisti. Kig boyunca giinesi 6zleyen
Hasan’in dedesi, elinde bastonuyla evin ¢niindeki sahanlikta,
bu bahari da gorebildigi igin siikredip, 6zlemini ¢ektigi giinese
yiizinii donerek dua ediyordu. Yillar ¢énce kaybettigi annesi,
babast ve kardeslerinden sonra yapayalniz kalan Ibrahim, ye-
niden kurdugu ailesine bir sey olmasin diye bildigi biitiin dua-
lar1 icinden siralamaya basladi. Son giinlerde her sabah yaptig
gibi, karisini, cocuklarini ve torununu korusun diye Allah’a,
evliyalara, giinese ve suya yakardi.

Gegmiste yasadigi kot anilara dyle dalmist1 ki, kucaginda
torunuyla gelip yanina oturan Zahide’yi fark etmedi bile. 1938
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sonbaharindan sonra bir daha giinesi géremeyen ailesinin act
hatirast igini sizlattyordu hala. Koy atese verilirken saklandigi
samanliktan, sol kolu yanarak kurtulan Ibrahim, hic hareket
etmeden o giinleri diisiintiyordu. Gozlerini kisarak, uzaklardaki
dagin ardindan dogan giinesin, gozlerine mil gekilmisler gibi
kendisini etkilememesine sagirsa da, kor olma ihtimali aklina
gelince, dniine egildi.

Kagmak zorunda kaldig1 kdyiine on yil sonra dondiigiinde
Firik Dede’nin giinesle ilgili sdylediklerini hatirladi. “Bagimi-
za geleni sorma ogul, bir karanlik dénemdi. Harami sofralarmda
yer kapma yangina girdigimiz giin zaten kaybetmistik her seyi.
Cellada kilavuz olma halimizi evliyalarvmz da kabul etmemisti.
Kabul etmedigi icindir ki bize, gidin, ne haliniz varsa gériin de-
mislerdi. Bil ki ogul, biitiin karanliklar kotiidiir, omriim boyunca
safaga secde etmem bu sebepledir. Ciinkii seherin vakti ilk isigin
habercisidir ve bil ki wsikta leke yoktur. Bilir misin ogul, toprak
evlerimizin kapist neden hep giinese acilir? Sence bu bir tesadiif
miidiir? Unutma ki Dersim’in biitiin ulu agaclan gévdelerinde
bize yer acmist, daglarmizsa mazlumun sifimma eviydi. Onlarin
kerametinden bir giin olsun siipheye diismedim. Ama gel gor ki
her sabah kapimizin esigini wsitan o yiice varliga énce biz sirtumi-
z dondiik, sonra da yol ve erkami kaybettik. Unutma ki harami
sofralarindaki kan lokmasimu biz hazmettik ama onlar asla haz-
metmedi. Kendi gercefine hep sadik kaldilar kisacasi. Dersim’in
tilstminu biz bozduk ogul ve bedelini de agir ddedik. Simdi anlryor
musun neden kiistiigiimii?”

Giinese bir daha uzunca bakip bagini 6niine egdi. Kendisi-
nin yaptigi, biraz egri bastonuyla, topragi eselemeye bagladi.
Eseledigi 1slak topraktaki solucan, tek oyuncaginin hayvanlar
oldugu ¢ocuklugunu aklina diisiirdii. Bastonun ucuyla dikkatle
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topraktan aldig1 solucan agia cikinca, kivrilarak tekrar top-
raga girmek icin caba sarf ediyordu. Ibrahim, solucani kendi
haline birakarak, 6zlem ve kederle, cocuklugunu yasayamadan
biiyiimek zorunda kaldigi zamanin sol kolunu sizlatan hatira-
larina dénmek tizere gozlerini yumdu. Uzerinden uzun zaman
gegse de bellek tiim sicakligiyla, anilar sarnicindan kaynar su
cekmeye devam ediyordu.

Yagmurlu bir sonbahar giiniinde ailesini kaybeden Ibrahim,
duman tiiten koyiinden ilgeye gitmek icin yalinayak, dort saat
boyunca arkasina bakmadan, camurlu yolda yiirimiistii. Ilge-
nin girisinde, daha 6nce babasiyla bir defa misafir olduklar
tek katli, bahceli tas evi goriince, acik bahce kapisindan igeri
girdi. Kapiy1 titrek ellerle ¢alip, iceriden gelebilecek bir sese
dikkat kesildi. Biraz bekledi, sonra yeniden korkak, kiigiik el-
lerinden beklenmeyecek giicle tekrar vurdu kapiya. Iceriden
bekledigi seslenis gelmedi.

Evin saglam olmast onu rahatlatsa da, bu sagir kap1 6liimii
hatirlatiyordu. Acaba burada yasayanlara ne olmustu? Birkag
denemeden sonra vazgecip, evin yan duvarina yaslanmis odun-
lugun, telle baglanmis ahsap kapisini acip iceri girdi. Karanliga
alisan gozleri ve ellerinin yardimiyla kiiciik odunlugu kolagan
etmeye basladi. Iceriye yigilmis odunlar, iki torba icerisinde
komiir, eski bir ¢ul ve kirik tahta pargalart vardi. Culu yere
serip tizerine uzandi. Sizlayan sol kolunun acist, uyumasina en-
gel oluyordu. Ahsap kapinin tahtalar: arasindan sizan 1gikta
bir dalgalanma oldu aniden. Bahgeye birileri girmis olmaliydi.
Ustiine uzandigi culu altindan cikararak tstiine ortiip titreme-
ye bagladi. Korkudan disleri birbirine vurmasin diye dilini 1sir-
maya basladi. Kan tadi agzina yayilmaya baslayinca dislerini
dilinden ayird:.
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Odunlugun 6niinden gegen karart1 geri doniip, kapinin
telini disaridan kapatinca derin bir nefes aldi. Kapiy1 kapat-
tigina gore ev sahibi olmaliydi. Hemen ayaga kalkip kapiya
vurmaya basladi. Evin sahibi odunluktan gelen sesi duyun-
ca irkilmeye basladi. Simdi korkma sirasi ondaydi. Iceriden
gelen ses onu trkiitmek icin yeterliydi. Meslegi nedeniyle
orada kalmasina izin verilmisti. Ilgenin tek duvarci ustasty-
di. Yikilan evlerin ve kamu binalarinin yeniden yapilmast
icin ona ihtiya¢ duyacaklarini bildiklerinden, il¢enin yeni
sahipleri ona ve ailesine dokunmamaigslardi; ama hayatlarin,
riizgardan hizli yer degistirdigi bu kiigiik yerde, her an bagi-
na bir sey gelebilirdi. Acaba odunlukta arama m1 yapiyor-
lar diye diistiniitken, ¢ocugun aglamakli sesini duydu. Bir
insanin aglama sesisin onu mutlu edecegi, kirk yil diisiinse
aklina gelmezdi.

Kapidaki teli alelacele agayim derken tel eline batti. Ses-
siz bir i¢ cekisle kapiyr acti. Kargisinda Ibrahim’i gériince
korkusu tamamiyla saskinliga doniisiirken sordu. “Baban
nerede?”

[brahim, deniz mavisi gozleriyle énce Kemal Usta’nin goz-
lerine, sonra yere bakti. Kemal Usta, cocuga sarilip onu ken-
dine dogru cekerken, Ibrahim’in cigligiyla yere birakti. Sarilir-
ken sol kolunu sikmusti ve Ibrahim’in cant fena yantyordu. He-
men ¢ocugu saklarcasina ceketinin altina alarak eve girdiler.
Esi, pasanin evinde temizlikteydi hala. Kiiciik kizin1 da sabah
giderken komsuya birakmuslardi. Ibrahim’in tstiindeki, seker
cuvalindan dikilmis elbisesini soyarak yarasina bakti. Esinin,
komsunun giderken onlara biraktigi ineginden, aksam sagdigi
siitle mayaladig1 yogurdu yanik bolgesine siirdii. Cocugun dal
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gibi ince bedeni titremeye bagladi. Mavi gozlerini sabitleye-
miyordu. Sendeleyerek, yan tarafindaki sedirin tistiine diistii.
Kemal Usta ¢ocugu diizgiin bir sekilde uzatip, baginin altina
yastik koyarken, yar1 baygin Ibrahim sayiklarcasina su istedi.
Korkudan, agliktan ve susuzluktan kurumug dudaklarina su de-
ger degmez su tast aninda bosaldi. Kemal Usta bir tas su daha
almak icin testiyi getirmeye giderken, cocugun a¢ oldugunu ve
heniiz agzindan hicbir kelime ¢tkmadigini fark etti. Sac ekme-
gine sartlmig bir par¢a kuru ¢okelek ve bir tas su ile yeniden
[brahim’in basina geldiginde cocuk derin bir uykuya dalmisti
bile. Soru sormak yerine, esinin gelmesini beklemek tizere yer
minderine oturdu.

Eski dostunun bagina gelenleri tahmin ediyordu; ama ne
kadar geg¢ dgrenirse sanki o kadar iyiydi. Fatma geldiginde co-
cukla ilgilenirdi nasil olsa. Ikinci tiitiiniinii yeni sarmust1 ki
Fatma ve kizt Gule kapidan iceri girdiler. Hemen onlerine ge-
¢ip Fatma’ya olanlar1 bir ¢irpida anlativerdi. Fatma ¢ocugun
basina gelip saclarini oksadi. Alni ates gibi yaniyordu. Kosa-
rak bir legen su ve iki biiyiik bezle iceri girdi. Cesmeyi evin
yanina yapan kocasina bir daha dua etti. Bezleri suya batirip,
¢ocugun alnima ve viicuduna yapistirdi. Suyun sogukluguyla
[brahim inlemeye basladi. Inlemeler kisa siire sonra sayikla-
malara doéniistii. Cocuk sayikladik¢a Fatma higkiriklara bo-
guldu. Saatler sonra bedenindeki ates legendeki suya gecti.
Cocugun uykuya daldigini géren Fatma, hem mutfak hem ki-
ler olarak kullandiklar1 odaya gecip, ocagi yakti. Yanan odun-
larin {izerindeki kararmis tencerenin icerisine su ve aylardir
sakladig1 guligi ekledi.

Cokelek, kuru sogan ve ekmekle birlikte gulik corbasini yer
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sofrasina serdiginde Ibrahim de gozlerini agmis, merakla ve te-
dirgin bakuslarla gevresini izliyordu. Egilip Ibrahim’i alnindan
optil. Bir damla gozyasinin ¢ocugun alnina diistiigiini ikinci
defa egilip opiince hissetti.

Cocugu kaldirarak yarasini temizleyip, samanliktan getirdi-
gi yumurtanin akini yanik olan bolgeye siirdii. Bunun yogurt-
tan ¢ok daha etkili oldugunu 6nceden deneyimlemisti. Sofraya
oturmadan 6nce Ibrahim’e bir siirii soru sordular. Aldiklari ce-
vaplar kisa kisa ve dehset vericiydi. Oyle kétii seyler yasanmus-
t1 ki o giinden beridir o cografyada sorular, cevaplardan hep
utanir oldu. Ibrahim ve Kemal Usta’nin ailesi icin artik sorular
sagir, cevaplar dilsizdi. Ibrahim, adinin corba oldugunu yeni
ogrendigi siviyr kafaya dikip igerken, icini ve yiiregini nasil
boyle sittigina ¢ok sasirdi. Daha sonra ne zaman ¢orba igse,
Kemal Usta’nin ailesine katildigi o aksam yemegi, ince bir siz1
olarak icini yakacakti.

Duvar érmenin mahareti de Kemal Usta ve ailesinin siir-
giine diigmesine engel olamadi. Karlar eridiginde, yanlarinda
[brahim, sirtlarinda tagiyabilecekleri kadar yiyecek ve iistlerin-
de uzun yolculukta lime lime olacak giysileriyle, “tarihdncesi
kopekler havlamaya baglayinca”* kara vagonlara bindirilip,
mechule yolculuga ¢ikarildilar.

sksksk

* Cemal Siireya
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Kaderleri ve kederleri yollara yazilmis binlerce insan gibi
onlar da gurbet acisint hissederek yagamaya mahktmdular ar-
tik. Yolculuk giinlerce siirdii. Yiik vagonlarinda, yemek ve su
verilmeden, ihtiyaglari i¢in disariya ¢tkmalarina miisaade edil-
meden giinlerdir yolculuk yapiyorlardi. Arada bir tren duruyor,
baska vagonlardan gelen ¢igliklara bazen birkac el silah sesi
eslik ediyor ve tren yine hareket ediyordu.

Tren her durdugunda vagonun i¢i iyice sessizlige gomiiliiyor,
kapilar agilirsa disarida neyle karsilasacaklarini bilememenin
tedirginligiyle, vagondakiler birbirlerine sokularak, kirli ve ya-
piskan bedenlerinin tanidik kokusundan gii¢ almaya ¢alistyor-
lardi. Fatma da iki cocugu fistaninin altina dogru alip, cocuk-
lart kendine dogru gekerek, kulaklarini kapatmaya calistyordu.
Bu vagonlarda daha ¢nceden hayvan tagindigi icin hayvan
pisligine bulagmis giysilerinin icinde, disaridan bakanlar icin
ne kadar kotii goriindiiklerini, giinler sonra birakildiklar: istas-
yonda, onlara igreti bakan insanlarin gozlerinde gérmiislerdi.
Oliim korkusu ve kendini hissettirmeye baslayan gurbetin o ig-
ren¢ kokusu, cocuklugunun iki ana duygusu olarak Ibrahim’in
bellegindeki yakiciligini korumaya her zaman devam etmisti.

Dillerini bilmedigi insanlarin koylerine dort asker neza-
retinde gotiiriilip birakildilar. Fatma’nin, pasanin evinde 6g-
rendigi birka¢ kelime ile Kemal Usta’nin hiikiimet binasini
onarirken 6grenebildigi kadariyla, yeni hayatlarma tutunmak
zorundalardi. Onlara sagkin, actyan ve iirkerek yaklagan yeni
komsgulartyla tanismalart da hizla akan diinyalarinda yeni bir
déniim noktastydi.

Cocuklar her zamanki gibi daha korkusuzca, yeni gelen
ailenin gevresini sarmis, kendi aralarinda bagrisip giiliisiiyor-
lardi. Kimin kimden korktugunun tam olarak anlagilamadigi,
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temkinli selamlagmayla baglayan iligkileri, gevrelerini saran
cocuklart giiclii sesiyle kovan koyiin muhtarinin uzattigr elle
ete kemige biirtindii.

“Kizdirmeyin bene, dagilin baken!”

Az da olsa Tiirkgeyi bildigini sanan usta, hi¢cbir sey anlama-
dan karisina bakti. Muhtar da kadinla konugsun diye hanimini
¢agirmast icin ogluna seslendi.

“Su anneni bi tinleyive bakam bizim oglan.”

Kéyiin muhtart Mehmet Efe, efeligi hak edecek heybeti ile
cocuklari dagitip meydana geldiginde, daha 6nce hiikiimet ta-
rafindan gelecegi bildirilen bu “vahsi” insanlari siizmeye bag-
ladi. Dal gibi ince, tstleri baglar1 yirtik ve kir icinde, uzun bi-
yikli erkegi, garip esarpl kadini, kisa kesilmis siyah saclariyla
erkek mi kiz m1 oldugunu ancak giydigi etekten anlayabildigi
kiiciik kizt ve sadece gozleri kendilerine benzeyen kavruk yiiz-
lii erkek ¢ocugunu dikkatle siizdiikten sonra, tedirgin edici bir
halleri olmadigina karar vererek yanlarina yaklasti. Elini Ke-
mal Usta’ya uzatti. Kemal Usta elini 6nce ceketine siirdii sonra
kendi elinin iki kat1 olan eli tutarak tokalasti.

“Tiirkce bilin mi?”

“He az bilerem.”

“lyi bakem, gelin benle gari.”

Sadece “gel” ve “iyi”yi anlamisti Kemal Usta. Toparlanip
muhtarin arkasindan yiiriimeye bagladilar. Kyiin ¢ocuklart ha
bire arkalara gecip aralarinda konusup giiliisiiyorlardi. Daha
sonra 6greneceklerdi ki onlar gelmeden 6nce, kuyruklu olduk-
lar1 haberi gelmisti kéye. Cocuklar da arkalarina dolanip, kuy-
ruk artyorlarmis megerse. Bu kuyruklu yalanin gercek oldugu-
na koyiin ¢ocuklari uzun siire inandilar. Ta ki koyiin altindaki
derede Ibrahim’i cirilciplak yiizerken gorene kadar.
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