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Hüseyin Cengiz

ve sonra yol bitti
Kardeşlik ve aşk gurbete düşerse...



Çimen yeşili gözleriyle aileye huzur dağıtan
ninem Zahide’ye ve ayağının tozunun takipçisi olmaya 

çalıştığım dedem Hüseyin’e...



“Hepimiz kardeşler gibi yaşamayı öğrenmeliyiz veya
aptallar olarak çürümeyi.”

– Martin Luther King



Roman çalışmamın başından beri beni yüreklendirip 
destekleyen eşim Sevin’e, kitabı bir an önce bitirip kendisi 
ile zaman geçirmemi sabırsızlıkla bekleyen oğlum Deniz’e, 
bilgi ve deneyimlerini incelikle sunarak kitabımın gönüllü 
editörlüğünü yapan edebiyatçı dostlarım Nermin Bezmen’e, 

Nevin Çelik’e, Mehmet Çetin’e, Burhan Gündoğan’a, 
Namık Kuyumcu’ya, Hasan Öztoprak’a, Aydın Şimşek’e, 

yazma serüvenimin yakın tanığı olan ve eleştirileriyle 
beni çoğaltan sevgili dostlarıma, ilk kitapta olduğu gibi bu 

kitapta da yayınevinin daha kapısından girerken beni kendi 
evimdeymişim gibi hissettiren Destek Yayınları ailesine 

teşekkür ederim.
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“Ah ciğerim! Derler ki ben bir Ermeni dölüymüşüm. Döl 
olmayaydım da o yatağa düşmeyeydim. Taş ustası bir baba-
dan olma, dünyalar güzeli bir anadan doğma Hrant’ım ben. 
Belki de davar nöbetinde bir Kürt çobanın, gizli Ermeni aşkı 
babaannemin rahmine bıraktığı Kürt dölüyüm. Ya da Orta 
Asya’dan gelip aynı topraklarda filiz vermeye çalışan Türk to-
humuyum. Sürgün müyüm, kederzede mi yoksa kaderzede mi 
bilmiyorum.

Hama Bıko, bana şimdi nesin dersen 1915’ten beri adım 
Xıdo’dur yani Xıdır...”

Aret’ten ödünç aldığı elyazması defteri okumayı bırakan 
Hasan, defteri yanındaki sandalyeye koyup masaya döndü. 
Mavi ahşap masanın, özenle serilmiş mavi beyaz kareli örtü-
süne eşlik eden Ege mezelerine baktıkça, acıktığını hissetti. 
Ot tabağı, fava, kabak çiçeği dolması, enginar, lakerda, kari-
des, atom ve zeytinyağlı birkaç mezenin ortasındaki bol nar 
ekşili, sızma zeytinyağlı mevsim salatasını gözleriyle hızla süz-
dü. Arkadaşları gelmeden siparişleri vermiş, onların gelmesini 
bekliyordu.
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Dikkatini masadan ayırıp çevreyi incelemeye başladı. Kü-
çük körfezde açıktan esen rüzgârın tatlı serinliği, balıkçı tek-
nelerinin üzerinde yatan kediler gibi, gerinerek uyuma isteği 
uyandırıyordu. Yırtılan ağlarını onarmaya çalışan balıkçılar, 
aynı zamanda açtıkları küçük tezgâhlarında, tuttukları balık-
ları sessizce satışa sunuyordu. Oysa balık halleri ve pazarlarda 
balıkçıların sesleri, ölen balıkları diriltecek kadar yüksek çı-
kardı... “Ama orada satışı yapanlar balık tutanlar değil, balık 
satışı yapan esnaflardı.” Bu küçük bilgiyi, merakına yenilip kı-
yıdaki balıkçıya sorunca, balıkçı fısıldamıştı.

Balık tutmanın yolunun sabırlı ve sessiz olmaktan geçtiğini 
bilen balıkçıların, denizden karaya geçtiklerinde de aynı tavrı 
devam ettirdiklerini düşündü. Ağları onaran balıkçı, ağların 
içerisinde kalan küçük bir balığı kedilere doğru atınca, mis-
kin miskin uyuklayan kediler, sanki numara yapıyorlarmış gibi, 
hep beraber fırladılar. Balıkçı ikinci balığı atınca, gruba bir 
de martı eklendi. Günbatımının sessizliği martının çığlığıyla 
hareketlenmeye başladı. Denizlerin haylaz çocuğu martının, 
karadaki balığa ortak olmaya çalışması, balıkçı barınağının se-
mirmiş kedilerini huzursuz etti. Yemeklerini köpeklerle bölüş-
meye alışkın kediler, anlaşılan üçüncü bir ortak istemiyorlardı. 
Umduğunu bulamayınca, küçük körfezin karşı yakasına uçan 
martıya yaklaşıp simit parçası atan yaşlı adam, uzaklaşmak zo-
runda kaldığı çocukluğuna götürdü Hasan’ı. Elindeki bastonu, 
üstündeki cepkeni, yana taranmış beyaz saçları, rüzgârda uça-
cakmış gibi duran dal gibi bedeni ile dedesine ne kadar çok 
benziyordu...

***
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Toprak damlı, yüksek pencereli, çok çocuklu, az yemekli, 
bol ekmekli bir evde, evin hemen arkasında onlara ev arka-
daşlığı yapacak kadar yakın, iki inek, üç keçi ve iki koyunla 
birlikte, yaşama merhaba demişti. Hasan’la aynı gün doğan 
buzağı evdeki ilgiyi ikiye bölmüştü. Evdeki çocuk sayısı inek 
sayısından fazla olduğu için, ev ahalisinin büyük çoğunluğu, 
buzağıya daha fazla ilgi gösteriyordu. Sarı saçlı çocukların özel 
ilgi çektiği çocukluğunun coğrafyasında, saçlarının sarılığı bile 
buzağıya olan ilgiyi azaltamıyordu. Buzağı kısa sürede evin ih-
tiyaçlarını karşılayacağı için hayati önem taşıyordu. Havalar 
henüz ısınmadığından, buzağıyı süt emdiği zamanlar dışında 
evin içine alıyorlar, iki yavru birbirlerinin soluklarını duyarak 
büyüyorlardı. İkincinin misafirliği, Hasan’ın kırkının çıkarıl-
dığı gün sona erdi.

Hasan dualarla banyo yaptırılırken; ev baştan aşağı temiz-
lenmiş, buzağı da ahıra götürülmüştü. Baharla birlikte, kış ay-
larının hayatı yaşanılmaz kılan, köyün yüksek tepelerinde üç 
metreyi bulan kar erimiş, doğa beyaz örtüsünü çıkarıp ilk to-
humlarını patlatmaya başlamıştı. Kış boyunca güneşi özleyen 
Hasan’ın dedesi, elinde bastonuyla evin önündeki sahanlıkta, 
bu baharı da görebildiği için şükredip, özlemini çektiği güneşe 
yüzünü dönerek dua ediyordu. Yıllar önce kaybettiği annesi, 
babası ve kardeşlerinden sonra yapayalnız kalan İbrahim, ye-
niden kurduğu ailesine bir şey olmasın diye bildiği bütün dua-
ları içinden sıralamaya başladı. Son günlerde her sabah yaptığı 
gibi, karısını, çocuklarını ve torununu korusun diye Allah’a, 
evliyalara, güneşe ve suya yakardı.

Geçmişte yaşadığı kötü anılara öyle dalmıştı ki, kucağında 
torunuyla gelip yanına oturan Zahide’yi fark etmedi bile. 1938 
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sonbaharından sonra bir daha güneşi göremeyen ailesinin acı 
hatırası içini sızlatıyordu hâlâ. Köy ateşe verilirken saklandığı 
samanlıktan, sol kolu yanarak kurtulan İbrahim, hiç hareket 
etmeden o günleri düşünüyordu. Gözlerini kısarak, uzaklardaki 
dağın ardından doğan güneşin, gözlerine mil çekilmişler gibi 
kendisini etkilememesine şaşırsa da, kör olma ihtimali aklına 
gelince, önüne eğildi.

Kaçmak zorunda kaldığı köyüne on yıl sonra döndüğünde 
Firik Dede’nin güneşle ilgili söylediklerini hatırladı. “Başımı-
za geleni sorma oğul, bir karanlık dönemdi. Harami sofralarında 
yer kapma yarışına girdiğimiz gün zaten kaybetmiştik her şeyi. 
Cellada kılavuz olma halimizi evliyalarımız da kabul etmemişti. 
Kabul etmediği içindir ki bize, gidin, ne haliniz varsa görün de-
mişlerdi. Bil ki oğul, bütün karanlıklar kötüdür, ömrüm boyunca 
şafağa secde etmem bu sebepledir. Çünkü seherin vakti ilk ışığın 
habercisidir ve bil ki ışıkta leke yoktur. Bilir misin oğul, toprak 
evlerimizin kapısı neden hep güneşe açılır? Sence bu bir tesadüf 
müdür? Unutma ki Dersim’in bütün ulu ağaçları gövdelerinde 
bize yer açmıştı, dağlarımızsa mazlumun sığınma eviydi. Onların 
kerametinden bir gün olsun şüpheye düşmedim. Ama gel gör ki 
her sabah kapımızın eşiğini ısıtan o yüce varlığa önce biz sırtımı-
zı döndük, sonra da yol ve erkânı kaybettik. Unutma ki harami 
sofralarındaki kan lokmasını biz hazmettik ama onlar asla haz-
metmedi. Kendi gerçeğine hep sadık kaldılar kısacası. Dersim’in 
tılsımını biz bozduk oğul ve bedelini de ağır ödedik. Şimdi anlıyor 
musun neden küstüğümü?”

Güneşe bir daha uzunca bakıp başını önüne eğdi. Kendisi-
nin yaptığı, biraz eğri bastonuyla, toprağı eşelemeye başladı. 
Eşelediği ıslak topraktaki solucan, tek oyuncağının hayvanlar 
olduğu çocukluğunu aklına düşürdü. Bastonun ucuyla dikkatle 
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topraktan aldığı solucan açığa çıkınca, kıvrılarak tekrar top-
rağa girmek için çaba sarf ediyordu. İbrahim, solucanı kendi 
haline bırakarak, özlem ve kederle, çocukluğunu yaşayamadan 
büyümek zorunda kaldığı zamanın sol kolunu sızlatan hatıra-
larına dönmek üzere gözlerini yumdu. Üzerinden uzun zaman 
geçse de bellek tüm sıcaklığıyla, anılar sarnıcından kaynar su 
çekmeye devam ediyordu.

Yağmurlu bir sonbahar gününde ailesini kaybeden İbrahim, 
duman tüten köyünden ilçeye gitmek için yalınayak, dört saat 
boyunca arkasına bakmadan, çamurlu yolda yürümüştü. İlçe-
nin girişinde, daha önce babasıyla bir defa misafir oldukları 
tek katlı, bahçeli taş evi görünce, açık bahçe kapısından içeri 
girdi. Kapıyı titrek ellerle çalıp, içeriden gelebilecek bir sese 
dikkat kesildi. Biraz bekledi, sonra yeniden korkak, küçük el-
lerinden beklenmeyecek güçle tekrar vurdu kapıya. İçeriden 
beklediği sesleniş gelmedi.

Evin sağlam olması onu rahatlatsa da, bu sağır kapı ölümü 
hatırlatıyordu. Acaba burada yaşayanlara ne olmuştu? Birkaç 
denemeden sonra vazgeçip, evin yan duvarına yaslanmış odun-
luğun, telle bağlanmış ahşap kapısını açıp içeri girdi. Karanlığa 
alışan gözleri ve ellerinin yardımıyla küçük odunluğu kolaçan 
etmeye başladı. İçeriye yığılmış odunlar, iki torba içerisinde 
kömür, eski bir çul ve kırık tahta parçaları vardı. Çulu yere 
serip üzerine uzandı. Sızlayan sol kolunun acısı, uyumasına en-
gel oluyordu. Ahşap kapının tahtaları arasından sızan ışıkta 
bir dalgalanma oldu aniden. Bahçeye birileri girmiş olmalıydı. 
Üstüne uzandığı çulu altından çıkararak üstüne örtüp titreme-
ye başladı. Korkudan dişleri birbirine vurmasın diye dilini ısır-
maya başladı. Kan tadı ağzına yayılmaya başlayınca dişlerini 
dilinden ayırdı.
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Odunluğun önünden geçen karartı geri dönüp, kapının 
telini dışarıdan kapatınca derin bir nefes aldı. Kapıyı kapat-
tığına göre ev sahibi olmalıydı. Hemen ayağa kalkıp kapıya 
vurmaya başladı. Evin sahibi odunluktan gelen sesi duyun-
ca irkilmeye başladı. Şimdi korkma sırası ondaydı. İçeriden 
gelen ses onu ürkütmek için yeterliydi. Mesleği nedeniyle 
orada kalmasına izin verilmişti. İlçenin tek duvarcı ustasıy-
dı. Yıkılan evlerin ve kamu binalarının yeniden yapılması 
için ona ihtiyaç duyacaklarını bildiklerinden, ilçenin yeni 
sahipleri ona ve ailesine dokunmamışlardı; ama hayatların, 
rüzgârdan hızlı yer değiştirdiği bu küçük yerde, her an başı-
na bir şey gelebilirdi. Acaba odunlukta arama mı yapıyor-
lar diye düşünürken, çocuğun ağlamaklı sesini duydu. Bir 
insanın ağlama sesisin onu mutlu edeceği, kırk yıl düşünse 
aklına gelmezdi.

Kapıdaki teli alelacele açayım derken tel eline battı. Ses-
siz bir iç çekişle kapıyı açtı. Karşısında İbrahim’i görünce 
korkusu tamamıyla şaşkınlığa dönüşürken sordu. “Baban 
nerede?”

İbrahim, deniz mavisi gözleriyle önce Kemal Usta’nın göz-
lerine, sonra yere baktı. Kemal Usta, çocuğa sarılıp onu ken-
dine doğru çekerken, İbrahim’in çığlığıyla yere bıraktı. Sarılır-
ken sol kolunu sıkmıştı ve İbrahim’in canı fena yanıyordu. He-
men çocuğu saklarcasına ceketinin altına alarak eve girdiler. 
Eşi, paşanın evinde temizlikteydi hâlâ. Küçük kızını da sabah 
giderken komşuya bırakmışlardı. İbrahim’in üstündeki, şeker 
çuvalından dikilmiş elbisesini soyarak yarasına baktı. Eşinin, 
komşunun giderken onlara bıraktığı ineğinden, akşam sağdığı 
sütle mayaladığı yoğurdu yanık bölgesine sürdü. Çocuğun dal 
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gibi ince bedeni titremeye başladı. Mavi gözlerini sabitleye-
miyordu. Sendeleyerek, yan tarafındaki sedirin üstüne düştü. 
Kemal Usta çocuğu düzgün bir şekilde uzatıp, başının altına 
yastık koyarken, yarı baygın İbrahim sayıklarcasına su istedi. 
Korkudan, açlıktan ve susuzluktan kurumuş dudaklarına su de-
ğer değmez su tası anında boşaldı. Kemal Usta bir tas su daha 
almak için testiyi getirmeye giderken, çocuğun aç olduğunu ve 
henüz ağzından hiçbir kelime çıkmadığını fark etti. Sac ekme-
ğine sarılmış bir parça kuru çökelek ve bir tas su ile yeniden 
İbrahim’in başına geldiğinde çocuk derin bir uykuya dalmıştı 
bile. Soru sormak yerine, eşinin gelmesini beklemek üzere yer 
minderine oturdu.

Eski dostunun başına gelenleri tahmin ediyordu; ama ne 
kadar geç öğrenirse sanki o kadar iyiydi. Fatma geldiğinde ço-
cukla ilgilenirdi nasıl olsa. İkinci tütününü yeni sarmıştı ki 
Fatma ve kızı Gule kapıdan içeri girdiler. Hemen önlerine ge-
çip Fatma’ya olanları bir çırpıda anlatıverdi. Fatma çocuğun 
başına gelip saçlarını okşadı. Alnı ateş gibi yanıyordu. Koşa-
rak bir leğen su ve iki büyük bezle içeri girdi. Çeşmeyi evin 
yanına yapan kocasına bir daha dua etti. Bezleri suya batırıp, 
çocuğun alnına ve vücuduna yapıştırdı. Suyun soğukluğuyla 
İbrahim inlemeye başladı. İnlemeler kısa süre sonra sayıkla-
malara dönüştü. Çocuk sayıkladıkça Fatma hıçkırıklara bo-
ğuldu. Saatler sonra bedenindeki ateş leğendeki suya geçti. 
Çocuğun uykuya daldığını gören Fatma, hem mutfak hem ki-
ler olarak kullandıkları odaya geçip, ocağı yaktı. Yanan odun-
ların üzerindeki kararmış tencerenin içerisine su ve aylardır 
sakladığı guliği ekledi.

Çökelek, kuru soğan ve ekmekle birlikte gulik çorbasını yer 
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sofrasına serdiğinde İbrahim de gözlerini açmış, merakla ve te-
dirgin bakışlarla çevresini izliyordu. Eğilip İbrahim’i alnından 
öptü. Bir damla gözyaşının çocuğun alnına düştüğünü ikinci 
defa eğilip öpünce hissetti.

Çocuğu kaldırarak yarasını temizleyip, samanlıktan getirdi-
ği yumurtanın akını yanık olan bölgeye sürdü. Bunun yoğurt-
tan çok daha etkili olduğunu önceden deneyimlemişti. Sofraya 
oturmadan önce İbrahim’e bir sürü soru sordular. Aldıkları ce-
vaplar kısa kısa ve dehşet vericiydi. Öyle kötü şeyler yaşanmış-
tı ki o günden beridir o coğrafyada sorular, cevaplardan hep 
utanır oldu. İbrahim ve Kemal Usta’nın ailesi için artık sorular 
sağır, cevaplar dilsizdi. İbrahim, adının çorba olduğunu yeni 
öğrendiği sıvıyı kafaya dikip içerken, içini ve yüreğini nasıl 
böyle ısıttığına çok şaşırdı. Daha sonra ne zaman çorba içse, 
Kemal Usta’nın ailesine katıldığı o akşam yemeği, ince bir sızı 
olarak içini yakacaktı.

Duvar örmenin mahareti de Kemal Usta ve ailesinin sür-
güne düşmesine engel olamadı. Karlar eridiğinde, yanlarında 
İbrahim, sırtlarında taşıyabilecekleri kadar yiyecek ve üstlerin-
de uzun yolculukta lime lime olacak giysileriyle, “tarihöncesi 
köpekler havlamaya başlayınca”* kara vagonlara bindirilip, 
meçhule yolculuğa çıkarıldılar.

***

* Cemal Süreya
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Kaderleri ve kederleri yollara yazılmış binlerce insan gibi 
onlar da gurbet acısını hissederek yaşamaya mahkûmdular ar-
tık. Yolculuk günlerce sürdü. Yük vagonlarında, yemek ve su 
verilmeden, ihtiyaçları için dışarıya çıkmalarına müsaade edil-
meden günlerdir yolculuk yapıyorlardı. Arada bir tren duruyor, 
başka vagonlardan gelen çığlıklara bazen birkaç el silah sesi 
eşlik ediyor ve tren yine hareket ediyordu.

Tren her durduğunda vagonun içi iyice sessizliğe gömülüyor, 
kapılar açılırsa dışarıda neyle karşılaşacaklarını bilememenin 
tedirginliğiyle, vagondakiler birbirlerine sokularak, kirli ve ya-
pışkan bedenlerinin tanıdık kokusundan güç almaya çalışıyor-
lardı. Fatma da iki çocuğu fistanının altına doğru alıp, çocuk-
ları kendine doğru çekerek, kulaklarını kapatmaya çalışıyordu. 
Bu vagonlarda daha önceden hayvan taşındığı için hayvan 
pisliğine bulaşmış giysilerinin içinde, dışarıdan bakanlar için 
ne kadar kötü göründüklerini, günler sonra bırakıldıkları istas-
yonda, onlara iğreti bakan insanların gözlerinde görmüşlerdi. 
Ölüm korkusu ve kendini hissettirmeye başlayan gurbetin o iğ-
renç kokusu, çocukluğunun iki ana duygusu olarak İbrahim’in 
belleğindeki yakıcılığını korumaya her zaman devam etmişti.

Dillerini bilmediği insanların köylerine dört asker neza-
retinde götürülüp bırakıldılar. Fatma’nın, paşanın evinde öğ-
rendiği birkaç kelime ile Kemal Usta’nın hükümet binasını 
onarırken öğrenebildiği kadarıyla, yeni hayatlarına tutunmak 
zorundalardı. Onlara şaşkın, acıyan ve ürkerek yaklaşan yeni 
komşularıyla tanışmaları da hızla akan dünyalarında yeni bir 
dönüm noktasıydı.

Çocuklar her zamanki gibi daha korkusuzca, yeni gelen 
ailenin çevresini sarmış, kendi aralarında bağrışıp gülüşüyor-
lardı. Kimin kimden korktuğunun tam olarak anlaşılamadığı, 
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temkinli selamlaşmayla başlayan ilişkileri, çevrelerini saran 
çocukları güçlü sesiyle kovan köyün muhtarının uzattığı elle 
ete kemiğe büründü.

“Kızdırmeyin bene, dağılın baken!”
Az da olsa Türkçeyi bildiğini sanan usta, hiçbir şey anlama-

dan karısına baktı. Muhtar da kadınla konuşsun diye hanımını 
çağırması için oğluna seslendi.

“Şu anneni bi ünleyive bakam bizim oğlan.”
Köyün muhtarı Mehmet Efe, efeliği hak edecek heybeti ile 

çocukları dağıtıp meydana geldiğinde, daha önce hükümet ta-
rafından geleceği bildirilen bu “vahşi” insanları süzmeye baş-
ladı. Dal gibi ince, üstleri başları yırtık ve kir içinde, uzun bı-
yıklı erkeği, garip eşarplı kadını, kısa kesilmiş siyah saçlarıyla 
erkek mi kız mı olduğunu ancak giydiği etekten anlayabildiği 
küçük kızı ve sadece gözleri kendilerine benzeyen kavruk yüz-
lü erkek çocuğunu dikkatle süzdükten sonra, tedirgin edici bir 
halleri olmadığına karar vererek yanlarına yaklaştı. Elini Ke-
mal Usta’ya uzattı. Kemal Usta elini önce ceketine sürdü sonra 
kendi elinin iki katı olan eli tutarak tokalaştı.

“Türkçe bilin mi?”
“He az bilerem.”
“İyi bakem, gelin benle gari.”
Sadece “gel” ve “iyi”yi anlamıştı Kemal Usta. Toparlanıp 

muhtarın arkasından yürümeye başladılar. Köyün çocukları ha 
bire arkalarına geçip aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Daha 
sonra öğreneceklerdi ki onlar gelmeden önce, kuyruklu olduk-
ları haberi gelmişti köye. Çocuklar da arkalarına dolanıp, kuy-
ruk arıyorlarmış meğerse. Bu kuyruklu yalanın gerçek olduğu-
na köyün çocukları uzun süre inandılar. Ta ki köyün altındaki 
derede İbrahim’i çırılçıplak yüzerken görene kadar.


