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MUTLU OLMA İHTİMALİNİ HİÇ UNUTMADI



Bu kitap gerçek bir hayat hikâyesinden uyarlanmıştır.



Hüznü dahi güzel kılan canım oğlum Çetin Emre Aydın’a...



YAZAR HAKKINDA

Ayfer Savaş Aydın, 1972 yılında Kas-
tamonu’da doğdu. Ankara Üniversitesi 
Fen Fakültesi Fizik Mühendisliği Bölümü’nden 1993 Haziran’ında 
mezun oldu. 1994 Ocak ayından beri kamuda çalışmaktadır. Kamu 
çalışmaları sırasında; uzun süre Avrupa Birliği (AB) mevzuatına 
adaptasyon kapsamında, mevzuat ve altyapıya ilişkin çalışmaları 
yürütmüş, birçok AB projesinde sorumlu olarak görev almış, ardın-
dan sektörle ilgili farklı alanlarda da çalışmalarına devam etmiştir.

2017 Mart ayında başlayan kanserle mücadele süreci, 2019 Ey-
lül ayına kadar sürmüş, 3 yılda 3 farklı kanser vakasıyla yüzleşmiş, 
4 ameliyat geçirmiş ve en son evre kanser hastası olarak tedaviler 
görmüştür. Halen kontrol altında olmakla birlikte kanserle müca-
delesini başarıyla tamamlamıştır. Bu başarı; öncelikle hayata bakışı, 
zorluklar karşısındaki mücadele gücü ile kendisine ait olup, diğer 
büyük katkılar ise her anında yanında olan sevgi dolu ailesi ile mes-
leğini severek ve başarıyla yapan doktorlarıdır.

Tedavilerin ardından yazma ve okumanın iyileştirici sürecine 
kendini teslim etmiştir.

Bu süreçteki ilk deneyimi olan MasterCamp Usta Yazarlarla Ya-
zarlık Akademisi’ni tamamlayarak, kanserle ilgili yaşadığı deneyim-
leri paylaşmak amacıyla Gücüne Gelsin adlı kolektif kitapta “Haya-
tın Sınavları” adlı hikâyesini yazmıştır.
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Yazarlık yolunda en büyük şansı Hakan Akdoğan ile tanışması-
dır. Hakan Akdoğan’ın yazarlık ve derin okuma atölyelerini Studio 
Gaia aracılığıyla 2021 yılından bu yana takip etmektedir. Hakan 
Akdoğan’ın derin dünyasında öğrendiklerini pekiştirmek amacıyla 
felsefe, sosyoloji ve tarih okumaya karar vermiştir.

Studio Gaia’nın öncülüğünde 2022 yılında Eylül adlı kolektif ki-
tapta “Yeniden Doğuş” adlı öyküsüyle yer almıştır. Yazarlık yolculu-
ğunda farklı atölye çalışmalarına katılmıştır.

Halen iş yaşamı ile birlikte Hakan Akdoğan’ın yazı ve derin oku-
ma atölyelerine devam etmekte, ayrıca İstanbul Üniversitesi Felsefe, 
Anadolu Üniversitesi Sosyoloji ve Atatürk Üniversitesi Tarih bö-
lümlerinde okumaktadır.

Evli ve yetişkin bir çocuk annesidir.



BAŞLARKEN

İleri derecede kanser hastası olan yazar hayata tutunma yolculu-
ğunda yazmanın iyileştirici gücüne sığınır. Bu yolculukta yorgun 
bedeninde ve yıpranan ruhunda kanserin bıraktığı izleri tek tek ke-
limelerin arasına sıkıştırır.

Kanserin hayatına girmesiyle kusursuz hayatı tepetaklak olur. 
Hayatına tersten bakmaya çalışırken doğrularını da sorgulamaya 
başlar. Hayatını, kişiliğini, yaşananları, geçmişini düşünecek bol bol 
zamanı vardır. Okur. Araştırır. Ailesinin köklerini merak eder. An-
nesinin rehberliğinde yıllardır görmezden geldiği köklerine ulaşmak 
için sabırla kazmaya başlar. Kazdıkça yorulur, yıpranır ama asla pes 
etmez. Yolculukları gözyaşları ve sürprizlerle doludur. Yavaş yavaş 
zaaflarının, kırılganlıklarının, yaralarının nedenlerinin ipuçlarını da 
bulmaya başlar. Günler sonra anneannesinin özenle sakladığı çeyiz 
sandığına ulaşır. Sandığın içi paha biçilmez mücevherlerle doludur. 
Onları özenle zarar görmeyecek şekilde ayırır, yanına alır.

Kanser, kolon, rahim, akciğer metastazı, kemoterapiler, ilaç-
lar, ameliyatlar derken sakladığı hazineyi unutur. Kanserle birlikte 
ölümle burun buruna gelen yazar, varlığının izlerini bırakma çabası-
na girer. Bu süreçte ölümü, ölümle yok oluşu, elli yıllık yaşanan ha-
yatının bir gün yok olup gideceğini düşünür. Ölümün bu dünyadan 
gidiş kadar önemsiz ama giderken bırakılan izler kadar önemli oldu-
ğunu anlar. Varlığı, neden dünyaya geldiği, kanserle karşılaşıncaya 
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kadar soluksuz geçen ömrü ile tek tek yüzleşir. Bu hayatta ben de 
vardım demeyi ister. Tam da o sırada bu hayatta ben de varımı artık 
diyemeyecek olan dayısı aklına gelir.

Yazar dayısıyla aynı kanseri yaşamanın tuhaf gururunu hisse-
derken dayısına karşı içinde yıllardır sorgusuz bekleyen sevgisini de 
keşfeder. Rıza yirmi dört yaşında kolon kanserinden vefat ettiğinde 
ardında yığınla enkaz bırakır. Rıza’nın kısacık ömrüne sığdırdığı si-
yasi ve sosyal büyük işler ve efsane olan aşkı da o enkazın altında 
unutulmaya terk edilir. Ardında bıraktığı 78 kuşağının siyasi kimli-
ği, kimliği için mücadelesi, vatanına kazandırdıkları, vatanı uğruna 
kendinden yitirdikleri, gözü açık hayata veda ederek aşkına kavuşa-
maması, rehberi olan Denizlere kavuşması, hafızasında götürdüğü 
ama onca insanın hafızasına ilmek ilmek kazıyarak miras bıraktığı 
yakılan çuvallar dolusu kitaplarının külleri de enkazın altında unu-
tulmaya terk edilenlerdendi. Kırk iki sene enkaz yerinden oynatıl-
maz, doğal yollarla yok olması beklenir. Onca insan omuzlarında 
o enkazın ağırlığı ile yaşamaya alışır. Enkaz gittikçe ağırlaşır, ruhta 
yaralar yapar, kanatır, yaralar kabuk bağlar ama iyileşmez.

Yıllar sonra yazma yolculuğunda ailenin en değerli mücevheri-
nin saklandığı istiridyeyi eline alır. Nasıl oluştuğunu, şekillendiğini, 
kimlerin onu koruduğunu, zarar verdiğini ve o mücevherin gerçek 
sahibini sabırla araştırır. Yazar enkazı yerinden oynatmaya, yarala-
rın kabuklarını kaldırıp tedavi etmeye, dayısının efsane aşkını yeni-
den yaşatmaya, aşkın sahibi kahramanı kırk iki sene sonra bulmaya 
ve dayısı ile el ele bu dünyada biz de vardık demeye kararlıdır.

Yazar mücevherin gerçek sahibini bulduğunda; yarım kalan bir 
hayatın bırakılıp gidilmesinin mi yoksa hayatta kalıp kocaman bir 
ömrün gidenin eksikliği ile yaşanmasının mı daha acı olduğu ger-
çeği ile karşılaşır. Aşkın ölümsüzlüğü efsanesine hayranlıkla şahit 
olur.



RIZA

Duvar kenarına yığılmış yeşil beyaz çizgili çarşafların arasından sa-
dece uzun kumral saçları gözüküyordu. Kokusunda boğulmak, yok 
olmak istiyordu. Toprak dolu tırnakları bu defa çarşafa kilitlenmiş 
kopamıyordu. Yüreği keskin bir bıçağın ardı ardına gelen darbe-
leriyle parçalanıyordu. Çarşaflar sırılsıklam, ruhu paramparçaydı. 
Haykırışları sokakları inletiyor, gözlerinden kan damlıyordu. Top-
rağa sımsıkı sarılan çaresiz kolları şimdi de çarşaf yığınına dolan-
mıştı. Saatlerce orada öylece kalmış, tükenmişti. Kalan son gücüyle, 
“Neden, neden, neden?” diye inledi.

“Sevgili Fatmam...

Mektup neden yazılır sanki? Uzak insanlar arasındaki hasreti biraz 
olsun azaltmak için değil mi? İşte biz bu kadar uzak daha doğ-
rusu ayrı kalmamıştık. Ama alışmalıyız. Çünkü ilerde şayet devlet 
memuru olursak belki de bizi yer bakımından ayıracaklar. Ama biz 
asla ayrılmayacağız Fatmam. Sana, şu kısacık fakat bana çok çok 
uzunmuş gibi gelen bu ayrılığa alışmalıyız derken kendi kendimi 
kandırıyorum. Şu an beraber olabilmek için çok şey verebilirdim. Ama 
gerçekten buna alışmalıyız. Çünkü hayat acımasızdır. Neyse boş ver 
saçmalıyorum galiba ve seni de istemeyerek daha çok üzüyorum...”

Şubat 1977, Rıza-Fatma (Kastamonu-Araç)
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“Canım Rıza...

Ben şöyle düşünüyorum, o kadar bekledikten sonra o kadarcık 
günü zaten beklerim. Hem mektubunda dediğin gibi buna alış-
malıyım...”

28 Şubat 1977, Fatma-Rıza (Ankara)

“Eser üretmek isteyen var mı?” diye sorduklarında hiç düşün-
meden, “Varım!” dedim. Yazacak çok şeyim vardı. Nereden, nasıl 
başlayacağımı bilemesem de yazmam gerektiğini biliyordum. Sabah 
gün daha doğmadan yürüyüşe çıktım. Bir taraftan müzik dinliyor, 
bir taraftan da ne yazacağımı düşünüyordum. Begonvillerin, zeytin 
ve incir ağaçlarının arasında yürürken rüzgârın saçlarımı savurma-
sıyla dayımın omuzlarına düşen saçları aklıma geldi. Ne güzel saç-
ları vardı. Yaşasaydı kesin İzmir’e yerleşirdi hatta bu sitede yazlığı 
bile olabilirdi. Olma ihtimalini düşünmek bile kalbimin atışlarını 
hızlandırdı.

Buz gibi soğuk bir odadayız. Odada; üzerinde bilgisayar ve saat 
olan dikdörtgen gri çalışma masası, temiz beyaz örtü serilmiş mu-
ayene masası, birkaç tıbbi malzeme, siyah iki koltuktan başka hiç-
bir şey yok. Makyajcı özenle rötuşlarımı yapıyor. Yüzümü soluk, 
renksiz, ifadesiz bir hale getirmeye çalışıyor. Spotlar üzerime tek tek 
çevriliyor. Karanlık odada tek ben aydınlığım. Gözlerim spotların 
ışığından kamaşıyor, yaşarıyor, burnum karıncalanmaya başlıyor. 
Kafamı yukarıya kaldırıp sulanan gözlerimdeki yaşların dağılması-
nı bekliyorum. Diğer oyuncular rollerini hatasız oynadılar. Doktor 
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rolündeki aktör ölümcül bir hastaya motivasyon dolu cümlelerini 
sıralarken sesi belli belirsiz duyuluyordu. Hastanın eşi rolündeki 
adam spotların sıcaklığından ter içinde kalmış, buz gibi eliyle sıkı 
sıkı elimden tutmuş, doktorun anlattıklarını dikkatle dinlemiş, ara-
da başını sallayıp onay verirken bir taraftan da “Ben yanındayım...” 
der gibi elimi sıkmıştı. Karanlıklar içindeki kameraman dikkatli 
gözlerle ortamı tarayarak, “Çekime hazırım...” diye sesleniyor. So-
nunda sıra bana geldi. Yönetmen, “Motor!” dediğinde asistanlar, 
seyirciler nefesini tutmuş, bakışlarını bana çevirmiş, ufak bir hare-
ketimi, sözcüklerimi bekliyorlardı.

Tam olarak ne hissettiğimi ifade etmek için doğru kelimeleri 
bulamayabilirim. Böyle durumlarda ortam kavramım yok oluyor. 
Dışarıdayım, konuşulanlar bana ait değil. Zaman, mekân her tür-
lü kavram karışıyor. Normalde en basit olayı bile telaşla karşılayan 
ben şaşırtıcı şekilde sakinim. Sindirmeye çalışıyorum. Yeni insan-
ları, ortamı, kısacık sürede yaşadıklarımı, yaşayacaklarımı. Her 
şey o kadar hızlı gelişti ki hazmı hiç kolay olmuyor. Hep başkala-
rı için duyduğum kelimeler şimdi üstüme yapıştı. Çıkarıp atmam 
pek mümkün gözükmüyor. Karşımda tecrübeli, yıllarını bu mesleğe 
vermiş çok değerli biri var. Sonuç odaklı biri olarak o kadar çok şey 
soruyorum ki bir türlü netleşemiyorum. Sorularımın cevaplarının 
merakımı giderecek dozda bilgilerle geçiştirildiğini hissediyorum. 
Bu kadar soruyu aslında tek bir şeyi öğrenmek için sorduğumun da 
henüz farkında değildim.



GÖZÜNÜZ AYDIN OĞLUNUZ OLDU

Sabah ezanı okunuyordu...
Şafak söküyordu. Dışarıda ılık bir rüzgâr esiyordu. Nefise’nin 

ağrıları dalga dalga yükselmeye başlamıştı. Yeşil beyaz çizgili çarşaf-
ların arasında uzun sarı saçları dağılmış, endişeyle yatıyordu. Ağrı-
ları dayanılmaz boyuta geldiğinde nihayet ebe gelmişti. Sıcak sular, 
havlular, çarşaflar hazırlanmıştı. Sabahın erken saatlerinde herkes 
telaş içinde koşturuyordu. “Sobaya odun atın üşütmesinler!” diye 
seslendi gür sesiyle baba. Elinde tespihi, gide gele koridoru aşındır-
mıştı. Soğuk soğuk terliyor, nefesi sıklaşıyordu. Mendilini ensesine 
koyuyor, sık sık değiştiriyordu. Bu sefer heyecanı farklıydı. İçindeki 
coşkuyu zor bastırıyordu. Herkese hediyeler dağıtmak, tanımadığı 
insanlara bile sarılmak istiyordu. O gece kimse uyumamış, babanın 
heyecanına eşlik etmişti. Tüm aile kapının ardından gelecek hayat 
çığlığını bekliyordu.

Bebeğin başı görünür görünmez ebe, tekbir ve bebek doğar 
doğmaz da kelime-i şahadet getirmeye başladı. Ilık suda yıkanan 
bebeğin göbek bağını kesti. Kundağa sardıktan sonra içinde Ku-
ran’dan ayetlerin olduğu kumaşla sarılı muskayı, nazardan koru-
ması için bebeğin kundağına iliştirdi. “Gözünüz aydın Muharrem 
Bey oğlunuz oldu...” diye seslendi. “Sessizce, kimseyi üzmeden, 
neredeyse gülümseyen bir suratla dünyaya geldi oğlunuz...” diye 
ilave etti.
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O arada yorgun düşen Nefise Hanım’ı giydirip loğusa yatağına 
yatırdılar. Ortalığı toparlayıp babayı ve merakla bekleyen dedeyi 
içeriye çağırdılar. Bebeği dedenin kucağına verdiler. Torunu eline 
verilen dede kıbleye döndü, sağ kulağına ezan okudu, ardından ke-
lime-i şahadet getirdi ve “Rıza!” dedi. Ardından, “Muharrem’den 
olma Nefise’den doğma, senin adın Rıza olsun...” diye ilave etti. 
Sonra yeniden besmele çekip çocuğun sol kulağına üç kez, “Alla-
hu Ekber...” diye seslendi ve “Rıza!” dedi. Güneş doğmaya başlamış, 
gökyüzü kızıla boyanmıştı. Dedesinin kulağına ismini üflemesiyle 
gözlerine bakıp gülümsemişti sanki Rıza. Dede okuduğu dualar 
eşliğinde Rıza’yı Muharrem Bey’in kucağına verdi. Rıza, babasının 
kucağında da hiç yadırgamadan sakin sakin duruyor, babasının yü-
zünü dikkatle inceliyordu. Göz göze geldikleri an, aralarında çok 
güçlü bir bağ oluşmuştu. Onu bağrına basan adamın babası olduğu-
nu anlamış gibi bakıyordu. Babası kafasına yaklaşıp derin derin ko-
kusunu içine çekti. Rıza da babasının boynunun toprak, ağaç, nehir, 
su kokusunda huzurla gözlerini kapadı. Baba, annesinin kucağına 
Rıza’yı teslim ederken, “Allahım, bu çocuğa sağlıklı uzun bir ömür 
ver, vatana millete hayırlı bir evlat olarak yetiştirmeyi nasip eyle...” 
dedi ve “Dinlenin, yarın oğlumu doya doya severim...” diyerek Rıza 
Efendi’nin ardından odasına çekildi.

“Kıymetli Anneciğim...

Seni daha fazla merakta bırakmamak için mektubumu hemen yaz-
maya çalışıyorum. Manisa’ya ayın 18’i sabahı geldim. 19’unda da 
göreve gittim. Şimdilik 4 gün bitti. Rahatım çok iyi yalnız öğren-
cilik gibi olmadığı için çok yadırgıyorum. Öğrenciyken çoğu zaman 
Rıza idim, şimdi ise devamlı Rıza Bey’im. Bu bey kelimesine alış-
mam epeyi sürer. Okulda benden başka Fransızca öğretmeni yok. 
Ama öğrencim de çok az, topu topu 25 öğrencim var. Öğretmenliğe 
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bir alışırsam hiç mesele kalmayacak. Şimdi bir öğretmen arkadaşı-
mın evinde kalıyorum. Rahatım çok iyi. Sağ olsunlar bana çok iyi 
bakıyorlar... Oğlun Rıza...”

22 Kasım 1979, Rıza-Nefise (Manisa)

A! Neden dayımı yazmıyorum? Evet, dayımı yazmalıyım. Bizler-
den sonra kim hatırlayacak canım dayımı? Böyle bir insan unutul-
mamalı. Yazılanlar kaybolmaz, unutulmaz. Onu ölümsüzleştirme-
liyim. Birkaç arkadaşına da ulaşabilirsen harika olur. Böylece yaza-
cağım kitapta dayımı, onu çok seven ailesi ve arkadaşlarıyla birlikte 
sonsuza kadar birlikte yaşatabilirim.

Güneş yükselmeye başlıyordu. Ilık rüzgâr çiçeklerin kokusun-
dan bir demet hazırlamış etrafımı sarıp sarmalıyordu. Derin bir ne-
fesle kokuları içime çektim. Aldığım kararın heyecan ve mutluluğu 
ruhumdan taşmak üzereydi. Bir an önce gidip kararımı annemle 
paylaşmak istiyordum. İyi de ne yazacaktım ki? Dayım hakkında 
o kadar az şey hatırlıyordum ki. Dayım vefat ettiğinde sekiz yaşın-
daydım. Dayımın vefatından sonra evimizde konu kapatılmış, ne 
anneme, ne anneanneme, ne de teyzeme dayım hakkında soru so-
rulmuştu. Dayımın erken kaybı o kadar büyük bir travmaydı ki ai-
lemiz için. Ailemizin yaraları kabuk bağlamış ama iyileşmemişti. Ya 
annemi tekrar o günkü gibi üzersem? Yüzleşmenin, içindekileri bir 
şekilde dökmenin iyileştirici sürecine bizzat şahit olmuştum. Belki 
artık dayımı da konuşma zamanı gelmiştir. Belki kabukların yeni-
den kanatılıp yaraların iyileştirilmesi gerekiyordur. Kaçışlarımızın 
çözüm olmadığını yıllardır tecrübe etmiştik.

Kahvaltıyı özenle hazırladım. Annemle babamın uyanıp masaya 
gelmelerini sabırsızlıkla bekliyordum. Masaya koyduğum her parçada 
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dayımın hangi yiyecekleri sevdiğini düşünüyordum. Saçlarının rengi-
ni bile hatırlayamıyordum. Tek hatırladığım siyah beyaz fotoğraflar-
daki kocaman gülen yüzüydü. Gülmek bir insana bu kadar mı yakı-
şır? Annemle babam, “Günaydın...” diye cıvıldaşıyorlar. Bayılıyorum 
onların aşkına. Annem kahvaltı masasını görünce, “Yine donatmışsın 
prensesim. Eline sağlık...” diyor. Kahvaltı koyu sohbet ve günlük ya-
pacaklarımızın planlamasıyla geçiyor. Konuyu bir türlü açamıyorum. 
Keyiflerini kaçırmaktan korkuyorum. “En iyisi kahve içerken konuş-
mak...” diye düşünüyorum. “Buyurun bol köpüklü kahveler şirket-
ten...” diyerek neşeyle kahvelerimizi masaya götürüyorum. Kahvele-
rimizden birer yudum alınca, “Anneciğim biliyorsun kitap yazmaya 
karar vermiştim. Sabah yürüyüş yaparken konusuna da karar verdim. 
Dayımı yazacağım. Ne dersin?” diyorum. Annem sandalyesinden kal-
kıp yanıma geldi. Ayağa kalktım. “Benim hassas kızım. Ne güzel dü-
şünmüşsün. Beni çok mutlu ettin. Allah da seni mutlu etsin...” diyerek 
gözleri yaşlı, boynuma sarıldı.

“Anneciğim, karar verdiğimden bu yana dayımı düşünüyorum. 
Onun hakkında hiçbir detayı hatırlamıyorum. Tek hatırladığım yü-
reğimden hiç gitmeyen kocaman sevgisi. Nasıl yol alacağımı bile-
miyorum.”

“Yavrum anneannenin evindeki sandıktan aldığın mektupları 
okudun mu?”

“Hayır maalesef ben onlarla henüz yüzleşemedim. Biliyorsun 
araya sancılı yıllar girdi, yaşadıklarım hep cesaretimi kırdı.”

“Ben onlardan dayınla ilgili çok şey öğreneceğini düşünüyorum.”
Annem son cümlesini kurarken gözlerini kaçırdı. Anlaşılan ko-

nuşamayacaktı. Zamanla o da hafızasını zorlayacak, belki sustukla-
rını konuşabilecekti.




