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Ayfer Savas Aydin

RIZA

DESTEK

MUTLU OLMA IHTIMALINI HIC UNUTMADI Gryaymiar



Bu kitap gercek bir hayat hikdyesinden wyarlanmigtir.



Hiiznii dahi giizel kilan canim oglum Cetin Emre Aydin’a...



YAZAR HAKKINDA

Ayfer Savag Aydin, 1972 yilinda Kas-
tamonuda dogdu. Ankara Universitesi
Fen Fakiiltesi Fizik Mithendisligi Bolimiinden 1993 Haziraninda
mezun oldu. 1994 Ocak ayindan beri kamuda ¢aligmaktadir. Kamu
caligmalar1 sirasinda; uzun siire Avrupa Birligi (AB) mevzuatina
adaptasyon kapsaminda, mevzuat ve altyapiya iliskin ¢aligmalari
ylriitmis, bircok AB projesinde sorumlu olarak gérev almis, ardin-
dan sektorle ilgili farklr alanlarda da ¢aligmalarina devam etmistir.

2017 Mart ayinda baglayan kanserle miicadele siireci, 2019 Ey-
lal ayina kadar stirmiis, 3 yilda 3 farkli kanser vakasiyla yiizlesmis,
4 ameliyat gecirmis ve en son evre kanser hastas: olarak tedaviler
gormistiir. Halen kontrol altinda olmakla birlikte kanserle miica-
delesini bagariyla tamamlamistir. Bu basari; 6ncelikle hayata bakis,
zorluklar karsisindaki miicadele giicii ile kendisine ait olup, diger
biiyiik katkilar ise her aninda yaninda olan sevgi dolu ailesi ile mes-
legini severek ve basariyla yapan doktorlaridir.

Tedavilerin ardindan yazma ve okumanin iyilestirici siirecine
kendini teslim etmistir.

Bu siiregteki ilk deneyimi olan MasterCamp Usta Yazarlarla Ya-
zarlik Akademisini tamamlayarak, kanserle ilgili yasadig1 deneyim-
leri paylasmak amaciyla Giictine Gelsin adli kolektif kitapta “Haya-
tin Sinavlar1” adli hikayesini yazmistir.
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Yazarlik yolunda en biiyiik sans1 Hakan Akdogan ile tanigmasi-
dir. Hakan Akdogan’in yazarlik ve derin okuma atolyelerini Studio
Gaia araciligryla 2021 yilindan bu yana takip etmektedir. Hakan
Akdoganin derin diinyasinda 6grendiklerini pekistirmek amaciyla
felsefe, sosyoloji ve tarih okumaya karar vermistir.

Studio Gaianin onciiligtinde 2022 yilinda Eyliil adli kolektif ki-
tapta “Yeniden Dogus” adl1 6ykiisiiyle yer almustir. Yazarlik yolculu-
gunda farkli atélye calismalarina katilmigtir.

Halen is yagamu ile birlikte Hakan Akdogan’in yazi ve derin oku-
ma atélyelerine devam etmekte, ayrica Istanbul Universitesi Felsefe,
Anadolu Universitesi Sosyoloji ve Atatiirk Universitesi Tarih bo-
lumlerinde okumaktadir.

Evli ve yetiskin bir ¢ocuk annesidir.



BASLARKEN

Ileri derecede kanser hastasi olan yazar hayata tutunma yolculu-
gunda yazmanin iyilestirici giictine siginir. Bu yolculukta yorgun
bedeninde ve yipranan ruhunda kanserin biraktig: izleri tek tek ke-
limelerin arasina sikigtirir.

Kanserin hayatina girmesiyle kusursuz hayati tepetaklak olur.
Hayatina tersten bakmaya calisirken dogrularini da sorgulamaya
baslar. Hayatiny, kisiligini, yasananlari, gegmisini diistinecek bol bol
zamani vardir. Okur. Aragtirir. Ailesinin koklerini merak eder. An-
nesinin rehberliginde yillardir gormezden geldigi koklerine ulasmak
i¢in sabirla kazmaya baslar. Kazdik¢a yorulur, yipranir ama asla pes
etmez. Yolculuklar1 gozyaslar1 ve siirprizlerle doludur. Yavas yavasg
zaaflarinin, kirilganliklarinin, yaralarinin nedenlerinin ipuglarini da
bulmaya baglar. Giinler sonra anneannesinin 6zenle sakladig: geyiz
sandigina ulagir. Sandigin i¢i paha bigilmez miicevherlerle doludur.
Onlar 6zenle zarar gérmeyecek sekilde ayirir, yanina alir.

Kanser, kolon, rahim, akciger metastazi, kemoterapiler, ilag-
lar, ameliyatlar derken sakladig1 hazineyi unutur. Kanserle birlikte
olimle burun buruna gelen yazar, varliginin izlerini birakma ¢abasi-
na girer. Bu stiregte 6liimii, 6liimle yok olusu, elli yillik yasanan ha-
yatinin bir giin yok olup gidecegini diisiiniir. Oliimiin bu diinyadan
gidis kadar 6nemsiz ama giderken birakilan izler kadar 6nemli oldu-
gunu anlar. Varlig, neden diinyaya geldigi, kanserle karsilasincaya
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kadar soluksuz gegen omrii ile tek tek ytizlesir. Bu hayatta ben de
vardim demeyi ister. Tam da o sirada bu hayatta ben de varimi artik
diyemeyecek olan dayis: aklina gelir.

Yazar dayisiyla ayni kanseri yasamanin tuhaf gururunu hisse-
derken dayisina kars1 iginde yillardir sorgusuz bekleyen sevgisini de
kesfeder. Riza yirmi dort yasinda kolon kanserinden vefat ettiginde
ardinda yiginla enkaz birakir. Rizanin kisacik 6mriine sigdirdig: si-
yasi ve sosyal biiyiik isler ve efsane olan aski da o enkazin altinda
unutulmaya terk edilir. Ardinda biraktig1 78 kusaginin siyasi kimli-
¢i, kimligi icin miicadelesi, vatanina kazandirdiklari, vatan: ugruna
kendinden yitirdikleri, gozii acik hayata veda ederek askina kavusa-
mamasl, rehberi olan Denizlere kavusmasi, hafizasinda gotiirdugii
ama onca insanin hafizasina ilmek ilmek kaziyarak miras biraktig
yakilan ¢uvallar dolusu kitaplarinin kiilleri de enkazin altinda unu-
tulmaya terk edilenlerdendi. Kirk iki sene enkaz yerinden oynatil-
maz, dogal yollarla yok olmas: beklenir. Onca insan omuzlarinda
o enkazin agirligi ile yasamaya alisir. Enkaz gittik¢e agirlagir, ruhta
yaralar yapar, kanatir, yaralar kabuk baglar ama iyilegmez.

Yillar sonra yazma yolculugunda ailenin en degerli miicevheri-
nin saklandigi istiridyeyi eline alir. Nasil olustugunu, sekillendigini,
kimlerin onu korudugunu, zarar verdigini ve o miicevherin ger¢ek
sahibini sabirla arastirir. Yazar enkazi yerinden oynatmaya, yarala-
rin kabuklarini kaldirip tedavi etmeye, dayisinin efsane agkini yeni-
den yasatmaya, askin sahibi kahramani kirk iki sene sonra bulmaya
ve dayist ile el ele bu diinyada biz de vardik demeye kararlidir.

Yazar miicevherin ger¢ek sahibini buldugunda; yarim kalan bir
hayatin birakilip gidilmesinin mi yoksa hayatta kalip kocaman bir
omriin gidenin eksikligi ile yasanmasinin m1 daha ac1 oldugu ger-
cedi ile karsilasir. Askin 6liimsiizligii efsanesine hayranlikla sahit

olur.
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RIZA

Duvar kenarina yigilmis yesil beyaz ¢izgili ¢arsaflarin arasindan sa-
dece uzun kumral saglar1 goziikityordu. Kokusunda bogulmak, yok
olmak istiyordu. Toprak dolu tirnaklari bu defa garsafa kilitlenmis
kopamiyordu. Yiiregi keskin bir bigagin ardi ardina gelen darbe-
leriyle pargalaniyordu. Carsaflar sirilsiklam, ruhu paramparcaydi.
Haykurislar: sokaklari inletiyor, gozlerinden kan damliyordu. Top-
raga simsiki sarilan caresiz kollar1 simdi de ¢arsaf yiginina dolan-
musti. Saatlerce orada dylece kalmuig, titkenmisti. Kalan son giiciiyle,
“Neden, neden, neden?” diye inledi.

“Sevgili Fatmam...

Mektup neden yazilir sanki? Uzak insanlar arasindaki hasreti biraz
olsun azaltmak icin degil mi? Iste biz bu kadar uzak daha dog-
rusu ayn kalmamistik. Ama ahgmalyiz. Ciinkii ilerde sayet devlet
memuru olursak belki de bizi yer bakimindan aywacaklar. Ama biz
asla aynlmayacagiz Fatmam. Sana, su kisacik fakat bana cok ¢ok
uzunmus gibi gelen bu aynhga alismaliyiz derken kendi kendimi
kandirryorum. Su an beraber olabilmek igin ¢ok sey verebilirdim. Ama
gergekten buna alismalryiz. Ciinkii hayat aamasizdir. Neyse bos ver

sagmaliyorum galiba ve seni de istemeyerek daha ¢ok tiziiyorum...”

Subat 1977, Riza-Fatma (Kastamonu-Arag)
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“Camim Riza...

Ben soyle diisiiniiyorum, o kadar bekledikten sonra o kadarak
glinii zaten beklerim. Hem mektubunda dedigin gibi buna ahs-

malyim...”

28 Subat 1977, Fatma-Riza (Ankara)

* Kk %

“Eser tiretmek isteyen var mi?” diye sorduklarinda hi¢ diisiin-
meden, “Varim!” dedim. Yazacak ¢ok seyim vardi. Nereden, nasil
baslayacagimi bilemesem de yazmam gerektigini biliyordum. Sabah
giin daha dogmadan yiiriiyiise ¢ciktim. Bir taraftan miizik dinliyor,
bir taraftan da ne yazacagimi diisiinityordum. Begonvillerin, zeytin
ve incir agaglarinin arasinda yiiriirken riizgarin saglarimi savurma-
styla dayimin omuzlarina diisen saglar1 aklima geldi. Ne giizel sa¢-
lar1 vardi. Yagasaydi kesin Izmire yerlesirdi hatta bu sitede yazligi
bile olabilirdi. Olma ihtimalini diiginmek bile kalbimin atiglarini
hizlandirdi.

* k *

Buz gibi soguk bir odadayiz. Odada; tizerinde bilgisayar ve saat
olan dikdortgen gri caliyma masasi, temiz beyaz ortii serilmis mu-
ayene masasi, birka¢ tibbi malzeme, siyah iki koltuktan bagka hi¢-
bir sey yok. Makyajc1 6zenle rotuslarimi yapiyor. Yiiziimii soluk,
renksiz, ifadesiz bir hale getirmeye ¢alistyor. Spotlar tizerime tek tek
gevriliyor. Karanlik odada tek ben aydinligim. Gozlerim spotlarin
is1gindan kamagiyor, yasariyor, burnum karincalanmaya bagliyor.
Kafami yukariya kaldirip sulanan gézlerimdeki yaslarin dagilmasi-
n1 bekliyorum. Diger oyuncular rollerini hatasiz oynadilar. Doktor
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roliindeki aktér 6liimciil bir hastaya motivasyon dolu ciimlelerini
siralarken sesi belli belirsiz duyuluyordu. Hastanin esi roliindeki
adam spotlarin sicakligindan ter iginde kalmis, buz gibi eliyle siki
siki elimden tutmus, doktorun anlattiklarini dikkatle dinlemis, ara-
da bagini sallayip onay verirken bir taraftan da “Ben yanindayim..”
der gibi elimi stkmigti. Karanliklar igindeki kameraman dikkatli
gozlerle ortamu tarayarak, “Cekime hazirim..” diye sesleniyor. So-
nunda sira bana geldi. Yonetmen, “Motor!” dediginde asistanlar,
seyirciler nefesini tutmus, bakiglarini bana ¢evirmis, ufak bir hare-
ketimi, sozciiklerimi bekliyorlardi.

Tam olarak ne hissettigimi ifade etmek icin dogru kelimeleri
bulamayabilirim. Béyle durumlarda ortam kavramim yok oluyor.
Digaridayim, konusulanlar bana ait degil. Zaman, mekén her tiir-
li kavram karisiyor. Normalde en basit olay: bile telasla karsilayan
ben sasirtici sekilde sakinim. Sindirmeye galistyorum. Yeni insan-
lar;, ortami, kisacik siirede yasadiklarimi, yasayacaklarimi. Her
sey o kadar hizli gelisti ki hazmi hig kolay olmuyor. Hep bagskala-
r1 i¢in duydugum kelimeler simdi tstiime yapisti. Cikarip atmam
pek miimkiin gozitkmiiyor. Karsimda tecriibeli, yillarini bu meslege
vermis ¢ok degerli biri var. Sonug odakli biri olarak o kadar ¢ok sey
soruyorum ki bir tiirlti netlesemiyorum. Sorularimin cevaplarinin
merakimi giderecek dozda bilgilerle gecistirildigini hissediyorum.
Bu kadar soruyu aslinda tek bir seyi 6grenmek i¢in sordugumun da
hentiz farkinda degildim.

-13-



GOZUNUZ AYDIN OGLUNUZ OLDU

Sabah ezani okunuyordu...

Safak sokiiyordu. Disarida 1lik bir riizgar esiyordu. Nefisenin
agrilar1 dalga dalga yiikselmeye baslamusti. Yesil beyaz ¢izgili ¢arsaf-
larin arasinda uzun sari saglar1 dagilmis, endiseyle yatiyordu. Agri-
lar1 dayanilmaz boyuta geldiginde nihayet ebe gelmisti. Sicak sular,
havlular, ¢argaflar hazirlanmisti. Sabahin erken saatlerinde herkes
telas icinde kosturuyordu. “Sobaya odun atin tigtitmesinler!” diye
seslendi giir sesiyle baba. Elinde tespihi, gide gele koridoru agindir-
must1. Soguk soguk terliyor, nefesi siklasiyordu. Mendilini ensesine
koyuyor, sik sik degistiriyordu. Bu sefer heyecani farklrydi. Igindeki
coskuyu zor bastirtyordu. Herkese hediyeler dagitmak, tanimadigi
insanlara bile sarilmak istiyordu. O gece kimse uyumamuis, babanin
heyecanina eglik etmisti. Tim aile kapinin ardindan gelecek hayat
¢igligin1 bekliyordu.

Bebegin basi goriiniir goriinmez ebe, tekbir ve bebek dogar
dogmaz da kelime-i sahadet getirmeye basladi. Ilik suda yikanan
bebegin gobek bagini kesti. Kundaga sardiktan sonra iginde Ku-
randan ayetlerin oldugu kumasla sarili muskayi, nazardan koru-
mast i¢in bebegin kundagina ilistirdi. “G6ziintiz aydin Muharrem
Bey oglunuz oldu..” diye seslendi. “Sessizce, kimseyi tizmeden,
neredeyse giiliimseyen bir suratla diinyaya geldi oglunuz..” diye
ilave etti.
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O arada yorgun diisen Nefise Hanim giydirip logusa yatagina
yatirdilar. Ortalig1 toparlayip babayr ve merakla bekleyen dedeyi
iceriye cagirdilar. Bebegi dedenin kucagina verdiler. Torunu eline
verilen dede kibleye dondii, sag kulagina ezan okudu, ardindan ke-
lime-i sahadet getirdi ve “Riza!” dedi. Ardindan, “Muharremden
olma Nefiseden dogma, senin adin Riza olsun..” diye ilave etti.
Sonra yeniden besmele ¢ekip ¢ocugun sol kulagina ti¢ kez, “Alla-
hu Ekber..” diye seslendi ve “Riza!” dedi. Glines dogmaya baslamus,
gokytizii kizila boyanmisti. Dedesinin kulagina ismini tiflemesiyle
gozlerine bakip giiliimsemisti sanki Riza. Dede okudugu dualar
esliginde Rizay1 Muharrem Bey’in kucagina verdi. Riza, babasinin
kucaginda da hi¢ yadirgamadan sakin sakin duruyor, babasinin yii-
ziint dikkatle inceliyordu. Goz goze geldikleri an, aralarinda ¢ok
gliclii bir bag olugsmustu. Onu bagrina basan adamin babasi oldugu-
nu anlamis gibi bakiyordu. Babasi kafasina yaklasip derin derin ko-
kusunu igine ¢ekti. Riza da babasinin boynunun toprak, agag, nehir,
su kokusunda huzurla gozlerini kapadi. Baba, annesinin kucagina
Riza'y1 teslim ederken, “Allahim, bu ¢ocuga saglikli uzun bir 6miir
ver, vatana millete hayirli bir evlat olarak yetistirmeyi nasip eyle..”
dedi ve “Dinlenin, yarin oglumu doya doya severim...” diyerek Riza
Efendinin ardindan odasina ¢ekildi.

“Kiymetli Annecigim...

Seni daha fazla merakta birakmamak icin mektubumu hemen yaz-
maya ¢ahgryorum. Manisa’ya aym 18’1 sabahi geldim. 19’unda da
goreve gittim. Simdilik 4 giin bitti. Rahatim ¢ok iyi yalniz 6gren-
cilik gibi olmadit icin cok yadirgryorum. Ogrenciyken ¢ogu zaman
Riza idim, simdi ise devamli Riza Bey’im. Bu bey kelimesine alis-
mam epeyi siirer. Okulda benden bagka Fransizca dgretmeni yok.

Ama dgrencim de ok az, topu topu 25 6grencim var. Oretmenlige
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bir aligirsam hi¢ mesele kalmayacak. Simdi bir égretmen arkadagi-
min evinde kaliyorum. Rahatim ¢ok iyi. Sag olsunlar bana ¢ok iyi

bakryorlar... Oglun Riza...”
22 Kasim 1979, Riza-Nefise (Manisa)

* k x

A! Neden dayimi yazmiyorum? Evet, dayim1 yazmalryim. Bizler-
den sonra kim hatirlayacak canim dayimi? Boyle bir insan unutul-
mamali. Yazilanlar kaybolmaz, unutulmaz. Onu 6liimstizlestirme-
liyim. Birka¢ arkadasina da ulasabilirsen harika olur. Boylece yaza-
cagim kitapta dayimi, onu ¢ok seven ailesi ve arkadaslariyla birlikte
sonsuza kadar birlikte yasatabilirim.

Giines yiikselmeye bashiyordu. Ilik riizgar gigeklerin kokusun-
dan bir demet hazirlamig etrafimi sarip sarmaliyordu. Derin bir ne-
fesle kokular1 icime ¢ektim. Aldigim kararin heyecan ve mutlulugu
ruhumdan tagmak iizereydi. Bir an 6nce gidip kararimi annemle
paylagsmak istiyordum. Iyi de ne yazacaktim ki? Dayim hakkinda
o kadar az sey hatirliyordum ki. Dayim vefat ettiginde sekiz yagin-
daydim. Dayimin vefatindan sonra evimizde konu kapatilmis, ne
anneme, ne anneanneme, ne de teyzeme dayim hakkinda soru so-
rulmugtu. Dayimin erken kayb1 o kadar biiyiik bir travmaydi ki ai-
lemiz i¢in. Ailemizin yaralari kabuk baglamis ama iyilesmemisti. Ya
annemi tekrar o giinkii gibi izersem? Yiizlesmenin, icindekileri bir
sekilde dokmenin iyilestirici stirecine bizzat sahit olmustum. Belki
artik dayimi da konusma zamani gelmistir. Belki kabuklarin yeni-
den kanatilip yaralarin iyilestirilmesi gerekiyordur. Kagislarimizin
¢6ziim olmadigini yillardir tecriibe etmistik.

Kahvaltiy1 6zenle hazirladim. Annemle babamin uyanip masaya
gelmelerini sabirsizlikla bekliyordum. Masaya koydugum her parcada
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dayimin hangi yiyecekleri sevdigini diistinityordum. Saglarinin rengi-
ni bile hatirlayamiyordum. Tek hatirladigim siyah beyaz fotograflar-
daki kocaman giilen yiiziiydi. Giilmek bir insana bu kadar m1 yaki-
sir? Annemle babam, “Giinaydin..” diye civildasiyorlar. Bayiliyorum
onlarin agkina. Annem kahvalti masasini goriince, “Yine donatmigsin
prensesim. Eline saglik..” diyor. Kahvalti koyu sohbet ve gtinliik ya-
pacaklarimizin planlamasiyla gegiyor. Konuyu bir tiirlii agamiyorum.
Keyiflerini kagirmaktan korkuyorum. “En iyisi kahve igerken konus-
mak..” diye disiiniiyorum. “Buyurun bol koptikli kahveler sirket-
ten..” diyerek neseyle kahvelerimizi masaya gétiiriiyorum. Kahvele-
rimizden birer yudum alinca, “Annecigim biliyorsun kitap yazmaya
karar vermistim. Sabah yiiriiyiis yaparken konusuna da karar verdim.
Dayimi yazacagim. Ne dersin?” diyorum. Annem sandalyesinden kal-
kip yanima geldi. Ayaga kalktim. “Benim hassas kizim. Ne giizel dii-
stinmiigstin. Beni ¢ok mutlu ettin. Allah da seni mutlu etsin...” diyerek
gozleri yash, boynuma sarildu.

“Annecigim, karar verdigimden bu yana dayimi diigiinityorum.
Onun hakkinda hi¢bir detayr hatirlamiyorum. Tek hatirladigim yi-
regimden hig gitmeyen kocaman sevgisi. Nasil yol alacagimi bile-
miyorum.”

“Yavrum anneannenin evindeki sandiktan aldigin mektuplar
okudun mu?”

“Hayir maalesef ben onlarla heniiz yiizlesemedim. Biliyorsun
araya sancili yillar girdi, yasadiklarim hep cesaretimi kird1”

“Ben onlardan dayinla ilgili cok sey 6grenecegini diisiiniiyorum?”

Annem son ciimlesini kurarken gozlerini kagirdi. Anlagilan ko-
nusamayacakti. Zamanla o da hafizasini zorlayacak, belki sustukla-
rin1 konusabilecekti.

* *x %
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