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genç DESTEK



Ahmet Batman’dan



Bu kitapta yazan her şey hissedilmiştir.

Parmak uçları dahil...



Dünya nüfusu hızla artmakta ve biz hâlâ karşılaşamadık, 
anlayacağın işler gün geçtikçe zorlaşıyor. Bu kadar insanın 
arasında sana rastlamam kolay olmayacak. Senin de beni 
bulman zor bir ihtimal tabii... Diyelim ki hiç karşılaşama-
dık, olabilir yani hayat bu sonuçta... Eğer öyle olursa her şeyi 
unut ve sadece şunu hatırla: Aşk bir kalp uzağında, ben bir 
kalp uzağındayım.

Ve bu hikâye bir kalp uzakta olanlara...



Başlangıç

Hayat...
Beş harf tek kelime ve uzunluğu ya da kısalığı hakkında 

fikir belirtemeyeceğiniz bir dünya yolculuğu...
Yalnız geldiğiniz ama sürekli olarak birilerine rastladı-

ğınız ve bu birilerinden bazılarını kendinize dahil ettiğiniz 
yolculuk...

Aşk...
Üç harf tek kelime ve karşılaştığınız anda benliğinizi yi-

tirmenize dahi sebep olabilecek tutsaklık hali...
Sen kelimesi kadar harf sayısına sahip ve hayat kelime-

sinden iki harf noksan...
İki...
Burada bahsedilen sen ve benim dışımda kalan her şeyin 

çok basit bir anlatımla ikimizin dışında kalması...
İrade, tutku ve biz olma hissiyatını içinde barındıran ve 

bunun dışında kimsenin karışamayacağı sevgi hali...
Beni içinden sev...
Üç kelime on dört harf, “seni seviyorum” gibi bir şey de-

ğil. Tam bir harf fazlası ve bir emir gibi algılanabilir söyleniş 
tarzına bağlı olarak...

Duyulan bir “seni seviyorum”un çok daha ötesinde sanki. 
Sadece bir harf fazla değil de yeni bir galaksi keşfetmiş gibi...

Kimse bilmesin çünkü dünya kirli, insanlar acımasız ve 
benim kalbim hâlâ çok masum...

Beni içinden sev...



Birinci Bölüm

Aynı dünyanın yalnızlarıyız,

ta ki kalplerimiz birbirine rastlayana kadar.



Jeologların edindiği kapsamlı ve geniş bilimsel kanıtlara 
dayanarak, Dünya’nın yaşının yaklaşık 4,54 milyar yıl oldu-
ğuna karar verilmiş. Dünya’nın geriye ne kadar ömrü kaldı 
bilmiyorum, kendi ömrüm hakkında da bir fikrim yok. Her 
şeyin bir an meselesi olduğunu kabul etmiş olarak yaşamıma 
devam ediyorum. Ne kadar an biriktirebilirim, kaç anımda 
mutlu, kaç anımda mutsuz olurum bilmiyorum. Tek bildiğim 
şey bazı anlara sahip olacağım ve o anlar dışında yaşadığım 
her şeyin sıradan olacağı...

Buraya kadar olan bölümle ilgilenmeni beklemiyorum. 
İlk bakışta bu yazdıklarım sıradan birer cümle gibi görünebi-
lir. “Dünya’nın yaşından bana ne?” de diyebilirsin ama senin 
ilgilenmen gereken kısım tam olarak şurası: Böylesine yaşlı 
bir dünyanın belki ortasında belki de sonundayız. Ben bu du-
rumla da pek ilgilenmiyorum. Biz seninle aynı dönemin ço-
cuklarıyız ve benim kalbim sana denk geldi. Ben sana âşığım.

Ne kadar da sıradan bir durum baksana. İki insanın aynı 
anda karşılıklı olarak birbirine âşık olması ilginç olabilir 
ama bizim durumumuz çok normal. Bir insanın başka bir in-
sana âşık olmasını her zaman anlamışımdır ama bunun denk 
gelmesi herkes için muhteşem bir rastlantı olabilir. Ve şu an 
en çok istediğim şey benim rastlantım olman...
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Kendi kendinize konuşurken her şey mükemmeldir ama 
karşınızda âşık olduğunuz insan varsa sayısız kez yutkunabi-
lir, aklınızdakini unutabilir, en olmadık cümleleri kurabilir-
siniz. Kalp beynin işlevselliğini atış sayısıyla belirleyen bir 
organ. Çok heyecanlı olduğunuzda üst düzey saçma cümle-
ler kurabilir, her şeyi bir anda mahvedebilirsiniz. Bu sadece 
bana değil tüm insanlığa has bir özellik. Kalbimin kırılaca-
ğından mı korkuyorum bilmiyorum ama susuyorum. Sahi 
insanın geçmişinde canı yanmışsa bu geleceğinde atacağı 
adımları etkiler mi onu da bilmiyorum.

Biraz aşkı biliyorum işte. İnsanı susturan ve hiç yok yere 
korkutan aşkı... Daha fazlasını öğrenmem için bana sen 
lazımsın. Soyadıma da adın lazım. Yakışır mı, sever misin 
bilmiyorum ama cesaret edip senin karşındayken de bunları 
söyleyeceğim günü heyecanla bekliyorum.

Hayatta hiçbir şeyin benim istediğim şekilde devam et-
meyeceğini biliyorum, zaten bunu ben de istemem. Her şeyi 
yönetebildiğimi düşündüğümde bile sıkılıyorum. Bana beni 
değiştirecek, ansızın gelecek heyecanlar lazım. Evet, ansızın 
gelebilecek heyecanlara da, mutluluklara da, acılara da açı-
ğım. Kalbim alışkın zaten. Biraz da yorgun ama seninle bir 
ilgisi yok bu yorgunluğun... Hatta seninle ilgili olmasını ve 
kalbimi yoranın sen olmasını da çok isterdim. Benim kalbim 
çok başka şeylerden yorgun, hepsini anlatacağım. Tabii din-
lemek istersen...

“Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sev-
mekle başlar her şey. Burada her şey bir insanı sevmekle 
bitiyor” diyor Sait Faik ve ben her şeyin seni sevdiğimde 
başlamasını istiyorum. Biten şeyler bizden uzak olsun. Kar-
şılaşmamız için koşullar uygun. Beni bekletmeyip ansızın 
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çıkıp gelmeni istiyorum. Ben sarılmayı özlemiş başını bir ka-
dının göğüslerinde unutmaya hep özenmiş bir adamım. Beni 
bundan mahrum etme.

Jeologları da lütfen biraz da olsa ciddiye al. Dünya yaş-
landı ve bizler de her geçen gün yaşlanıyoruz. Bir güneş daha 
batırmak istemiyorum sensiz. Sana tüm bunları anlatacağım 
gün gelene kadar gülümse. Bir gün sen ve ben değil de biz 
olduğumuzda batan güneşe gülümseriz ayrı geçen tüm gün-
lerin inadına...



Benim Hikâyem...

Merhaba, ben Güçlü Soykan. İki kelimeyi bir araya geti-
remeyen, korktuğunda kekelemeye başlayan, insanlara uzak 
ama doğayla iç içe bir adamım. Kendimi anlamak konusun-
da derin bir yorgunluğum mevcut. Hayata bakarken endişeli 
ama aşka bakarken tarifsiz bir rahatlığım var. Birinin beni 
sevmesini mi bekliyorum yoksa sevdiğim insana güvenmek 
mi istiyorum onu da bilmiyorum. Tek bildiğim sonunda aşkı 
bulacağım çünkü kalbim bunu istiyor.

Sahi herkesin bir içsesi vardır değil mi? Zaman zaman 
konuştuğu hatta tartıştığı, bazen de lafın lafı açtığı bir içses. 
Sizinki nasıl bilmiyorum ama benimki benimle saatlerce ko-
nuşabilir. Öyle ki suyuma attığım çubuk tarçına bile karıştığı 
oluyor. Durum böyleyken birine güvenmek haliyle zorlaşı-
yor çünkü içsesimin de her konuda bir fikri var. Neden bu 
kadar yüzsüz olduğunu bilmiyorum. Bu hayatın sahibiymiş 
gibi davranmasını da anlamıyorum ama onu seviyorum. On-
suz çok yalnızım.

İnsan geceleri kendi halinde kaldığında ve yaralarını 
sarmak istediğinde kimden bant isteyebilir ki? Öyle sahte 
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yaraları sormuyorum. Bildiğiniz gerçek yaralardan bahsedi-
yorum. Hani şu güvenip de kimseye söyleyemediğiniz yara-
lar. Öyle yaralarım yok demeyin. Herkesin sadece kendine 
anlattığı yaraları vardır. Bazen koz olarak kullanmasınlar 
diye anlatmayız, bazen de gerçekten güvenmediğimiz için 
kimseyle paylaşmayız. İşte asıl yara budur. İnsanın en içine 
sakladığı... Diğerleri paylaşılabilecek kadar sahte...

Yaranı küçümsediğimi düşünme, sadece şunu düşün ve 
haksız bulursan beni, kızabilirsin... Yarana bant olacağını 
düşündüğün kim seni tedavi edebildi? Her seferinde kendi 
doktorun kendin olmadın mı? Sen olmadıysan bile bu ha-
yatta yaralarını anlatmaktan korkan insanlar var. Onlardan 
biri de benim.

İstersen en başa dönelim. Hikâyemin yazıldığı güne... 
Her şeyden habersiz dünyaya geldiğim o ana...



Aydın, 1984...

Hikâyeniz siz doğduğunuz zaman değil çok daha önce-
sinde yazılır. Dünyayı henüz görmeden hem de... Yaşanacak 
ne var bilmezsiniz, nasıl yollardan geçeceğinizi, hayatın size 
neler getireceğini tahmin bile edemezsiniz. Güç insanın 
içindedir derler, benimse hayatımın içinde saklı...

– Günay Bey, bunu nasıl söylesem bilmiyorum ama ikiz-
lerden birini yoğun bakıma aldık.

– Bu ne demek şimdi?

– Anne karnında organları yer değiştirmiş ve ciğerlerin-
de küçülme tespit ettik. Yarın sabah bebeğe tekrar bakılacak 
ameliyat için.

– O daha minicik.

O gün babam en son bu cümleyi kurmuş. “O daha mini-
cik.” Sonra bütün akşam yoğun bakım ünitesinde beklemiş. 
Doğumun ardından sadece babam görmüş beni, o da sade-
ce bir kere... O gün bana ismimi vermiş. Güçlü. İkizim için 
her şey yolunda gidiyormuş. Babam onunla birlikte hayata 
tutunmamı istemiş ve ona da Güneş adını vermiş. Evet ikiz 
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olmamıza rağmen bana inatla ağabey diyen bir kız kardeşim 
var. Hayatıma doğan bir güneş...

O sabah ameliyat olmuşum ve organlarımın yeri düzeltil-
miş ama ciğerlerim gelişemediği için küçük kalmış. Doğduk-
tan tam beş gün sonra gözlerimi açmışım. Dokuz gün sonra 
ise ilk kez gülümsemişim. Yirmi birinci günün sonunda ise 
yoğun bakımdan çıkıp evime gelmişim. Ve asıl hikâye de o 
günden sonra başlamış.

Her gün yüz binlerce insanın doğduğu bu hayatın o yı-
lının hediyelerinden biri de benim. Sanırım dünyanın en 
özgüvensiz insanlarından biriyim. Yaşantımın bu şekilde ge-
lişmesinde elbette hayatımdaki insanların rolü büyük. Şart-
ları siz belirleyemezsiniz ya da şöyle söylemek daha doğru 
olacaktır, belirlediğiniz şartların devamlılığını sağlayamaz-
sınız. Hayat sürekli bir değişim içindedir. Sizi ve çevrenizi 
olumlu ya da olumsuz şekilde etkileyebilecek sayısız değiş-
ken mevcuttur.

Peki hangisine denk geldiğinizde kendinizi daha kötü 
hissedersiniz, hiç düşündünüz mü? Muhtemelen düşünme-
mişsinizdir. İnsanlar olabilecek kötü senaryolar üzerinden 
pek vakit kaybetmezler. İyi ve güzel olabilecek şeyler üzerin-
den giderler. Hayat buna nereye kadar müsaade eder bilin-
mez. Muhteşem bir aileniz varken bir anda her şey tersine 
dönebilir. Nefes alıp verişiniz değişebilir, ciğerleriniz daha 
da küçülebilir ama yine de dimdik durmayı başarırsınız çün-
kü bir kardeşiniz vardır. Canınızın diğer yarısı, belki de ci-
ğerlerinizi feda ettiğiniz...

Yıllar hızlanır ve hayat geride kalanları hiç yaşamamış-
çasına tüm tazeliğiyle devam eder... Benim dönüm noktam 
tam on yaşındayken oldu.
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– Hazır mıyız çocuklar?

– Ben hazırım ama Güneş Hanım bugün çıkar mı bil-
miyorum.

– Geliyorum ağabey ya.

– Sen hep bana ağabey mi diyeceksin? Anne bu benden 
önce doğmadı mı?

– Hayır Güçlü. Sürekli bunu soruyorsun. Sen önce doğ-
dun. Hem de tam iki dakika önce... Sana ağabey demesinde 
bir mahsur göremiyorum.

– İyi o zaman, artık bir şey demeyeceğim. Ağabeyliği ka-
bul ediyorum.

– Canım ağabeyim.

– Hadi ama çıkalım.

– Tamam anne geldim.

– Siz geçin arabaya, kapıyı kilitleyip geliyorum.

Güneş arabanın radyosuyla oynuyordu. Ben de bagaja 
bakıyordum. Futbol topumu göremeyince hemen annemin 
yanına koştum ama annem yerde yığılmış yatıyordu. O gün 
üçümüz birlikte vakit geçirmek için ormana gidecektik, ba-
bam da şirkete uğrayıp yanımıza gelecekti ama olmadı. Gü-
neş ile birlikte endişe içinde annemin başında beklemeye 
başladık. Güneş ağlamaya başlayınca annem yavaş yavaş 
gözlerini açtı... O gün annem doktora gitti. Doktor sıcaklar-
la ilgili bir baygınlık olabileceğini söylemiş. Annem de bu 
durumu pek önemsemedi sanırım... Aradan geçen iki ay içe-
risinde bu bayılmalar tekrarlanınca annem tedavi görmek 
üzere hastaneye yattı.

Adım kadar güçlü olamamıştım bu olanlar karşısında... 
Çaresizlik insanın nefes aldığı her an hissedebileceği bir şey. 
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Varlığınız öylesine size ait değil ki, başınıza gelecek bir şeyi 
asla ölçemiyorsunuz. Durum sağlıksa hepten çaresiz kala-
biliyorsunuz. Tıpkı annemin durumunda babamın yaşadığı 
çaresizlik gibi...

Annemin hastanede olduğu süre zarfında o mutlu aile bir 
anda bölünmeye başladı. Babanız annenizi çok seviyorsa, 
onun başına bir şey geldiğinde her şeyden vazgeçebiliyor, 
bazen evlatlarından bile...

– Ben de hastaneye geleceğim.

– Kızım annen henüz yeterince iyleşmedi. Daha sonra...

– Bana ne! Annemi görmek istiyorum.

– Olmaz dedim.

– Bana ne!

– Yeter ama şımarıklık yapma. Annen iyileşince gelecek.

– Tamam baba tamam, bağırma kardeşime.

– Güçlü, kardeşinle konuş oğlum.

– Tamam baba, sen sakin ol. Biz bekleriz ama annemizi 
özledik.

– Ben de özledim... Az kaldı, sabredelim...

Dört ay sonra annemi kaybettik. Sabredip beklediğimiz 
şeyin annemin ölümü olacağı asla aklımızdan geçmemişti. 
Hayat sizi şaşırtabilir ama şaşırttığı her şeye alıştırabilir de...

Katıldığım ilk cenaze annemin cenazesi oldu. Hiç kala-
balık yoktu. Sanki acele bir ölüm gibiydi. Elimde kardeşimin 
eli vardı ve üzerimizde babamızın gölgesi... Yanaklarımda 
tuzlu sular... Hiç ağlamadığım kadar ağladım o gün ve daha 
sonraki günler... Sanki her gün dizimin üzerine düşüyordum. 


