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Bozdoğan Türküsü

Bak bulutlar geçiyor üstünden kaldır başını
Al, mendilim sende kalsın... sil yaşını...
Memleket... sevdana yürek gerek.

Aysız gecelerde kumrular ağlar içimde
Söz, düşsek de uzakların yoluna...
Öleceğiz doğduğumuz toprakta...
Memleket... sevdana yürek gerek.
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TEŞEKKÜR

Öncelikle tarihin karanlık dehlizlerindeki bu hikâyenin ka-
pısını bana aralayan Genel Yayın Yönetmenim Ertürk Akşun’a 
ve bilgi dağarcığıyla bu karanlık koridorları aydınlatmamı sağ-
layan Atilla Oral’a teşekkürü bir borç biliyor ve şükranlarımı 
sunuyorum.

Bununla birlikte, yaptığım her işte olduğu gibi bu kitabın 
hazırlanmasında da bana desteklerini hiçbir zaman esirgeme-
yen, bu hayattaki en büyük şansım olan eşim Pınar’a, biricik 
kızım Göksu’ya ve kaynak kitaplarımdaki post-itleri her sefe-
rinde itinayla sökerek beni çıldırtan minik oğlum Atlas’a; başa-
rım için kendi hayatlarından feragat etmeleri nedeniyle, Gam-
ze Ulamışlı, Meltem Konar ve Meral Berberoğlu’na, yazdığım 
her kelimeyi geceler boyunca defalarca okuyarak yardımlarıy-
la yanımda oldukları için binlerce kez teşekkür ederim. İyi ki 
varsınız...
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1. BÖLÜM:

AILESI VE OKUL YILLARI

Adına Şiirler Yazılacak Bir Bebek Doğuyor

I. Murat (Hüdavendigar) 1382 yılında şehri fethettiğinde 
içerisindeki kiliseler nedeniyle buraya Manastır demişti ef-
saneye göre. Anadolu’dan ve özellikle Toroslardan getirilen 
Türkmen aşiretleriyle iskân edilen bu küçük Avrupa şehri; 
küçük çarşısı, yukarılara doğru çıkan ince sokakları, Safran-
bolu evleri gibi yan yana dizilmiş kibrit kutucuklarını andı-
ran, balkonları pembe ve sarı çiçeklerle süslenmiş evleriyle 
Osmanlı Devleti’nin Vilayat-ı Selase olarak adlandırdığı üç 
vilayetinden biriydi. Konumu itibariyle ekonomik ve ticari 
olarak Osmanlıların adeta Balkanlardaki en önemli ekonomik 
merkeziydi.

İşte bu Pelagonia Ovası’nın güneybatı sınırında kurulu 
Manastır şehrinde; Türk dünyasına tesiri bulunacak yeni bir 
tohumun daha filizlendiği o bahar sabahında, takvimler 5 
Mayıs 1890’ı işaret ediyordu; içerisinden nehir geçen şehrin 
insanlarına.

Bitkin ama sevinçli Ayşe Hanım’ın terler içerisinde uzandığı 
yatağın başucundaki duvarda, sırma kese içinde bir Mushaf-ı 
Şerif asılıydı. Yaptığı işle gurur duyan ebe duvardaki Mushaf-ı 
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Şerif ’i alarak yatağın yanında dizlerinin üzerine çöktü. Derin-
den bir besmele dudaklarından çıkıp odanın duvarları arasında 
dolaştı. İşaretparmağını kutsal kitabın sayfaları üzerinde gez-
dirdikten sonra dünyaya gözlerini açmak için sabırsızlanan 
bebeğin ağzına aynı işaretparmağını sürdü ve kulağına üç kere 
ezan okudu.

Çöktüğü yerden ayağa kalkarak “Babasını çağırın” dedi oda-
daki kadınlara.

Bakır renkli saç örgüleri omuzlarına salınmış al yanaklı kız 
heyecanla dışarıda bekleyen Hacı Bey’e doğru koştu. Çıkan pa-
tırtıdan zamanın geldiğini anlayan Ahmet Bey ise kızın gelme-
sini beklemeden kapıdan içeriye girmişti bile.

“Seni çağırıyorlar Hacı Amca” dedi kız utanarak.
“Oldu mu? Doğdu mu? Kızım söyle bana.”
“Evet doğdu. Çok güzel.”
Koşar adım odaya doğru gitti ve tahta kapıyı yeni evladını 

görmek umuduyla savurdu ileri doğru.
Nafia Nezareti’nde1 fen memurluğu yapan Hacı Ahmet Bey, 

tüm heybetiyle kapıdan içeriye girse de, ebenin dudaklarından 
dökülecek kelimeleri merak eden titrek bakışlarını kaçırırken, 
birbirine kavuşturduğu ellerini endişeyle ovuşturuyordu.

“Hacı Ahmet Bey gözünüz aydın, nur topu gibi bir oğlunuz 
oldu” dedi hemşire, sıcacık bir gülümseme ile.

“Yüce Rabb’ime şükürler olsun” diye cevapladı baba derin 
bir rahatlamanın eşliğinde ve hiç ara vermeden “Ya Ayşe Ha-
nım?” diye sordu.

“Loğusamız selametle kurtuldu Allah’ıma bin şükür beyim” 
derken oturduğu tabureden kalktı ve kucağında salladığı minik 
bebeği babasının kucağına verdi.

1. Nafia Nazırlığı ya da Nafia Nezareti: Osmanlı Devleti’nde Bayındırlık Bakanlığı’na 
verilen isimdir.
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Kocaman elleri arasında ufacık kalan oğlunun, kundağı-
nı parmağıyla gevşeterek yüzünü ve kulaklarını açığa çıkardı 
heyecanlı baba. Çok ufaktı... Parmağının ucuyla dahi zarar gö-
recekmiş gibi hissetti minik yanaklarının üzerinde işaretpar-
mağını gezdirirken. Yüzüne doğru eğildi, önce kelime-i tevhit, 
sonra ise sırasıyla; sağ kulağına ezan, sol kulağına ise kamet 
okudu. Loğusa Ayşe Hanım’ın solgun yüzüne gururla bir kez 
baktıktan sonra oğlunun kulağına ismini okudu:

“Senin adın Mustafa Nuri.”
Oraya babasıyla beraber gelen ve sessizce olanlara şahit olan 

biri daha vardı odada. Gözleri parıl parıldı. Yeni bir kardeşi 
daha olmasının mutluluğunu gülümsemesiyle odaya fütursuzca 
saçan kısa pantolonlu küçük çocuk; bebeğin ağabeyi Enver idi.

Tekrar Rabb’ine şükür ettikten sonra, eşinin elini avuçları 
arasına alarak hayırduası ile birlikte kurtuluşunu tebrik etti. 
Ebenin bahşişini vererek odadan ayrıldı Hacı Ahmet Bey.

Bugün doğan minik bebek; üçüncü çocuğu ve ikinci oğluy-
du. Sevinçten yerinde duramayan dokuz yaşındaki Enver ve he-
nüz hiçbir şeyin farkında olmayan üç yaşındaki kızları Hasene 
diğer çocuklarıydı çiftin.

Resmi kayıtlara Nuri Paşa’nın ismi “Mustafa Nuri”, doğum 
tarihi miladi 5 Mayıs 1890, (rumi 23 Nisan 1306, hicri 15, Ra-
mazan 1307), doğum yeri ise İstanbul olarak kaydedilmişti.2

Nuri, Manastır’da doğmasına rağmen, memur olan baba-
sı Hacı Ahmet Bey tarafından nüfus kaydı İstanbul’un Beşik-
taş ilçesine yaptırılmıştı. Çünkü İstanbul’a Manastır’dan gelen 
aile 1887 yılında tayin nedeniyle tekrar Manastır’a dönmüştü. 
Ailenin bir ayağı Manastır’da, diğer ayağı İstanbul’daydı. Hacı 
Ahmet Bey de Nuri’nin doğum yerini imparatorluğun başkenti 
olarak kayıt altına aldırmayı uygun görmüştü.

2. T.C. Emekli Sandığı Arşivi, Nuri Killigil’in şahsi dosyası.
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Nuri’nin ve tabii ailesinin ataları Gagavuz Türklerine3 da-
yanıyordu.

Her dinden Türk soyu olduğu gibi, Gagavuzlar da Tuna’nın 
Karadeniz’e akan kolları civarında hâlâ dinlerini muhafaza 
eden, Hıristiyan Türklerdi. Gagavuz adının Kara Oğuz’dan gel-
diği de tahmin edilmektedir.

Bununla birlikte Gagavuzların, Selçuklu devrinde bu bölge-
ye göçerek “Keykâvus Türkleri” olarak adlandırıldıkları ve bu 
adın sonradan Gagavuz’a döndüğü de rivayet edilmektedir.

Halil Paşa4 atalarına dair bilgileri anılarında şöyle anlat-
maktadır:

“Bir gece, dedem Mustafa Kaptan’ın Unkapanı’ndaki evin-
de, babam Kâmil Bey, Hasan amcam, İbrahim amcam yemek 
yerlerken, biz onları dinliyorduk. Atalarımıza ait konuşuyor-
lardı. Hasan amcamın şu sözleri hâlâ kulağımdadır:

Ceddimiz Kırım’dan gelmiştir. Kırım hanlarının sarayı-
na öteberi ve bilhassa kadın eşyası satan bir yemeniciymiş. 
Bu yakışıklı delikanlı Hıristiyan olduğu için, harem daire-
sinde kimse ondan kaçmazmış. Bu sırada Kırım hanının 
yakınlarından bir kız, ona gönül vermiş. Nihayet evlen-

3. Tarihi gelişimleri kesin olarak tespit edilemese de; bugün dünyadaki akademik çevre-
lerce yaygın olarak kabul gören görüş; Gagavuzların kökeninin, Oğuz kökenli bir Türk 
topluluğu olduğu yönündedir. Gagavuzların Balkanlara ve bugünkü Ukrayna bölgesi-
ne ilk defa 11’inci yüzyıl civarında Asya’dan göç ettikleri, Peçenek, Uz (Oğuz), Kıpçak 
Türkleri ile aynı soydan geldikleri düşünülmektedir. Ortodoks Hıristiyan olan Gaga-
vuzların konuştuğu dil; bulundukları bölgelere göre, Slav, Yunan ve Romen dillerinin 
etkisinde kalmış, büyük ölçüde Türkiye Türkçesine ve ağız olarak da Balkan Türkçesi 
ağzına benzemektedir.
4. Halil Kut (1882, İstanbul – 20 Ağustos 1957, İstanbul), Türk asker. “Kut’ül Am-
mare Kahramanı” olarak da bilinir. Enver Paşa’nın kendisinden bir yaş küçük ve 
Nuri Paşa’nın amcasıdır. 1934 yılında Soyadı Kanunu’nun çıkmasından sonra 
Mustafa Kemal Atatürk tarafından Kut’ül Ammare Zaferi nedeniyle “Kut” soyadı 
verildi.
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melerine karar verilmiş. Yemenici delikanlı Müslümanlığı 
kabul etmiş. Evlenmişler.

Bu yemenici Rum değil, (Romen) değilmiş. Şu halde 
Rum veya Ulah olmayan, Türkçe konuşan bu Hıristiyan, 
Romanya’da yaşayan ve dini Hıristiyan olan Gagavuzlardan-
dı. Bu evlenmeden sonra Ruslar, Kırım’ı istila etmişler. İşgal 
üzerine, ceddimiz, karısı ile beraber, Tuna ağzına Kilya şehri-
ne göçmüşler. Rusların Romanya’yı işgalinden sonra da dede-
lerimizden Kahraman Ağa, Karadeniz’in Türk kıyılarındaki 
Abana’ya5 hicret etmişler.”6

Demek oluyordu ki; Nuri Bey’in büyük dedesi Abdullah 
Killi veyahut Kilyeli Abdullah, Müslümanlığı sonradan kabul 
eden, gezici olarak dokuma satışı yapan Gagavuz Türkü’ydü. 
Kırım saraylı kadınlarından aldığı eşiyle evliliği sırasında Müs-
lüman olarak, birlikte Anapa’da7 yaşamış ve oğulları Kocaağa 
Killi burada dünyaya gelmişti.

Rusların Kırım’ı işgali neticesinde Kocaağa’nın oğlu Kahra-
man Ağa aileyi toplayarak tekrar anavatanlarına, Tuna ağzında-
ki Kilya’ya dönerler.

Tuna’nın üç kolundan biri olan Kilya kolu üzerinde “Kil-
ya-Kilye” isimli bir kasaba veya şehir vardır. Nuri’nin atala-
rının kökleri bu şehre uzanır. Nitekim Nuri, soyadı kanunu 
çıkınca “Killi-Killigil” adını aldı ki, bu da Kilyalı manasına 
geliyordu.

5. Abana: Kastamonu ilinin Karadeniz kıyısındaki bir ilçesi ve aynı ilçenin merkezi 
kasabadır. Kastamonu’nun Karadeniz kıyısındaki beş ilçesinden biridir.
6. Aydemir, Şevket Süreyya, Makedonya’dan Orta Asya’ya Enver Paşa, Cilt: 1, Remzi 
Kitabevi, İstanbul-1993, s. 246- 247.
7. Anapa: Rusya Federasyonu’na bağlı Krasnodar Krayı’nın Karadeniz kıyısında bulu-
nan bir kentsel alan ve bu alanın merkezi olan önemli bir turizm ve liman kenti.
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Ancak burası da Rus işgaline uğrayınca, aile bu sefer soluğu 
Karadeniz’in Türkiye kıyılarında bulunan Abana’da alır. Kahra-
man Ağa’nın torunu; Hacı Mustafa Kaplan burada kereste tica-
reti ile uğraşan bir taka kaptanı iken İstanbul’da da bir evi vardı.

Hacı Mustafa Kaplan’ın oğlu Hafız Kâmil Bey ile Hasene 
Hanım’ın evliliğinden ise; Nuri’nin babası Hacı Ahmet Bey 
(Paşa) doğar (1860-1947). Nuri Paşa’nın; biri Kut’ül Amare 
Kahramanı Halil Paşa (Kut) olmak üzere üç amcası ve iki ha-
lası vardı.

Okul Yılları

Nuri, ilk mektep ile askeri ortaokul tahsilini Manastır’da ta-
mamladı.

Ailenin oturduğu evleri Manastır’ın yüksek bir semtinde, 
eğri değirmen civarında kara köprüdeydi. Ev kendilerinin, an-
cak borç ile alınmıştı. Babası Ahmet Bey, oldukça kalabalık bir 
aileyi geçindirmek zorundaydı.

Ahmet Bey ve Ayşe Hanım, her ikisi de İstanbul doğumlu-
lardı. Oğulları; Enver, Nuri, Kâmil ve Ertuğrul’dan başka, kızları 
Hasene (daha sonra Selanik Merkez Komutanı Nâzım Bey’in 
eşi) ve Mediha (çok sonra General Kâzım Orbay’ın eşi) vardı. 
Evde bir de babaanne vardı: Şükriye Hanım.

Fakat Hacı Ahmet Bey için hayat pek de kolay geçmiyordu. 
Borçlar ödenemez hale gelince; yaşadıkları evi satmak zorunda 
kaldılar. Büyük kardeş Yüzbaşı Enver, Manastır’daki evleri sa-
tıldıktan sonra, hemen gerekli girişimlerde bulunarak Selanik’e 
atanmasını sağladı. Nuri ise; 1903 senesinde, yani on üç yaşın-
da iken Kuleli Askeri Lisesi’ne girince; babası Hacı Ahmet Bey 
aileyi bir kez daha İstanbul’a taşıdı.
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1906 yılında Kuleli Askeri Lisesi’nden mezun olduktan son-
ra Harp Okulu eğitimi için tekrar Manastır’a döndü Nuri. Harp 
Okulu’ndaki notlarına göre başarılı bir öğrenciydi. İkinci sını-
fın, birinci ve ikinci imtihanlarında notları düşük olmasına rağ-
men; yıl sonunda yüksek notlar almış ve 506 puanla dördüncü 
bitirmişti sınıfını. Not çizelgesindeki ismi “Mustafa Nuri Efen-
di Bin Ahmet Deraliye”8 olarak yazılmıştı. Bilhassa, İstihkâm, 
Askeri Terbiye ve Almanca derslerindeki notları diğerlerinden 
çok daha iyiydi.

26 Ağustos 1909 tarihinde; 1325-7 sicil numarası ve Piyade 
Mülazım-ı Sani (Teğmen) rütbesiyle Manastır Harp Okulu’ndan 
mezun olduktan sonra ilk görevi olan Berane’ye9 atandı. Mitro-
çiva Komutanı Cevat Paşa, ağabeyi Enver Bey’in samimi dostu 
olması nedeniyle genç Nuri’ye “İstersen seni burada bırakalım” 
teklifini yapsa da, Nuri Bey bunu kabul etmedi.

Bir müddet bu yeni birliğinde görev yaptıktan sonra Avus-
turya Atış Okulu’nda bir eğitim verileceği, bu eğitime ise ya-
pılacak bir müsabaka sonucu adam seçileceğini duyduğunda 
hiç vakit kaybetmeden başvurdu. Okul yıllarından beri atıcı-
lığa ve silahlara ilgisi çok büyüktü. Müsabaka sonucunda ba-
şarılı olan subayların arasında yer almak onun için hiç de zor 
olmadı. Atış müsabakasında birinci gelerek kursa katılmaya 
hak kazanmıştı.

8. Askeri okullarda öğrenciler, isimlerinin yanına eklenen ve nüfus kâğıtlarında kayıtlı 
olan şehirlerin ve bazen semtlerin isimleri ile beraber anılır ve çağrılırlardı. Örneğin; 
Mustafa Kemal Selanik, Kâzım Köprülü gibi. Buradaki Deraliye kelimesi, İstanbul’a ve-
rilen isimdir. Aynı suretle İstanbul’a; Asitane de denilirdi ancak İstanbul kelimesi hiçbir 
zaman kullanılmazdı.
9. Berane: Karadağ’da bulunan bir şehir ve belediyedir. Şehir ülkenin kuzeydoğusunda 
Lim Nehri’nin kıyısında yer almaktadır. Berane, Osmanlı döneminde İpek Sancağı’na 
bağlı bir kaza idi. Şehrin adı 1949-1992 yılları arasında İvanograd olup Yugoslav parti-
zan İvan Milutinović’in anısına bu isim verilmiştir.




