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ERTURK AKSUN

GOzUmUzle gdérdidimuz her glizel seyin arkasinda
mutlaka bir giz ya da aci sakhdir.
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Bu kitap, her giiniinii son anvymis gibi yasamaya

cesaret edenlere adanmugtur...



1. Béliim
Eylemciler

Saat 17.49

Insanlar macerasiz, risksiz bir hayati yasamak istemezler. Ce-
sareti olanlar ger¢ek maceralar yasarken, cesareti olmayanlar o
maceralari izleyerek duygularini tatmin ederler.

Kaldirimlara tiineyen kaza seyircileri, horoz doviisii izler gibi
ellerinde cep telefonlariyla kavga bekleyen kameramanlar oluve-
rirler. Oyle siradan ve tekdiize bir hayatlar1 vardir ki bu insanla-
rin, seyrettikleri kaza ya da kavgay: kendileri yastyor gibi hayata
tutunurlar. Sadece durup bakarak, sadece izleyerek var olabilen
aciz ve hitkiimsiiz bir kitledir bunlar... Yasamadan yasryormus gibi
yaparlar. Mis gibi insanlarin, mis gibi hayatlarr...

Bazen insaatlarin tepesine ¢ikip vincin inip kalkan kancasina
takarlar hissizliklerini, bazen de mermilerin yagmur olup yagdi-
g1 azil1 bir gatigmanin erketesine yatip dizilirler sinema seyircileri

gibi. Tipk: hikayemizin gectigi giin gibi...

%%

“Cabuk olun, buradan ¢tkmamiz lazim.”

“Ne tarafa gidecegiz? Her taraftan sarmaya basladilar”

“Hastane tarafi olmaz, yolun kars: tarafina gegip denize dogru
inmeliyiz. Kabataga dogru.”
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“Tutmuglardir o tarafi da, o kadar da aptal degil ya bu polisler?”

“Bagka sansimiz yok... En azindan denememiz lazim bunu. B
planina gegiyoruz”

Sokaklar: silah sesleriyle ¢inlatan kisa siireli bir ¢atismanin
ardindan ellerinde Beretta 92 ve Glock 17’lerle Giimiigsuyu As-
keri Hastanesinin yanindaki dar sokaktan firlarcasina ¢ikan dort
adam sokagin sonundaki Ayaspasa Rus Lokantasrnin oniinde
durup peslerindeki giivenlik gorevlilerinin tizerine birkag el daha
ates ederek gectiler caddenin karsi tarafina...

O civardaki asayis polislerine ve giivenlik gorevlilerine Gezi
olaylarindan beri Dolmabahge yoniinde hazir bulunan ¢evik kuv-
vet polisleri de katildi. Her yani tutup, tetikte beklemeye basla-
dilar. Dort bir taraf insan doluydu. Yazdan kalma bu eyliil giinii-
niin melankolik keyfini siiren hafta sonu kalabaligi, Glimiissuyu
yokusundan aheste adimlarla Dolmabahge’'ye dogru akiyordu.
Polis ates ederken temkinliydi. Silahli adamlar bu yiizden sansh
sayilirdi. Yoksa simdiye dek mermi saganagina tutulmus olmalar1
gerekirdi...

Yine de kagacak yerleri kalmamust1 artik. Her taraftan kusatil-
mis haldeydiler. Yiizlerindeki panik havasindan kagis umutlarinin
tiikenmek tizere oldugu belli oluyordu.

Sonbaharin sararttig1 yar1 ¢iplak kalmis agac¢ dallarina basan
nemli sicak, zamani da agirlastiriyordu sanki. Biiyiik bir telasin
ve ¢atismanin ortasinda durup dururken her sey yavaslamis, silah
sesleri de seyreklesmisti. Adamlar ortalikta goriinmiiyordu simdi.
Tekinsiz bir sessizlige gomiildii sokaklar... Bugiin anlamsiz, garip
bir bagkalik vardi sehirde ve biiyiik ihtimalle bu tuhafliga bulasan-
lar i¢in higbir sey eskisi gibi olmayacakti.

Oyle ¢ok karga ve mart1 dolaniyordu ki Giimiigsuyu’nun o eski
binalarinin catilarinda, ¢igliklarindaki bogucu kasveti sezmemek
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miimkiin degildi bugiin. Olacaklarin habercisiydi sanki gokyti-
ziindeki bu huzursuzluk hali...

Silah seslerinin kesilmesiyle baslayan esnaf merak: dalga dalga
caddeye, caddeden sokaklara, sokaklardan evlere dogru sinsi bir
duman gibi doluyordu.

Cadde iizerindeki Kardesler Bakkaliyesinin oniinde, saskin-
liktan gozleri biiylimiis, beti benzi atmis iki kapici, ¢atismanin
tizerindeki bilinmezligi kendilerince aydinlatmaya calistyorlardi.
Silahlarin her an yeniden patlayabilecegi endisesiyle diikkéna si-
ner gibi sokulmus, biiyiik bir ilgi ve istahla izliyorlardi sokagi. Bu
catigmanin neden dolay1 gerceklestigini 6grenmeden eve donmek
hayal kiriklig1 olurdu herkes igin. Aksam sofrada ve bir hafta bo-
yunca mesai basinda konugabilecekleri daha iyi konular1 yoktu
heniiz. Bu ¢atisma vurdulu kirdili bir diziden de heyecanliyds, fut-
bol derbisinden de...

“Hangi Orgiitten acaba bunlar?” dedi posbiyiklarina kir diis-
miis, zayif ve ¢elimsiz olani...

“Orgitii bilmem ama benim anlamadigim neden Libya
Konsoloslugu'na saldirdilar?” diye sordu terli ve gobekli diger ka-
pict. Gozlerini konsolosluk binasina dogru dikmis, korku ve me-
rak i¢cinde tirnaklarini kemirmeye baglamistt...

“Anlatilana gore saldirmay1 denemisler ama olmamus. Ellerine
yuizlerine bulastirmislar. Baskin boyle mi olur kardesim? Sanki kiz
kagirtyorlar. Ah! Ben olacaktim ki...”

“Arkadan bagkalar1 da gelecekmis...”

“Bagkalar1 da m1 gelecekmis? Yok artik... Polisin eli armut mu
topluyor? Oturup baskinci m1 bekleyecekler, hadi gelsinler de sal-
dirsinlar diye? Bir sagmalik var ama anlariz elbet.”

Soylentilerin asli astar1 yoktu. Ne bir temeli vard: yapilan yo-
rumlarin ne de anlami vard: kulaktan kulaga yayillmaya baslayan



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

bu ¢atisma efsanesiyle ilgili anlatilanlarin... Durup dururken ne
olmustu da Libya Konsolosluguna ates agilmisti? Terorist miydi
bunlar, yoksa bir avug zibidi sarhos macera aramaya mi ¢ikmigti?
Her gey olurdu bu memlekette. lle de mantikli bir sebebi mi ola-
cakt: her vukuatin? Tepesi atan, eger belinde silah1 varsa gonliin-
ce sikiyordu saga sola... Kim vurduya gitmis garibanlar diyariyd:
burasit ne de olsa. Balkonda kaza kursunlariyla 6len masum in-
sanlarin 6liim orani, bir Bat1 iilkesinin trafik kazalarindaki 6lim
oranina esitti belki de. Her tiirlii catismaya bagisiklik kazanmas bir
memleketin ¢ocuklar1 burada yasayanlar sonucta. Bu konsolosluk
saldirisinin altindan kiz meselesi ¢ikabilirdi ki buna bile kimse sa-
sirmazdi herhalde.

Bakkaldan aligveris yapan gozliklii bir adam, “Goziimiizle
gordiigtimiiz her giizel seyin arkasinda mutlaka bir giz ya da bir
ac1 saklidir..” dedi kendi kendine konugur gibi. Sonra iz birakma-
yan hayalet adimlariyla uzaklast1 oradan.

Semtin hafizasinda bu tiir deli sorular dolanip dururken yine
kursunlar ugusmaya basladi havada. Inénii Caddesi, siirtiindiik-
¢e kivileim sagan dev bir ¢atapat gibi patliyordu durmadan. Silah
seslerine yanik bagirislar da karigmist: simdi. Yabanci bir dilde
haykarir gibi yankilanan sesler yiikseliyordu giderek her yerden.

Kimdi ve ne istiyordu bu adamlar?

Giinlerce yanitsiz kalan bu sorular isin aslini gazeteler yazma-
ya baslayinca aydinlanacakti ama simdilik her sey belirsiz, karma-
sik, tehlikeli ve garipti...

“Suradaki binaya girelim, baska ¢ikisimiz yok, tiim sokaklar:
tutmuglar!” dedi silahli saldirganlardan biri.

“Stileyman’in vurulmasi iyi olmadi, ¢ok kan kaybediyor, yara-

1”

sin1 sarmaliy1z!” diye karsilik verdi digeri, nefes nefese, hiriltili bir

sesle...
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“Denize bir kavusabilseydik ¢ok iyi olacakti. Bize gore degil bu
isler demistim size”

“B planina gegiyoruz dedim. Bence artik suradaki binaya gire-
lim, ya herrii ya merrii. Ne olacaksa olsun. Yiirtyiin!”

Caddenin en gosterigli, eski ama bakimli binalarindan Gii-
miigsuyu Palasa daldilar can havliyle. Kollarina girdikleri yarali
arkadaslarini da yanlarinda siirtiyerek hizlica merdivenleri tir-
manmaya baslayan ii¢ adam, hangi katta duracaklarini bilemeden
caresizce ve el yordamiyla yukariya dogru ¢iktilar. Giderek kapana
kisiliyorlardi. Polisin binay1 kusatmasi uzun siirmezdi. Her birini
tek tek avlayacaklardi. Sabirsizlik ve endise i¢inde tirmandikla-
r1 katlarda daire kapilarina tekmeler indirdiyseler de ne bir kap:
acild, ne de siginabilecekleri herhangi bir delik bulabildiler. Is-
tem dis1 ve tamamen suursuzca merdivenleri ¢ikip durdular. Ta ki
dordiincii katta kapis1 sonuna kadar agik duran daireyi goriinceye
dek... Iste simdi isler degisebilirdi.

Ellerinde kadehleriyle birbirlerine giiliiciikler sagarak dolanan
ve tath sarhosluklarinin keyfini siiren bu sik kalabaligin, biraz
once sokakta yasanan silahli gatismadan haberi yok gibi goriinii-
yordu. Iceriden yiikselen klasik miizigin rehavetine kendilerini
kaptirmis halde eglenen bu kokteyl ahalisinin huzurlu yiizlerine
bakilacak olursa, burada gayet keyifli zaman gegiriyorlardi.

Ellerine ¢atigmada yaralanan arkadaslarinin kani bulagmis
silahli adamlarin kokteyl salonuna deprem sarsintilar1 yaratarak
girmesiyle birlikte baglayan panik havasi, kisa siirede kokteyl salo-
nunun biitiinline sirayet etti.

“Herkes oldugu yerde kalsin! Su miizigi de kapatin derhal!
Kimse yerinden kimildamasin!” diye bagiran Enver, yarali arka-
dagini diger ikisine devrederek, silahini kalabaliga dogrulttugu
gibi odalar1 ve pencereleri kontrol etti hizlica.
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“Hey, ne oluyor burada, siz de kimsiniz?” diye korkuyla inle-
yen bir kadin, silahli adamin ona dogru yonelmesine neden oldu
birdenbire.

“Durun yapmayin... Hamile kadin var burada. Sakin olun” diye
yakinan yaslica bir diger kadin, Enver’in soguk ve magrur bakisla-
rindaki kararliliktan ¢ekinerek yavasca bir adim geri att1.

“Herkes igeri ge¢sin ve sessiz olsun. Sesini ¢ikaran kursunu
yer!” dedi Enver, kara kaslarini ¢atmus, siyah iri bir erigi andiran
gozlerinden alev sagarak.

Genis salonun agik penceresine dogru yaklasan Enver, basini
disar1 uzatip agagidaki polislerin binay1 sardigini goériince yarim
yamalak bir Tiirk¢eyle seslendi asagiya.

“Sakin igeriye girmeye kalkismayin. Yoksa buradakilerin be-
yinlerini patlatiriz!”

Enver'in Arap aksanini bilerek kullandigini kimsenin fark
etmesi miimkiin degildi. Tiirkgeye ve Arapgaya Oylesine ustaca
hakimdi ki, dilerse her iki dili de falsosuz konusabilirdi tipk: diger
arkadaslar1 gibi...

Geng adamin bu hoyratga kafa tutusuna atesle karsilik veren
polisler disaridan pencereye dogru birkag el silah sikinca soldaki
pencerenin cami tuzla buz oldu ve igeriye sizan mermilerden biri
de duvardan sekerek hamile kadini omzundan yaraladz... Oldugu
yere y1gilan kadin aciyla ve korkuyla inleyerek aglamaya bagladi-
ginda salondakilerin duydugu endise daha da artt1. Kimsenin sa-
kas1 yoktu ve fiitursuzca patlayan silahlar kazayla bile olsa her an
birinin 6liimiine neden olabilirdi. Polis kapidaydi fakat buna rag-
men heniiz hi¢ kimse giivende degildi. Iceride bulunanlarin hepsi
bu kaza kursunundan sonra kendilerini istemsizce yere attilar.

Silahl1 dort adam kokteyl salonundaki onlarca insan1 kendi
giivenlikleri i¢in rehin almisti. Hedefleri neydi, polisle neyin
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pazarligin1 yapacaklard: bilinmez ama masum insanlarin canla-
rinl masaya yatirmak pahasina getin bir aligverise oturacaklar:
asikardi. Goriindiikleri kadar acimasiz, tavizsiz ve kararliysalar
eger, her an her seyi yapabilirlerdi...

Asil bityiik ¢atisma simdi bagliyordu ve hi¢bir sey goriindiagii
gibi degildi.

%%

Istanbul mu?

Umutsuzluktan kivranan kor bir solucan gibiydi artik.

Insanlariysa bu solucanin kaninda bogulmus birer cesetti
sadece...

11-



2. Boéliim

Nadir

Saat 08.47

I¢indeki sevgiyi 6ldiirmiis adam, artik her seyi 6ldiirebilir de-
mektir. Nadir bugiin icinde 6lmeye yiiz tutmus adami ve sevgisini
tekrar diriltmek i¢in harekete geciyordu.

Kirk yasindaydi artik. Hayatinin en kétii yillar: sayilmazdi bel-
ki ama ¢ok matah bir donemde oldugu da sdylenemezdi. Kizil sag-
larina beyaz teller dadanmaya baslayal1 epey olmustu.

Tam on sekiz y1l olmustu Ozge'yle evleneli. Bu yol arkadaghig:-
nin altinci yilinda ilk ¢ocuklar1 Toprak diinyaya gelmis, ogullar:
dort yasindayken son gocuk olarak planladiklar1 Su dogmustu.

Sariyer sahilinde, deniz manzarali dubleks bir evde oturuyorlar-
di. Sabah goziinii agar agmaz yillarin emektar dostu Camel sigara-
sinin sert dumaniyla birlikte denizin iyot kokusunu i¢ine ¢ekmek
ve yaninda bir ac1 kahveyle sonsuz ve mavi bir bosluga dogru dii-
stiincelerinin yularini salivermek en biiyiik zevkiydi Nadir’in... Kirk
yasinda bir adamin 6yle matah zevkleri de kalmiyordu geriye zaten.

Ama bu sabah diger giinlerden farklrydi.

Uzun yillar sonra ilk defa uyanir uyanmaz genis pencereleri-
ni sabah serinligine agip sigarasin1 yakmamisti. Aynanin karsi-
sina ge¢mis, kendi kendine konusuyordu Nadir. Dalginhigindan
sikayet edip duruyordu i¢inden.
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“Bugiin biiyiik giin... Yaglantyorum... Rutin hayat akisimin ke-
sildigi anlarda siirekli dalginlasmam da bunun belirtisi...

Ozge ne yapiyor acaba iceride? Ah kadinlar! Her seyin kendi
kurduklar1 ve korumaya aldiklar1 diizen igerisinde olmasini is-
tiyorlar”

Yataktan kalktigindan beri kafasinin i¢indeki bu karmasayla
bogusup duruyordu Nadir. Bazen gozleri daliyor ve aligkanlikla,
odanin penceresinden izliyordu denizi...

Birilerinin kendisini istedikleri yone dogru siiriiklemelerinin
ne kadar kolay oldugunu disiiniiyordu... Kendi diisiincelerinin
i¢ine onu ¢ekistirip durmalari... Sanki iradesiz herifin teki oldugu
alninin ortasinda yaziyormus gibi...

Aynada kendini izlemeye devam ettikge belli ki daha da geri-
lecekti sinirleri.

Gardiroptan lacivert ve siyah renkli takim elbiselerini alip da-
giik duran yataginin iizerine serdi 6zenle. Hangisini giyecegin-
den emin degildi ama bugiin sik olmasi gerektigini biliyordu.

Onemli bir giindii ne de olsa...

Karar vermek, secim yapmak hep zor gelirdi Nadire. Karar
vermek sonuca katlanmay1 da gerektirir ¢linkii.

“Siyah mi lacivert mi? Siyah mui lacivert mi?” diye tekrarladi.

Babasiyla da boyle kopmuslard: zaten... Koklerinden sokiiliip
parcalanarak dagilmiglar, uzaklagmislardi birbirlerinden. Baba-
dan kopmak, bin yildir ayn1 topraklarda yasayan bir halki baska
tilkelere siirgiin etmeye zorlamak kadar aciydi bir erkek i¢in.

Tam da bu acty1 hissetti i¢inde Nadir... Daha diin yaganmuis gibi
tazeydi sanki her sey... Ne zaman babasindan ayrilip kendi kanat-
lariyla havalanmaya kalkigsa ya bir zorunluluk ¢ikiyordu karsi-
sina ya da babasinin yaptirimlarinin altinda ezilip kii¢iilityordu.
Karadeniz’in afili usaklarindan biri olmak yeterince sorumluluk
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yikliyordu omuzlarina, bir de Laz miiteahhidin hayirli evladi
olabilmek gerekiyordu biitiin bunlarin istiine...

Derin bir nefes alip yatagin ucuna ¢oker gibi oturdu Nadir...
Giin heniiz yeni bagladig1 halde garip bir yorgunluk hissetti {ize-
rinde. Kafay1 yastiga vurup uyusa, aksama kadar agmazdi gozleri-
ni. Babasin1 hatirladikea yiiklerinin de agirlig1 artt1 sanki icinde...
Baba ogul arasinda agilan kapanmaz mesafelerin ilk adimlarinin
atildig1 on bes yasin masum ama kirginliklarla dolu temiz yiiziinii
gordii aynada... Yalniz 6nemli bir fark vardi iki Nadir arasinda...

Simdikinin saglar1 epeyce dokiilmiistii ve kirlasmaya baglamis-
trartik.

Oturdugu yerden yavasca kalkip aynaya iyice yaklasan Nadir
dikkatle inceledi saglarini. Kesinlikle arka taraflardan daha fazla
dokiilmiistii. Oysa tiniversite yillarinda sadece giir ve dalgali sag-
lartyla bile kizlar1 tavladigi olmustu. Ne kadar da yakisikliyd: o
yillarda. Nadir’i bir kez goriip de onu unutmak miimkiin degildi
kizlar i¢in. Uzunca boylu, yesil gozlii, yumusacik sesli zarif bir de-
likanlrydu...

Cliriimenin ilk isaretleri dokiilen saglar olabilir miydi acaba?
Belki de gozlerinin altinda birikmeye baslamis kiigiik kirisiklard:
ya da esnekligini yitirmis kaslar... Her biri sanki Nadirde mevcut-
tu su an. Yine cani sikildi durup dururken... Bu kez parmak ug-
lartyla disetlerine sert baskilar uygulamaya basladi. Kaniyorlard:
iste... Disetleri bile miadini1 doldurmak tizereydi.

“Cok ihmal ettim kendimi ¢ok..” dedi kendi kendine. Oysa
héla yakisikli bir adamdi. Kendinden bu kadar vazge¢mesi dogru
degildi elbette. Bundan sonra daha dikkatli davranacaktz... D1s go-
riintiistinii ihmal etmeyecekti.

Aksamiizeri yeni mimarlik ofisinin agilis1 geliyordu aklina.
Heyecanlandi. Kolay degildi yeni baslangiglar.

-14-
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“Temiz giyinmek yetmez artik..”

Bundan sonra daha sik, daha gosterisli ve trend seyler giymeye
karar verdi. En kisa zamanda aligverise ¢ikmasi gerekiyordu.

Beyaz gomlegini askidan dikkatlice alip ditiisiiniin bozulmasi-
na izin vermeden hizlica {izerine gegiren Nadir, etajerin ¢ekme-
cesini agip karisinin imitasyon takilar1 arasindan kendi kol diig-
melerinin bulundugu kutuyu aldi. Hangi takim elbiseyi giyecegi
konusundaki kararsizligi devam ettiginden kol diigmesi se¢imi
yapmakta da zorlaniyordu simdi. Demek ki aligverise de yalniz
gitmemeliydi. Secim yapamamak da vakit kaybiyd:...

Iskence siirecinin bu sekilde uzayip gitmesine izin vermek
istemeyen Nadir, siyah takim elbisede karar kilip buna gore bir
kol diigmesi arryordu ki, ellerinde boya kalemleriyle ¢iglik ¢igliga
yatak odasina dalan ¢ocuklar babalarinin iizerine heyecanla atla-
diklar1 sirada olanlar oldu... Nadir’in elindeki kutu 6nce havalanip
ardindan halinin tizerine diiserken kutunun igindeki kol diigme-
leri de renkli yagmur damlalar: gibi sagilmist1 etrafa...

Duruma iyice 6tkelenen Nadir kaslarini cattig1 halde korkutu-
cu olmay1 basaramadi. Sefkatle tinlayan o giir sesiyle s6zde azarla-
maya baslad1 ¢ocuklari.

“Gocuklar biraz sessiz olun! O kalemlerle sakin duvarlara, es-
yalara dokunayim demeyin, caniniza okurum. Toprak bak, gom-
legime degdireceksin simdi o kegeli kalemleri kotii olacak”

Elbette iki afacan da kulak asmadi bu tehditlere... Su etrafa
savrulan rengarenk diigmelerin pesine diiserken Toprak’in ilgisi
tamamen babasindayd.

“Sen neden bu kadar yakigiklisin bugiin baba?” diye sordu hin-
zirca giiliimseyerek. Her ne kadar heniiz altinci sinif 6grencisiyse
de aslinda iyi giyinmek ve kiz tavlamak konusunda babasindan
ok daha ustayd: Toprak. Iyi bir hocasi vardi nihayetinde. Iyi ki
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Tolga amcasi kizlar hakkinda ¢ok sey biliyordu. Babasina kalsa bu
konuda sinifta cakmis olurdu ¢oktan.

“Ben her zaman yakigikliyim evlat..” diye karsilik verdi Na-
dir tek kasini havaya kaldirip afili aktor bakislarindan birini
atarak. Duydugu iltifattan hosnut oldugu aydinlanan yiiziinden
belliydi.

Ozgenin alt kattan yiiksek sesle “Nadir su gocuklar1 agagiya
gondersene. Daha kahvalt1 bile yapmadilar. Isiniz giiciiniiz lay
lay... Okula gidecek ¢ocuklar!” diye bagirdigini duyunca, o keyifli
halinden eser kalmadi Nadir’in... Aydinlik yiiziinde cam kirilmustt
sanki... Donup kald1.

“Hadi oglum hadi... Kardesini de alip kahvaltiya inin asagiya.
Bak annen seslenip duruyor. Neden bagirtiyorsunuz kadini? Hadi
yuriiyiin bakayim ikiniz de hadi. Sipalar sizi..” diyerek asagiya
gonderdi gocuklari.

Ozge, yine her sabah oldugu gibi burnundan soluyordu. Co-
cuklar1 merdiven baginda yakaladig: gibi kahvalt1 masasina oturt-
tuktan sonra, sofradaki eksikleri goriince bu kez evin hizmetlisi
Hacer Hanim’a ¢ikismaya basladi.

“Hacer Hanim ¢ocuklarin siitlerini getirmemissiniz, yaumurta-
lar da hala yok masada. Servis gelmek {izere. Size ka¢ kere sabah
saatlerinde kahvalt1 disinda baska seylerle ilgilenmeyin dedim.
Okul yeni agilmisken béyle baslarsak isimiz var”

Kadinin karsilik vermesini beklemeden basini merdivenlere
cevirip ust kattaki Nadire seslendi.

“Hayatim hadisene... Seni bekliyoruz. Cayin1 koydum.”

Ozge kocasina seslenirken az onceki gerginligini yutmustu
sanki. Sesinin yumusadigini ¢ocuklar bile fark etmisti. Annesin-
deki ayrimcilig1 yakalayan Toprakiin, bu firsat1 kagirmaya hig ni-
yeti yoktu.
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“Babam da ge¢ kaliyor ama sen hep bize kiziyorsun anne. Bi-
zim ge¢ kalmamiz kétii babaminki giizel mi?”

“Bu da ne demek simdi Toprak? Baban siz okula gittikten son-
ra gikiyor evden.”

“Ama anne..”

“Hadi oglum hadi... Kahvaltini yap liitfen. Seni ilgilendirme-
yen seylere kafan1 yorma.”

Asagidan gelen sesleri dudaginin kenarinda kirik bir tebes-
siimle dinleyen Nadir, ailesini ne kadar ¢ok sevdigini diisiindi. Iyi
ki hepsi hayatindaydu. lyi ki varlardu... Karisinin kontrolciiliigiini
bazen ¢ekilmez bulsa da, evi ¢ekip ¢evirebilme becerisinden ve
her seyi kusursuzca diizenleyebilmesinden yana gayet memnun
saylirdi.

Ozge hala, onu ilk gordiigii giinkii kadar giizel ve cekiciydi...
Omuzlarindan asag siiziilen kizil saglari, beyaz piiriizsiiz teni ve
zarif bedeniyle yillara meydan okuyordu sanki... Kirk yasina mer-
diven dayamis bir kadin olmasina ragmen, bir iki kilo fazlalig1 di-
sinda neredeyse kusursuzdu...

Her zaman diizenli ve disiplinli bir kadin olmustu Ozge... Bunu
biiytik ihtimalle 6gretmen olan annesiyle babasindan 6grenmisti.
Caliskan ve gozii pek bir kadindu... Her seyi hep calisarak elde et-
misti. Dort ay once aldig1 profesorlitk unvanini da tamamen bile-
ginin hakkiyla kazanmigti. Ne kimsenin torpiline ihtiyaci vardi ne
de yardimina... Ozge tuttugunu koparir, almadan da birakmazd...
Ustelik siyasi gegmisi kariyer yagami boyunca kargisina hep bir
engel olarak ¢ikmisti. Fakat Ozge engel tanimazdi. Olmazi oldu-
rur, kimsenin lafina bakmaz, inandig1 seyin pesinden giderdi...
Nadir en ¢ok da bu azmini seviyordu karisinin.

Simdi kendini daha iyi hissediyordu Nadir... Siyah takimini giyip
kravatini bagladiktan sonra kisnis ve paguli kokulu parfiimiinii 6nce
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boynuna ardindan ceketinin omuzlarina sikti. Gayet sik goriiniiyor-
du. Uzun boyuna, yapili bedenine ¢ok yakismisti takim elbise...

Ebeveyn banyosuna gegip taragini ¢esmenin altinda 1slatarak
tarad1 saglarini sola yatirarak. Tam da hedefledigi gibi havali ve
yakigikliyd: iste. Kokteylin dikkat ¢eken adamlarindan biri ola-
caktr ama yine de silinmemisti gozlerindeki yorgunluk...

Banyoda seramik tizerine ¢ini miirekkebiyle ¢izilmis haritay1
goriince aklina genglik yillarindaki gibi kagmak geldi.

Bazen kendinden ka¢mak istiyordu. Yorgunlugundan, sagma-
liklarindan kagip gitmek istiyordu... Haritas1 heniiz ¢izilmemis
bir tilkede bagibos dolasan yolculardan olmak, nerede oldugunu
bilmemek...

Peki bunu bagarabiliyor muydu? Tabii ki hayur...

Ciinkii o igcindeki bosluklar1 6nceleri isiyle doldurmay: dene-
mis, daha sonra bu bosluklara anlamsiz insanlar yerlestirmis, so-
nunda da hayallerine siginmis bir adamdi. Gergeklestirilememis
hayallerle dolu bir adam...

Nadir kahvaltiya indiginde Ozge’nin kocasina kargt duydugu
begeni ona hayranlikla bakan goézlerinden okunsa da, bunu dile
getirmedi. Kocasina iltifat etmekten imtina edip diisiinceli bakis-
larina kayd ilgisi.

“Cok diistincelisin bugiin Nadir, neyin var?”

“Benim i¢in 6nemli bir giin, malum yeni ofisin a¢ilis1 var. Kok-
teyl giinii bugiin... Hem gerginim hem heyecanliyim” diye karsilik
verdi Nadir, Ozge'nin kargisindaki sandalyeye otururken.

“Neden bu kadar 6nemsedigini anlamryorum. Bundan sonra
ne degisecek sanki is hayatinda? Sen her zaman iyi bir mimardin,
yine iyi bir mimar olmaya devam edeceksin iste. Bunu hayatinin
devrimiymis gibi biiytitmeni anlayamiyorum, neden bu kadar an-
lam yiiklityorsun ki buna?”
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Ozgenin bu soruyu sorarken umursamaz ya da kiigiimseyici
olmadigini biliyordu Nadir... Kocasinin bugiin yeni mimarlik ofi-
sini agarak baglayacag1 yeni diizenini ve bu isyerinin Nadir agisin-
dan ne biiyiik bir anlam ifade ettigini anlamiyormus gibi goriinse
de, biitiin bunlar1 Nadir’i fazlasiyla 6nemsedigi i¢in sorguluyordu.

“Sorularina agiklayici bir yanit olur mu bilmem ama sana du-
rumu anlamli bir hikéyeyle anlatmak isterim” diyen Nadir, ¢cayin-
dan bir yudum alip tam anlatmaya baslayacakt1 ki gocuklarin okul
servisi dayand kapiya.

“Dur Nadir... Simdi dinleyecek durumda degilim. Cocuklar:
servise bindirip geliyorum” dedi Ozge. Toprak ve Su’yu kahval-
t1 masasindan kaldirip yanaklarina da birer opiiciik kondurarak
servis gorevlisine teslim etti. Masaya geri dondiigiinde Nadir’in
hi¢bir sey yemedigini, sadece ¢ayini icmeye devam ettigini goriin-
ce, kocasinin gerginligini hos gorerek, yeni ofisle ilgili tizerine ¢ok
gitmemeye karar verdi.

“Hadi anlatsana seni dinliyorum” dedj, ilgili ve sevgi dolu bir
tavirla.

Nadir’in deminki istegi kaybolmus olsa da, anlatmaya basladi.

“Kartallar, u¢an canlilar arasinda en uzun yasayan hayvanlardir
biliyorsun. Bazi kartallar yetmis y1l bile yasiyorlar. Fakat bu uzun
yasamin kartallar icin bir bedeli var. Kirk yasina geldiklerinde ¢ok
zor ve ciddi bir karar vermek zorunda kalirlar. Kirk yas, kartallar
icin doniim noktasidir. Pengeleri daha da sertlesir. Bu yiizden de
esnekligini yitirir. Avlanirken avini saglamca kavrayip tutmakta
glicliik cekmeye baslarlar. Gagasi uzayarak gogsiine dogru kivrilir.
Kanatlar1 giigsiizlesir ve agirlagir. Artik kartalin ugmasi ve avlan-
mast iyice zorlagir. Iste tam da bu noktada kartal, iki ihtimalden
birini se¢gmek zorundadir. Ya 6liimii segecektir ya da yeniden do-
gusun acil ve zorlu siirecini gogiisleyecektir”
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Nadir'in anlattif1 hikdye Ozge'nin ilgisini pek ¢ekmemis olsa
da boylesi heyecanli ve gergin bir giinde kocasina karsi ilgisiz go-
riitnmek istemiyordu.

“Nadir neden susuyorsun? Anlatsana hadi! Neymis bu yeniden
dogus stireci merak ettim simdi” dedi elini ¢enesinin altina daya-
y1p tamamen Nadire odaklanarak...

Gerginliginin giderek dagildigini hisseden Nadir, karisinin il-
gisinden hosnut, keyifle devam etti anlatmaya.

“Bu, bes ay kadar siiren bir degisim dénemidir. Kartal eger
6lmek yerine degisime karar verirse, bir dagin tepesine ucar ve
kayaliklarda kendisine bir yuva bulur. Orada kaldig: stire boyunca
gagasini sert bir sekilde kayaya vurmaya baslar. Sonunda kartalin
gagasi yerinden sokiiliip diiger. Kartal bir siire yeni gagasinin ¢ik-
masini bekler aciyla. Gagasi yeniden ¢iktiginda bu yeni gagayla
bu kez pengelerini yerinden sokerek ¢ikarir. Derken yeni pengele-
rinin ¢ikmasini da acryla beklemeye baslar. Eski tiiylerini tizerin-
den yolup atar. Yaklagik bes ay kadar sonra kartal, kendisine yirmi
yillik yeni bir yasam bagislayan meshur ‘yeniden dogus’ ugusunu
yapmaya hazir duruma gelir. Bu agidan bakacak olursak Ozgeci-
gim, benim yeniden kanatlarim ¢ikar mi, pengelerim yenilenir mi
bilmiyorum ama en azindan denemek istiyorum.”

“Bu biraz kisisel gelisim zirvaligi gibi degil mi sanki? Yagam
o kadar da zor ve karmagik degil bence. Senin de babanla bagi-
n1 tamamen koparabilmen i¢in bu kadar miicadele igine girmene
gerek yok. Bunu daha 6nce de yapabilirdin. Bizim senden higbir
zaman biiyiik beklentilerimiz olmadi ki. Biz seni hep sen oldugun
i¢in sevdik. Neyse ki ¢ocuklarimizda da para simariklig1 yok”

Nadir sanki Ozge’yi hi¢ dinlememis gibi kafasinin igindekilerle
hesaplastyordu.
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“Oscar Wilde, ‘Bir milyonere kolay rastlanmaz ama iyi bir mil-
yonere hig kolay rastlanmaz’ der... Servet sahibi adamlarin hepsinde
once sevgi oliir ¢iinkii 6lmek zorundadir. Sevgi tehlikeli bir zaaftir.
Bu zaafi 6ldiiremezse basaramaz, yenilir, hata yapar ya da vazgeger.
I¢inde sevgisi 6lmiis adamdan da her sey beklenir. Iste benim ba-
bam béyle bir adam Ozge. I¢indeki sevgisini ldiirmiis bir adam o.
Benim i¢imdeki sevgiyi de tamamen dldiirmesinden korktum hep”

Cevap vermedi Ozge... Nadir'in yiiziindeki derin kederi, kal-
bindeki eski kirginliklar1 gorityordu. Onun onurlu ve 6zgiir bir
yasama duydugu biiyiik 6zlemi hissediyordu.

Nadir yeniden i¢ine gomiilmiistii. Caresiz hissediyordu ken-
disini nedense. icinden kiifrediyor, kavga ediyor, kendini helak
ediyordu. Sonrast m1? Icinde ciliz bir isyanla geri doniiyordu. Iste
Nadir’in hayatinin 6zeti buydu.

Cep telefonuna baktiginda eyliil ayinda olduklarini hatirladi.
Universite yillarin1 diisiindii. Hiiznii bir makyaj gibi iistlerinde ta-
sidiklar1 o giizel giinleri...

Bu sirada Ozge, Nadir'i i¢diinyasiyla bag baga birakip st katta-
ki yatak odalarina yoneldi.

Nadir eyliilii severdi. Neden eyliilii severdi ki acaba? Kime sor-
san, hangi yazara, saire, sanatgiya, 4s13a sorsan seviyordur eyliiliL.
Insanlar hiiznii seviyorlar ¢iinkii... Mutlulugu bile ancak hiiziinle
ifade edebilen bir ge¢misten geliyorlar. Aski bile acili seviyorlar.
Nedir bu hiiziin peki? Tam karsilig1 ac1 ¢ekmek de degil. Mutlu-
lugun icine karigmis aci gibidir hiiziin... Insanlar onsuz asla yapa-
mazlar. Tabiatin sonbahari eylillden daha ¢ekicisi ve hiiziinliisii
ise insanin sonbaharidir aslinda. Hem en yaratici oldugu hem de
en verimli oldugu ¢agidir insanin sonbahari. Ama ayn1 zamanda
yavas yavas ¢okiigiin bagladigi andir o an. Iste o yiizden eyliilii in-
sanlarin yiiziinde seyretmek lazim biraz da.
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3. Béliim

Tolga

Saat 09.03

“Artik tahammiil edemiyorum sana, ¢ocuktan farkin yok”

“Ben bir dlitye tahammiil edebiliyorum ya, sen neden bir ¢ocu-
ga tahammiil edemiyorsun ki? Cocuk olmak, 6lii olmaktan daha
iyidir”

Gozlerini agar agmaz, diin gece karisiyla yasadig kavga geldi
aklina Tolganin. Kafatasinin matkapla delindigini sand1 bir an.
Her sabah giine yorgun basliyor olmasinin nedeni tartismalarla
gecen huzursuz gecelerdi aslinda...

Ustiinde yillarin bikkinlig1 ve titkkenmisligi de vardi artik...

Ozenle dayanip dosenmis evine, pahali esyalarina ve egsiz
manzarasina bakiyor ama her biri dylesine sagma geliyordu ki
ona, ayni, sonu 6liimle biten bir hayatin sagmalig gibi...

Iceriden karisinin birileriyle telefonda konugtugunu duyuyor
ve bu ses sinirlerini daha da geriyordu. Bu 1stirab1 kendisi segmis-
ti oysa. Semayla evlenirken mutlu bir yuvadan ¢ok, zonklayan
bir ¢iban diislemisti kendisi i¢in. Yasadig1 her ana aci saplayan
bir ¢iban. Oyle de olmustu. Semanin verdigi actya ihtiyac1 vardi
Tolganin. Ondan bosandiginda yaptig1 hicbir seyin anlami kal-
mayacakti sanki goziinde. Bu zonklamalar1 yasamazsa eger, ha-
yat o minnacik anlamini da kaybedecekti... Acinin insani hayata
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bagladigina inaniyordu Tolga... Arabesk dinleyenlerin, kollarina,
viicutlarina jilet atanlarin yaptigi gibi. Bilerek ve isteyerek segmisti
bu aciy1 ama artik ac1 da agir gelmeye baglamisti. Yaslaniyor mu-
yum acaba diye diisiindii.

Sema, ¢ilginca inadinin bedeliydi. Siimiiklii halini bildigi bir
kiz gocugunu, kendisine ceza olarak kesmisti. Zitlarin birligi il-
kesini kanitlamak i¢in yan yana gelmis iki insand1 Tolga ile Sema.
Paylastiklar1 hicbir seyleri yoktu. Gelecekte paylasacaklar1 hi¢bir
sey olmayacag gibi.

Evlendigi giinden bu yana saginin teline bile dokunmuyordu
karisinin. Ne arzuluyor ne de 6zlityordu onu. Kendisi i¢in bir so-
run yoktu. Igin tuhafi Sema’nin da bu durumu benimsemis olma-
styd1 ve buna nasil olup da katlandigini bir tiirléi anlayamryordu.
Olsa olsa giiven duygusuydu herhalde. Belki de giivende oldugu-
nu hissetmek yetebiliyordu bir kadna.

Eyliiliin giinesi, Bogaz'n deniz kokusuyla birlikte odaya do-
larken, yatagindan giiglitkle dogrulup ayaklarin: siiriiyerek ban-
yonun yolunu tuttu. Yiiziinii yikayip ayilmaya calistiysa da yine
yorgun ve uykulu hissediyordu kendini. Bunca yilginligina rag-
men hayat birazdan olagan akisina donecekti nasil olsa. Zaten asil
biiytik sagmalik da o zaman baslayacakti. Yaganmayan bir hayati
yagarmus gibi yaparak.

Iste en ¢ok da bu yiizden en diiriist ve en sahici tartigmalarini
hep kendisiyle yasardi Tolga... Onun en biiyiik derdi yine kendi-
siydi. Bu ilkokulda da boyleydi, lisede, tiniversitede, is hayatinda
da. Aklindan gecenleri sever, onlar1 duyar ve karsilik verirdi her
zaman. Tipki su an oldugu gibi...

Yerytiziindeki insan ya da hayvan biitiin disilerin miilkiyetci
oldugunu diisiindii Tolga. Kadinlarin erkeklerle kurdugu tek bir
iliski bi¢imi vardi, o da sahip olma ve sahip olunma. Hepsi bu...
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I¢indeki her seye karg1 dizginlenemez nefreti hissetti yine ilikle-
rine kadar. Aptal olan, ¢ikarci olan, sahte olana kars: duydugu bu
nefretin glinden giine azalacagina ¢ogaldigini hissediyordu. Nef-
ret her adimda onu biraz daha 6liime yaklastiriyordu. Boyle anlar-
da intihar en giizel cennet hayalinin yerini aliveriyordu.

Biraz 6nce aklina gelen intihar fikrini sevmisti. Ama bugiin-
lerde Tolga’y1 intihar fikrinden vazgegiren, hatta heyecanlandiran
bagska bir sey daha vardi. Az da olsa keyiflendigini hissederek, ha-
zirlanmaya bagladi. Bu sabah da sahile yiiriiyerek inecek ve kah-
valtilik ekmegini mahallenin firinindan alacakt1.

Ruhuna en iyi gelen sey bu sabah yiiriiyiisleriydi zaten. Sahil
boyunca diisiiniir, kendisiyle konusurdu. Hem insanlarin i¢inde
olmak da ¢ok giizeldi. Oziine déndiigii ve sanki kolayca kendisi
oluverdigi degerli bir deneyimdi sabah ekmegi aligverisi...

Mabhallenin firin1 da olmasa kendini iyice mahktim gibi his-
sedecekti Tolga. Ne cezasinin dolmasini bekleyecek tahammiilii
vardi ne de hapsoldugu duvarlari yikacak kadar giiglii hissediyor-
du kendini.

Haciosmandan Tarabya sahiline inen cadde tizerindeki Nurol
Sitesindeydi evleri. Bolgenin eski ve bir o kadar da liiks yerlesim
yerlerinden biriydi burasi. Zenginlerin ¢1g gibi biiyliyen miilkiyet
korkularindan dolay: her yani giivenlik 6nlemleriyle donatmala-
r1 fazlasiyla boguyordu Tolgayi. Aslinda Sema olmasayd: burada
asla oturmazdi. O daha bagimsiz yerleri seviyordu... Insanlarin
birbirlerini selamladigi, esnafi yasayan, ruhu olan yerleri...

Korkulardan ve zorunluluklardan daha biiyiik bir mahkiimiyet
mi vardi sanki hayatta?... Gegenlerde Nadir’le konusurken, “Be-
nim i¢in asil hapishane kendi hayatim. Evliligim, ¢alistigim isler,
hepsi ama hepsi... Mecburiyetten dolay1 insanlarin kurallarina
uymak, onlara zoraki giiliiciikler atmak. Iste benim hapishanem
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bunlar” demisti. Nadir’le yeni heyecani Jale hakkinda konusmadi-
gin1 hatirlad, neyse konusuruz diye gecirdi icinden.

Hapishanesinin duvarlarini ytkmay: diisiindiigi de olmustu,
fakat Tolga i¢in bu duvarlarin ard1 da bos ve verimsiz topraklard:
simdiye kadar.

Nadir ve Ozge hari¢ onu anlayan ve yargilamadan dinleyen
bagka kimsesi yoktu neredeyse. Onlar da olmasa koca evrende
tek basina kalmis bir sigan gibi hissedecekti kendini. “Sinirsiz bir
hi¢ligin i¢inde debelenip duruyoruz canlarim” diyordu Nadir ve
Ozgeye... “Sagmaliga anlam katmaya ¢abaliyoruz. Hayat gittikce
soguyor ve sanirim bir siire sonra bedenim de buz tutacak”

Insan varhigini bir diismanla savasarak sagliyorsa, o diigmanin
yok olmamasi gerekir. Ama bir siire sonra insanin savagtigi diis-
mana doniigmesi de kaginilmazdir. Iste Tolga i¢indeki diigman-
la, istemedigi bir hayati yagarken, disarida edindigi diigmanlarla
savasa savasa, bir siire sonra onlara benzemeye basladigini fark
edememisti. Ta ki Jale’yi taniyana kadar.

%%

Tolganin hayat: siirekli kendini reddedis tizerine kurulmustu.
Cogu zaman kendini bencil, ise yaramaz ve sahte bulurdu. Oysa
disaridan bakildiginda ne kadar da kendinden emin, karizmatik,
zeki ve yetenekliydi. Saygi duydugu hicbir sey yoktu su hayatta.
Her seyden nefret ediyordu, kendinden bile.

Universitedeyken bir giin ders notlarinin arkasina sunlari
yazmuigti:

Ben en basindan beri kétiiydiim aslinda. Annem hep anlatir-
di. Emmeyi 0yle zor birakmisim ki kadinin iginde siit kalmamus,
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kani ¢ekilmis, rengi sararmus. Yine de koparircasina emmisim.
Hayatin sagmaligini ta o zamanlardan anlamisim demek ki.
Cevremdeki ¢ocuklar hep bir seyler icin yarisirlardi ve bu bana
komik gelirdi. Komik demeyeyim de anlamsizdi belki.

Benim igin sadece bir tane diisman var, tek bir tane kurt... O
da icimdeki kurt, icimdeki diisman. Sadece onunla yaristyorum.
Hayatim boyunca sadece onu muhatap alacagim.

Hicbir soruya verecek kesin bir cevabi yoktu Tolganin. Hi¢bir
soruyu kaldiracak ruh hali de yoktu aslinda. Ne ask: anlayacak,
onu anlamlandiracak mecali vardi, ne de bunun i¢in bir gerekgesi.
Sadece sorumlu olmadig1 insanlari bir nebze olsun sevebiliyordu.
Sorumluluklardan nefret ediyordu. Karsilik bekledigi hicbir sey
yoktu. Karsisindaki insanlarin kendisinden bir beklentileri oldu-
gunda onlardan da nefret ediyordu. Umudunu, gelecegini kaybet-
mis insanin bikkinlig1 vardi her hiicresinde. Gengliginde kendini
feda ettigi her seyin bir bir kendisinden uzaklagsmasini izleyen
insanin bikkinligi, tiikenmisligi hakimdi Gizerinde. Aslinda her
insandaki bikkinlik haliydi bu, tek bir farkla: Tolga bunun anla-
mini ve sebebini biliyordu ve bu onu digerlerinden ¢ok daha fazla
yaraliyordu. Bilmek, gercegin saf halini bilmek her zaman biiyiik
bir yiiktii insanoglu igin.

Belki de hala bir yol artyordu bu yiikten kendisini kurtarabile-
cegi, tizerinde sadece kendisinin yiiriiyebilecegi bir yol, sonunda
ugurum oldugunu bilse de...

Peki bu yol var miydi? Her giin o yolun sonuna bir adim daha
yaklasiyordu Tolga. Belki de o giin bugiindiir diye ge¢irdi i¢inden.

%%
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Mabhallenin firinina geldiginde, Emin Baba’y1 kiireginin bagin-
da buldu yine. Yiizii dogustan giile¢ bir adamdi1 Emin Baba. Kiz-
ginken bile degismiyordu ifadesi. Ceza gibi bir liituftu bu ashinda...
Hayat1 boyunca hig¢bir zaman hissettigi gibi goriinmeyecekti.

“Glinaydin Emin Baba! Cikt1 m1 taze ekmekler?” diye giirledi
Tolga giiliimseyerek...

“Cikmaz mu evlat, kaginci tur taze ekmek bunlar, bilmiyor
musun? Biz firmcilar karinin sicak koynunu bilmeyiz. Sicaklig,
ekmekte ve firinda gordiik” diye karsilik verdi Emin Baba, atalli
kisik sesiyle...

“Biz karilarda sicaklik gordiik de ne oldu Emin Baba, bagimiz
goge mi erdi? Zaten artik sicak kadin da iiretmiyorlar. Hepsi buz
gibi... Hepsi defolu, hem de agir defolu”

“Senin su laflarin yok mu..”

Emin Babayla durup aksama kadar ayakiistii muhabbet etse ne
cani sikilirdi ne de yorulurdu. Ekmeklerini aldiktan sonra mahalle
bakkalinin yolunu tutarken keyfi iyice yerine gelmisti sonunda.
Gergi karis1 onu boyle ditkkan diikkan gezerken gorse igi burku-
lurdu garibimin. Giizelim marketler dururken mahalle esnafini
dolanip vakit kaybetmeye deger miydi? Sonugta mal yine ayni
mal... On bes sene dncesinin varos kiz1 Semanin liiks ve gosterisli
hayata 151k hiziyla adapte olup bir donem i¢inde yasadigi kosullara
kars1 simdi yabancilik duymast sagilacak seydi dogrusu...

Yokusu agir adimlarla tirmanan Tolga, bakkaldan da tahin-
helvas1 almisti. Cocuklugundan kalma bir sevdayd: bu... Keske
biraz vakti olsaydi da Hacibekirden alabilseydi helvayi. Usenmez
ta Kadikoye gegerdi bunun igin. Ama bugiin 6nemli bir giindii.
Fazla oyalanmasa iyi ederdi.

Nadir, yeni mimarlik ofisinin agilisin1 yapacakt: bugiin vere-
cegi kokteylle. Arkadasinin yaninda olmaliydi. Nadir bu agilistan
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dolay1 son zamanlarda fazlasiyla telagl ve gergindi zaten. Mimar-
lik ofisini huzur aradi1 i¢in agiyordu Nadir. “Insana rahat ve hu-
zur i¢inde yagamasini tavsiye etmek, insan dogas1 hakkinda higbir
sey bilmemek demektir, insan dogas: siirekli huzursuzlugun pe-
sindedir” demisti Nadire. Nadir'in neden bu kadar huzur arayist
icinde olduguna bir tiirlii anlam veremiyordu ama sonra hayattaki
yerini diistiniince daha da karist1 kafasi. Elindeki sicak ekmeklerin
taptaze kokusu burnuna Bogaz'in esintisiyle ulasti. Belki de Nadir
hakliydi, bundan sonra huzur aramaliydi.

Ekmeklerin taze kokusu aklina yalnizligini getirdi. “Sadece
kendisine boliinen asal sayilar gibiyim, bir taraftan giiclii ve asil,
diger taraftan yalniz, yapayalniz” dedi igten ige trajedisine giilerek.

%%

Eve déndiigiinde Semanin yiiziinii gormek istemediginden
kendisini evin en rahat ve en 6zgiir alani saydig1 banyoya att1.

Hayallerle degil, hesaplarla kurdugu bu ev de evliligi de iyice
boguyordu artik Tolga’y1... Yine de kurtulmuyordu iste bu esaret-
ten. Kurtulmak igin higbir sey yapmiyordu. Tolganin evliligindeki
mutsuzluguna iiziilen Ozge bir defasinda, “Neden bu yiikii sirtin-
dan atmiyorsun?” diye sormus, Tolga da ona su karsilig1 vermisti:

“Her gece kafasini aya doniip uluyan bir kurt kadar caresiz,
vahsi ve yalniz hissediyorum kendimi. Bu yiik de olmasa tama-
men yapayalniz kalacakmisim gibi geliyor. Yaslandik¢a insanlarla
aramdaki ugurum derinlesiyor. Bazen gecelerin yetmedigini fark
ediyorum, bazen giindiizlerin... Mimar olmak yetmiyor, para ka-
zanmak yetmiyor, en ¢ok eski sicak dostluklar1 artyor insan. Insan
olmak yetmiyor, okudugum kitaplar, yedigim yemekler yetmi-
yor... Doyumsuzlugum ve mutsuzlugumun yine beni alip uzaklara
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gotiirdiigii yerlerdeyim, ugurum biiyiiyor Ozge kardes. Ugurum
biiytiyor..”

Beline sardig1 havluyla banyodan ¢ikan Tolga, yatak odasinda
giyinirken otuz sekiz yasinda bir adam i¢in aslinda ne kadar fit ve
bi¢imli bir bedeni oldugunu izledi aynada. Atletik yapiliydi. Genis
omuzlu, heybetli ve ¢ekici goriinityordu. Ozgenin de dedigi gibi
gercekten, aslinda biraz daha yanik tenli olsa, dalgali saglarini az
daha uzatsa Giinahkar filmindeki Banderas’a benzeyecekti...

Keyiflendigini hissederek belli belirsiz silik bir 1slik ¢almaya
baslad: dudaginin kenarryla... Odadan ¢iktiginda karisini mer-
divenlerden tirmanirken goriince birdenbire 6lim sessizligine
biiriindii. Giinaydin bile demeden gecip gitmek isterdi yanindan
ama Oyle olmad.

“Ben de seni ¢agirmaya geliyordum” dedi Sema, asik yiizld,
burnu havada, soguk bir tavirla...

Karisini gordiigii halde onu duymazliktan gelip yoluna devam
etti. Merdivenleri inip kahvalti masasina oturmustu ki, Sema ken-
di kendine yiiksek sesle séylenmeye basladi yine her zamanki gibi.

“Cocugumuz olsayd: boyle olmazdi. $imdi civil civil sesler
olurdu evimizde. O kadar bos ve sessiz bir ev ki, duvarla m1 konu-
suyorum, karsimda insan var m1 yok mu belli degil..”

Iskencecilerin bile korkutamadig1 bir adami ancak bir ¢ocuk
korkutabilir...

Bugiinkii giiciinii Sema’ya karsilik verip onunla tartisarak tii-
ketmeye niyeti yoktu. Kokteylde enerjik olmak istiyordu. Aksam
eve dondiigiinde mecali kalmigsa eger Sema’ya cevap vermeyi
diisiinebilirdi. Fakat hikayedeki digerleri gibi Tolga da giiniin so-
nunda neler olabilecegini heniiz bilmiyordu. Yarin o da ayni insan
olmayacakti. Hatta ilerde yazacagi romana bile su ciimleyle basla-
yacakti: “Bazen bir giin o kadar uzundur ki..”
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Kahvalti masasinda sogumus ¢ayini yudumlarken diisiinmeye
devam ediyordu. Gegen giin arkadasi Nadire anlattiklar1 geciyor-
du aklindan.

Tolga riizgarli havalardan nefret ederdi. Sanki beyninin ¢alis-
masini engellerdi riizgar. Lodos ise kesin basinin agrimasina se-
bep olurdu. Poyraz iisiitiir, bundan da nefret ederdi. Her seyden
nefret etmek i¢in boyle bahaneler bulabilirdi. Yeter ki istesin.

Uyusuklugu, bunaltiys, kiigiik sikintilar1 binlerce kez yasiyoruz
glin icerisinde. Neden peki? Yagamak bir zorunluluk mu?
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4. Boliim

Berrak

Saat 09.18

Berrak her zaman oldugu gibi bu sabah da ge¢ kalkti. Uzun
zamandir uykuya dalmakta zorluk gektigi i¢in sabahlar1 uyan-
mak 6liim gibi geliyordu. I¢ki i¢tigi zamanlarda bile bu boyleydi.
Sert bir kahveyle ayilabilecegini umarak banyodan 6nce mutfa-
ga dogru yoneldiginde kocasinin masaya biraktig: taze giilleri
gordii. Midesinin bulandigini hissederek sert kahve fikrinden de
vazgegcti.

Diin gecenin yorgunlugunun nedeni sadece fazla i¢mis olmasi
degildi, i¢kinin {izerine bir de binlerce kelime ve tonlarca kahkaha
da binmisti.

Diin gece hem ¢ok i¢mis, hem ¢ok konusmus, hem de ¢ok
glilmiistii. Masalarina gelen geng ¢ocuklari hatirladi 6nce. Konus-
tuk¢a onlar1 ne kadar da trkittiigiint diistintip giiliimsedi kendi
kendine.

“Sugluluk duydugumuz seyleri ¢ogu zaman bilerek yapariz”
demisti. Gergekten de ¢cogu zaman gozlerimizi kapar, suglulugu
isteyerek ve secerek yasariz. Yaptiklarimiz bizi ¢ok da mutlu eder
¢linkii sug gibi gelmez 6nceleri. Bir zaman sonra sectigin suga ait
olursun. Diinyadaki cehennemini kendi ellerinle yaratmigsindir
farkinda olmadan. Suglu ve kotii olduguna inanirsin sonrasinda.
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Bu sozlerinin tizerine arkadasi Arzu elindeki viskiyi keyifle
fondiplerken masadaki delikanlilar hesab: bile 6demeye yelten-
meden toz olmuslardi. Toy ¢apkinlarin sagkinliklariyla saatlerce
eglenmisler, giiliisiip durmuslardi arkalarindan.

Eve dondiigiinde vakit gece yarisini ¢oktan gegmisti. Kocasini
heniiz uyumamus, kendisini beklerken bulunca tizerinden bir he-
yecan dalgasi gegse de hevesi cabuk sonmiistii Berrak’in. Anlayis-
I1 koca, giizel karisina bu saate kadar nerede kaldigini sormadig:
gibi “Gecen giizel gecti mi tathm?” diyerek huzur i¢inde yatagina
geri donmiistii. Ama bu kadar1 da fazla diye diisiiniiyordu Berrak.
“Erkek dedigin meraklanir, kiskanir, iskillenir... Hay ben senin
sevgini, anlayisini sikeyim aptal herif!” demisti iginden.

Bu evliligi de digerleri gibi hayal kirikligindan ibaretti. Erkek-
lerden yana sansi pek yaver gitmiyordu. Kime elini atsa, elinde
paralanip dagiliyordu sonunda.

[lk kocast kiskangliktan cinayet isleyebilecek kadar gézii don-
miis bir adamken, ikinci kocasi aksi ve kavgaci bir ruh hastasiy-
d1. Bu iki olumsuz adamin ardindan hayat arkadas: olarak segtigi
miilayim kocanin naifligi ve hosgoriisii de fazla sinir bozucuydu.
U kocay1 bir araya getirip toplasalar bir tane dogru diizgiin adam
¢ikmazd:i ortaya Berrak’a gore.

Berrakin kafasinin igindeki erkek algis1 yine karigmisti. Bun-
dan sonra erkeklerden hicbir beklentisi olamazdi artik. Yetmisti
i¢ deneyim ona. Erkekleri giiciinii korkakligindan alan ¢aresizler
stiriisii olarak goriiyordu.

Her adam bir sey birakmist1 BerraKa giderken. Ilki giizel bir
kiz ¢ocugu, ikincisi onulmaz biiyiik yaralar, tiglincii siinepeyse
mutfak masasina giiller birakiyordu her sabah ve en gekilmezi de
bu giillerdi...
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Kadin ya da erkek ¢ogu insan, anne babalarinin hayaletiyle
girerler yataga. Sevisirken bile kendilerini kontrol eden, ailele-
rinin hayaletini sevistiren bu insanlardan biriyle evliydi zaten
Berrak... Hi¢cbir zaman gercek anlamda kocasiyla sevismemisti
simdiye dek. Her defasinda sanki kayinvalidesine aralamisti ba-
caklarini. Bu yiizden de evlendiginden beri hi¢ orgazm olmamus,
her defasinda numara yapmak zorunda kalmisti. Ka¢ gece kendi
kendine tatmin olmay1 denemis fakat sonunda bundan da bik-
kinlik gelmisti.

[k kocasinda yagadig1 kiskanglik krizlerinden kagarak ken-
dini mutlulugun kollarina attigini sanip kizini bile gozden ¢i-
kardig: ikinci evliliginde olanlar olmustu. Kocasinin psikopatlig
Berrak'n iizerinde birtakim psikolojik arizalar birakmig, hatta
uzun siire agir depresyon tedavisi bile gormiistii.

Gegmisi diisiinditkee sinirleri gerildi. Uzerindeki siyah saten
geceligin bedenine yapistigini fark etti sonra... Terlemisti... Koca-
sina duydugu tiksinti giderek hastalikli bir hal almaya baglamistu.
Sadece kalbi degil, artik midesi de sert ve agir tepkiler veriyordu
yasadiklarina.

Yine de ¢abuk toparlanip kendini iyi hissetmek zorundaydi.
Ne de olsa bugiin heyecanli ve yogun bir giin olacakt1 Berrak igin.
Ortag1 oldugu mimarlik ofisinin agilis kokteyline katilacakt: ve ev
sahibi oldugu i¢in de organizasyonun her detayiyla ilgilenmek zo-
rundaydu. Iyi ki Nadir gibi zeki ve ilgili bir ortag vardi. Kokteyle
kizini da gotiirmek isterdi ama babaannesi torununu ¢ok 6zledi-
ginden bugiin birlikte vakit gecireceklerdi. Nasilsa daha ¢ok geti-
rip gotiirecekti kizini ofise.

Kendini, tasimakta zorlandig: bir yiikii ¢eker gibi zorla ban-
yoya att1 Berrak. Ustiindeki saten geceligi hizla ¢ikarip yere bi-
rakti... $imdi, tirnaklar1 kirmizi ojeli parmaklariyla agtig1 suyun
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isinmasini beklerken, birden kasiklarinin hafifce titredigini hisset-
ti... Dus basligini yerinden kaldirip 1lik suyu bir siire viicudunda
gezdirdi. Simdi gozenekleri tek tek suyla bulusuyor, hafifce agilip
rahatliyordu... Ama o daha fazlasini istiyordu, az 6nce hissettigi
o tuhaf diirtii yeniden kendini hissettirdi, dus bashigini usul usul
vajinasinin etrafinda gezdirmeye basladi.

Kiivete uzanip bacaklarini araladi. Derecesini hafif¢e artirdig:
ilik su, artik klitorisine dogru akiyordu. Goézlerini kapatip daha
once hi¢ gormedigi, yabanci bir adami hayal etti, onun karsisinda
bu haliyle olmak istiyordu. Adamin adim adim yaklasip vajinasi-
nin 6nce kenarlarini yaladigini, sonra dilinin ucunu klitorisiyle
bulusturdugunu diisiindii 6nce. Sonra adamin birden hizlandig-
ni, tim vajinasini yer gibi yaladigini hissetti. Ayni anda akan su
da hizlanmist1 sanki, Berrak'in elindeki dus baghig1 tanimadig: bir
yabancinin kafasiydi o an... Berrak, géziiniin oniine gelen hayal-
le i¢i dalgalaniyor gibi hissediyordu, vajinasi dolu doluydu sanki,
istiyordu, yabanci bir adamin onu yalayip becermesini istiyordu,
inliyordu, inliyordu, geliyordu, o adamu istiyordu, geliyordu...

Berrak, vajinasina bosanan su gibi dalga dalga bosaldz... Simdi,
uzandig1 o beyaz kiivette, tiim hiicreleri yeni dokunulmus bir kiis-
tiimotu gibi i¢ine kapanmustu...

Artik tamamen ay1lip gozii agildigina gore evde daha fazla oya-
lanmanin bir anlami yoktu. Zaten kokteylde giyecegi kiyafet de
tadilat1 yapildiktan sonra eve yollanacaktl. Hatta simdi magazay:
araylp Arzunun adresini verse iyi olurdu. Berrak’in erteleme huyu
yoktu. Her seyi aklina geldigi an, derhal uygulard: boyle. Plan
program kadini degildi o... Anin iginde yasayan, kural sevmeyen,
riizgarin estigi yone ¢argabuk adapte olan pratik biriydi.

%%
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Kuaférii ve magazay1 organize edip liiks cipine atladig1 gibi
Nisantasgrnin yolunu tuttu. Kemerburgazda oturuyor olmasina
ragmen simdiye dek hicbir yere ge¢ kaldigi olmamuist1. Belki park
yeri bulamadig1 zamanlarda on bes yirmi dakika caddelerde do-
lasmak zorunda kalmist: ama bunlar da gayet 6nemsiz seylerdi.

Neyse ki bugiin Berrakin sansh giinii gibi goriiniiyordu.
City’s AVMde park yeri bulmus, dolanmak zorunda kalmamuigt1.
Berrakla gore evren bugiin kendisine torpil geciyordu. Basina ge-
leceklerden habersiz ve on sekiz saatin sonunda hayatini yeniden
yazacagini bilmeden, Nisantas1 kalabaligina daldi.

Tesvikiye Caddesi boyunca yiiriirken, insanlarin mutsuz ve
telagh yiizlerine takildi gozleri. Her birinin ne kadar da énemli
isleri vardi. Herkes bir yerlere yetismeye ¢alisir gibi kosar adim-
larla yiirtiyordu neredeyse. Neyin telastyd: ki bu béyle? Herkesin
ne kadar kiymetli sorumluluklari, ne degerli iliskileri, aligverisleri,
programlar1 varmis meger?...

Bazilarinin bilerek omzuna ¢arptigini ve yol vermemek igin
ozellikle iizerine dogru yiiridiigiinii fark eden Berrak, arkada-
s1 Arzu'nun oturdugu Narmanli Apartmanrnin 6niine kendisini
Zor att1.
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5. Boliim

Eylemciler

Saat 09.23

Sadece bir odada sigara igiyorlardi. Yaklagik bir haftadir bura-
daydilar. Her giin temizligin yapildig1 bes yildizli bir otelde olma-
larina ragmen onlarin odalar1 daginik ve kirliydi. Hizmetlilerin
bile iceri girmesine izin vermiyorlardi.

Resepsiyona tizerinde kod isimlerinin yazdig: sahte kimlikler
birakmuglardi.

“Her sey hazir m1?” diye sordu Enver, sigara i¢ilmeyen odada
sehpa iizerine serdikleri haritaya bakarken.

“Ne hazir1 abi? Higbir sey hazir degil. Dogru mu yapiyoruz
hala biyiik tereddiit i¢indeyim” diye karsilik verdi Halil amca...
Kusku dolu diistinceli bakislarini yatagin iizerine siraladiklar:
silahlarin tizerinde gezdiriyordu. Bu isin i¢inden nasil ¢ikacak-
larindan emin degildi... Higbir seyden emin degildi. Goziine
Beretta'y1 kestirdi. Isaretparmagiyla dokundu kabzasina ve ka-
nad1 kirik bir kusa dokunmuggasina karanlik bir keder golgesi
gelip gecti yiiziinden.

“Sanki baska caremiz varmis gibi konusmayin boyle!” diye
sert ¢ikt1 birden Enver... Kendi tereddiitlerini baskasinda isitin-
ce daha da sinirlenmisti. “Isterseniz déniin evinize. Kafalarinizi
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bir degnegin ucunda sallandirsinlar. Hepiniz bunu mu istiyorsu-
nuz? Ben size en azindan onurunuzla §lme sansi veriyorum. ilk
glin ettigimiz yemini unuttunuz mu?”

Kimseden cit cikmadi. Kus¢ubagi Esref konusulanlar: isitmi-
yor gibi gozlerini diktigi haritaya kuyumcu hassasiyetiyle bakma-
ya devam ediyordu.

“Araba kiraland1 mi1?” diye sordu Enver biraz olsun sakin-
leserek.

“Sorun ¢ikmadi usta, sahte evraklar gergekten ¢ok iyi hazirlan-
mis. Kimse cakmadi” dedi Kusgubasi.

“Cikisimiz nasil olacak?”

“Hadi su planin iizerinden bir daha gegelim o vakit”

Kuscubasrnin plana fazlasiyla konsantre oldugunu gérmek ra-
hatlatmisti sanki Enver’i.

“Biliyor musunuz arkadaslar, aslinda hi¢ diisinmedigim bir
seydi bu. Bizim bu noktalara gelecegimizi sdyleseler inanmazdim.
Sanki hi¢ batmayacak bir giinesin altindaydik hepimiz. Gengken
ontimiize ¢ikan firsatlari, ihtiya¢larimizi, birikimlerimizi hep
daha 6nceki hayallerimizin sighigiyla 6l¢erdik. Higligimizin diis-
leri belirlerdi sinirlarimizi. Peki simdi neyin pesindeyiz? Bildigin
caresizlik iste”

“Caresizligin ne oldugunu hepimiz biliriz usta. Hepimiz yasa-
dik senin yagadiklarini. Neyse, simdi bunlar1 konusmanin sirast
degil. Isimize bakalim biz” diyerek Enver’in séziinii kesen Halil'in
tahammiilsiiz ve aceleci tutumu ¢ocuklugundan beri dert agip du-
rurdu hep basina. §imdi yine durup dururken Enver’in gerilmesi-
ne neden olmustu ya neyse.

Her seye ragmen iyi yiirekli, inangh ve sadik bir dosttu o. Orta
boyluydu. Yiizii yakigiklicayd: ama biraz kilo verse daha da iyi
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olurdu tabii. Ele avuca sigmaz tez canli bir ¢ocuk oldugu halde
nasil bu kadar tombul kalabiliyordu hayret!

Plana geri donen Enver, “Dolmabah¢e’ye dogru kagamayiz”
dedi. “Mecburen Kabataga dogru inecegiz. Kabataga inen ara
sokaklar siginagimiz ve giivencemiz olacak. Diin kullandigimiz
glizergahi kullanacagiz. Baska ¢ikisimiz yok. Arabay: Setiistii de-
nen yere park ettim. Oraya ulagsmamiz gerekiyor”

“Emin miyiz? Belki de Taksim tarafi daha iyidir. Kalabaliga ka-
rigabiliriz” dedi Siilleyman Askeri.

“Usta hakli, bence de Kabatas tarafi daha dogru, orada dort
kola ayriliriz ve asagida yeniden bulusuruz” diyerek Enver’i des-
tekledi Egref.

“Peki, siz dyle diyorsaniz tamamdir dostlar” diyerek Siilleyman
da onayladi plani.

Enver’in hosuna gitti arkadaglarinin kendi kararina itiraz et-
memeleri. Haritayr masadan toplarken, iri tiziim tanesi gozleri-
ni kisip, “Babam Ozgiir Subaylar Hareketi'ni nasil destekledigini
anlatmisti bir giin bana” diyerek eskilerden bir anisin1 paylasmak
istedi dava yoldaslariyla. “Orgiite girdigi giinden sonra hayatinin
en heyecan dolu giinlerini yasamis. Dedem kendi elleriyle yetistir-
misti babami 6rgiit i¢in. Savunduklar: ideoloji ilk defa o donemde
iktidara ¢ok yaklagsmis. Bunlari bana anlattiginda ben de heniiz on
yasindaydim. O giin i¢in pek bir sey anlamamistim ¢iinkii o giin-
lerde bizim fikirlerimiz iktidardayd: zaten. Ama babamin sesin-
deki gururu ve heyecani hissetmistim. Hayatim boyunca o cosku
dolu sesi bir daha hi¢ isitmedim ondan. Belki bugiin biz de bu isi
basarirsak ileride bizim de gocuklarimiza coskuyla anlatabilecegi-
miz bir kahramanlik hikayemiz olur”

“Usta boyle anlarda ne ge¢misi ne de gelecegi diistinmek
lazim” diyen Egref, duygusal zaaflarin isi zora sokabileceginin
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farkindaydi. Gegmise gidip eski defterler {izerinden hislenme-
mek lazimdi. Sagduyulu olmak zorundaydilar. Zihinleri berrak
kalmaliydi. Ozlem ve hiiziin dolu ge¢miglerini hatirlayarak bu-
landirmamalar1 gerekiyordu zihinlerini. Bir eylem adamui igin en
tehlikeli durum budur. Ve hepsi bunu ¢ok iyi biliyorlardi.

Enver, buna ragmen gormezlikten geldi Esref’in ¢abasini. Oda-
nin penceresinden Istanbul’un o an i¢in bulutla kaplanmus kirik ve
renkli 1s1klarla dalgalanan karanlik denizine bakarken devam etti
konusmasina.

“Arafta olmak... Din alimlerinin yillarca @izerinde kafa yorduk-
lar1 sey... Arafmig!... Pof! Aslinda gelip beni gorseler simdi, arafta
olmanin ne demek oldugunu anlarlar.

Iyi ve kétiiniin dengede oldugu yerdir orasi. Cehenneme git-
miyorsun ama cenneti de hak etmemigsin. Uzun ve engebesiz bir
yol. Araf yalnizligin yolu. Yalnizligin mekani”

O an yalnizlik hakkinda konusmak Siileyman Askeriye do-
kundu. Enver’i rahatlatmak i¢in “Dostluk mum gibidir” diyerek
araya girdi Silleyman Askeri, az konusurdu. “Her yer aydinlikken
belli etmez kendini. Baz1 seyler ancak karanlik bastiginda gorii-
niirler. Dostluk gibi. Biz senin dostun degil miyiz iistat? Yakistira-
madim sana. Biz varken araf, yalnizlik falan deme boyle..”

“Hay1r o anlamda séylemedim Siileyman kardesim. Yalniz ol-
madigimi biliyorum elbette” dedi Enver, arkadaslarinin inangh
yiizlerine bakarken. Icerideki havayi iyice agirlastiran bu duygu-
salligin giderek yorucu bir hal almaya basladigini hissetti kendisi
de. “Hadi biraz kestirelim artik ne dersiniz?”

Egref ve Siileyman ayaklanirken, “Ben ¢ikip biraz Taksim tara-
finda dolagsam olur mu?” diye sordu Halil Paga, muzir ¢ocuklara
tas ¢ikartacak sevimli mimikleriyle...
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Aslinda Halil'in nereye gitmek istedigini gayet iyi biliyorlardi.
Gegenlerde az kalsin berbat edecekti zaten biitiin eylem planini.

Beyoglu barlarini dolastiklar: bir gece, sarhoslarin neden oldu-
gu sokak kavgas yiiziinden bir anda polislerle ve siren sesleriyle
dolmustu cadde. Hepsi apar topar otele donmek zorunda kalmis-
lard1. Halil Pasa otele donmek konusunda itiraz etse de, Enver su-
dan sebeplerle karakola gekileceklerinden endise etmis ve Halil'in
yiiziine bakarak, “Biitiin bityiik planlar kiigiiciik bir aptallik yii-
ziinden ¢uvallar unutma” demisti.
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6. Béliim

Melisa

Saat 09.25

Uykularini bolen kara kabusla uyandi Melisa. Bu kesinlikle bir
karabasan olmaliydi. Rityadan ¢ok daha ger¢ek ve daha agird: his-
settirdikleri. Kiz kardesinin salondan gelen horultusunu duyunca
derin bir nefes ald1. Kafasi yastiktan diismiis yine diye ge¢irdiigin-
den. Iyi ki o vardi yaninda. Gergi mecburiyetten dolay1 buradaydi,
ama olsun. Hig degilse kiz kardesi, bir zamanlar ablasinin yapti-
g1 gibi agk sandig1 heveslerin pesinden kosup kagmamist1 evden.
Gencecik bedenini psikopat bir adamin kollarina kurban olarak
sunmamis, ablasinin evine siginmist: sadece. Herkesin kagmak-
tan anladig: farkliyd: elbette. Kiz kardesinin kagis tiineli ablasina
¢ikmusti ¢ika cika.

Bugiin hayatinin doniim noktalarindan biriydi Melisa igin.
Her ne kadar yasayacaklarindan simdilik habersizse de digerleri
gibi, bugiiniin bagka bir anlam1 vardi. Melisa heniiz yirmi ii¢ ya-
sindaydi ve okulunu bitirdiginden beri ilk kez bir mimarlik ofisin-
de ise baslayacakti. Gezi Parki olaylarinda Taksim Dayanigmasi
Platformu’nun sozciileri Nadir ve Tolga ile tanismis olmasi ne bii-
yik sansti. Sahi sans diye bir sey var miydi? Memleketin en mes-
hur mimarlarindand: ikisi de. Aradan gegen iki y1l siiresinde Me-
lisa okulunu bitirmisti ve Nadir ve Tolga’yla da ara sira goriismeye
devam ediyordu. Nadir’in yeni bir ofis agiyor olmasi ve Melisa gibi
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yeni mezun, idealist bir ¢aligana ihtiya¢ duymasi sadece kiigiik bir
tesadiif mitydii yoksa Melisa onu bekleyen kaderinin sesine dogru
mu gidiyordu simdilik bunu kimse bilmiyordu, tipki bu gecenin
sonunda olacaklar1 kimsenin bilmemesi gibi...

Aksamiizeri ofisin acilis kokteylinde kendisi de hazir buluna-
cakti ve artik is sahibi gen¢ bir mimar olarak sabahlar: erken kal-
kacagi i¢in su an sahip oldugu tembellik hakkini sonuna kadar
kullanmak istedi. Yastigindan bagini kaldirmadan elini yataginin
altina dogru uzatip “Lili burada misin?” diye seslendi. Hinzir kedi
yine Melten’in yaninda uyumustu belli ki. Kiz kardesi evine yer-
lestiginden beri Lilinin kendi yatagina ugradig: yoktu. Kardesi in-
sanlar1 gektigi gibi hayvanlar1 da kendine miknatis gibi ¢ekiyordu.

Uyku mahmuru ela gozlerini ovusturarak ¢ikti yatagindan.
Kiz kardesi salondaki kanepede uyuyordu geldiginden beri. Evin
baska odas1 yoktu zaten. Bir oda bir salon kii¢liciik bir dairede
oturuyordu. Melisa yattig1 yerden, daha biiyiik bir eve ¢iktigini,
evdeki odalar1 nasil diizenleyecegini, mutfagi, kitaplig: hayal et-
meye basladi.

Kocasi dldigiinde tutmustu bu evi. Eski evinden tek bir egya
bile almamist: yanina. Kocasinin dliimiinii ve ge¢misini i¢indeki
sirlarla beraber gommiistii oraya. Ge¢misi hatirlatan tek bir kare
fotograf dahi yoktu artik hayatinda. Bitip titkenmek bilmeyen ka-
ranlik kabuslar1 disinda... Bu delici rityalar o giinlerin sirlarini,
acilarini ve suglarini diirtiip kanatiyordu siirekli. Melisa ne kadar
unutmak isterse o kadar ¢ok hatirliyordu her seyi ve bu bazen ta-
hammiil edilmez oluyordu.

Kocas: olduigiinde epeyce parasi vardi cebinde. Adamin ga-
rip huylarinin olmasi, daha sonra ne kadar da isine yaramisti
Melisanin. Bankalara giivenmeyip de paralarini désemenin al-
tindaki gizli yerine saklamasaydi, 6liimiiniin ardindan bir dolu
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mirasgisi ¢itkacakti ortaya. Sadece Melisanin haklarini yagmala-
makla kalmayacaklar, ogullarina gocuk dogurmamak igin inat-
lasan gelinlerine dar edeceklerdi hayati. Ogullarindan geriye
yadigar bir evlat kalmamis olmasinin nedeni gelinlerinin yersiz
inadiydi. Bundan sonra seytan gorsiin artik onun yiiziinii diye
konusuyorlard.

Melisa, kocasinin evde sakladig: kiigiik servetini yanina alip
tizerindeki kiyafetlerle terk etmisti ge¢misini... Kocasini da, onun
sirlarla dolu dlimiinii de derhal unutmak istemisti. Bir daha
olimle yiizlesmek yoktu Melisanin planinda ama kaderin ona
bagka oliimler gostereceginden elbette su an i¢in haberi yoktu.

Salona geldiginde Meltem'in yerinde Lili uyuyordu. Kiz kardesi
uyanmis, banyoya girmisti. Kokusu etrafa yayilmist1 oktan. Ismiy-
le miisemma, gectigi her yerde ¢igek kokulu izini birakan, giizel bir
kizd1 Meltem. Ablasiyla birbirlerine hi¢ benzemiyorlard: ama.

Melisa uzun, Meltem kisa boyluydu mesela. Melisa su igse ya-
rar, Meltem diinyalar1 yese kilo almazdi. Melisa hayatta pek ¢ok
seye karsi, dik kafali bir kizken, Meltem her seyle uyum iginde
yasayabilirdi.

Melisa en ¢ok da bu huyunu sevmezdi kardesinin. Her kosula
adapte olmak da ne demekti simdi? Insan 6yle her seyi kabullene-
rek sekil degistirebilir miydi siirekli? Iyi ki bukalemun olarak dog-
manmugsin derdi bazen. Meltem'in kendine ya da hayattaki yerine
dair higbir seyi sorgulamiyor olusuna kizardi. Buna ragmen yine
de en ¢ok onu severdi hayatta. Sevginin sebepsizligini yagardi kar-
desinde. Kan bag1 teranesi uydurma bir efsaneydi Melisa'ya gore.
Asil bag sevginin kendisiydi. Sevgi kutsaldi. Hem de kutsal olan
tek seydi.

Ortalama bir insanin yan donerek ¢ikabildigi tuvalet kapisin-
dan elinde ¢amasir sepetiyle rahatlikla ¢ikan Meltem, ablasini
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biraz 6nce kendisinin uyudugu kanepede Lili’yi severken goriince
gillimsedi. “Hadi bakalim ablacim, bugiin senin giiniin. Unlii ve
basarili bir mimar olacagini hissediyorum” dedi civil civil genglik
atesinin koriikledigi coskulu sesiyle.

“Bak sen, neler de diigiiniirmiis? Su elindeki sepeti birak da
ablana bir ¢ay koy. Birlikte giizel bir kahvalt1 yapalim?”

“Emredersiniz sayin mimarim. Kendinize iyi bakmaya basla-
diniz bile. Kahvaltida ne arzu ederdiniz? Omlet mi yapayim, rafa-
dan yumurta my, yoksa..”

“Of ¢ok konusuyorsun ama sen. Git bagimdan deli kiz. Sen ar-
tik kendi ayaklarmin tistiinde nasil duracagini diigiin” diye karsi-
lik verdi Melisa, kanepedeki yastig1 kardesine firlatarak.

“Yine annem gibi konusmaya bagladin ablacim.”

“Kendini tamamen kendine ait hissedebilmen i¢in 6nce eko-
nomik dzgiirligiiniin olmasi gerekir.”

“Belki de 6zgiir olmak istemiyorumdur ben, olamaz mi? Oz-
glir olmamay1 se¢mek de ozgiirlitk degil mi ki zaten? Hem senin
dedigin ozgiirliik de ne demek ki?”

“Bilmek istiyor musun gergekten?”

“Istiyorum tabii, neden istemeyeyim ki?”

“Tamam o zaman gel yanima otur iki dakika. Sonra hazirlarsin
kahvaltiyr. Kulaginin kenariyla dinleme ama beni. Yiiziime bak”
diyen Melisa, kardesini kolundan tuttugu gibi tek hamlede yanina
oturttu.

Ablasinin bu ilging takintilar1 her zaman ¢ok giildiiriiyordu
Meltenr’i. Kanepeye ¢akildiginda kikirdayarak, “Abla ¢ok komik-
sin ama sen. Ben seni kahvalt1 hazirlarken de dinleyebilirim. So-
nugta kulaklarimi kullanacagim seni duymak igin, ellerimi degil.
Ne bu 1srar boyle?” diye sordu eglenerek.

“Tamam kalk anlatmiyorum o zaman.”
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“Hayir hayir... Seni anlamayi ¢ok istiyorum. Ben 6zgiir oldu-
gumu diisiiniiyorum abla. Gergekten 6zgiir hem de... Ama senin
ozgiirlikten anladigin sey bagka... Seni can kulagiyla dinliyorum
bak”

Kardesinin ictenligi, safligi ve samimiyeti her zaman ikna
ederdi Melisa'yt...

“Ozgiirliik senin sectigindir” dedi Melisa, gozlerini kardesinin
yiiziine ciddiyetle kilitleyerek. “Ama sen segebildigini sanryorsun.
Bu sadece bir iddia... Segtigini sandigin seylerle kandiriliyorsun.
Ag artik su giizel gozlerini kardesim. Bak bakalim se¢imlerini sen
mi yapiyorsun yoksa birileri segmen gerekenlerin ne oldugunu
belirleyip 6niine mi seriyor? Sadece sana sunulanlar arasindan
se¢im yapiyorsun. Hani hep diyorsun ya yakisikli adam, yakigikli
adam. Diisiin bakalim bu ger¢ekten senin yakigikli adamin mi?
Onu bile bagkalar1 sunuyor sana. Se¢mek 6zgiirlitk demektir. Seg-
mek sadece iyiyi degil, kétiiyii de bilmesi demektir insanin.”

“Ne yani ben hi¢bir seyi kendim se¢gmiyor muyum? Hepsi se-
nin uydurman garip laflar bence. Ah be abla ben ne yaparsam ya-
payim seni anlayamiyorum ama yine de ¢ok seviyorum iste” diyen
Meltem, arkasina bakmadan mutfagin yolunu tutup iki kisinin yan
yana sigamadig1 tezgahin oniinde ¢aydanliga su doldurdu. Kafa-
s1 karigmig gibi goriinmiiyordu. Anlamadig seyler hakkinda dii-
sinmeye devam etmek gereksiz bir ¢abaydi ona goére. Melisanin
anlattig1 her sey coktan ugup gitmisti aklindan. Anlamadig seyi
anlamlandirmasi miimkiin degildi ki zaten.

Bazilarinin hayat1 yirmisinde biterdi bdyle. Yapacaklar: tiim
secimler yirmisine geldiginde bitmistir zaten. Artik sadece kendi-
si adina secilenleri yagsamaya mahkéimdur.

Melisa 6lene kadar segimlerini kendisi yapmayi istiyordu. Yap-
t1g1 her yeni secimde yeni bir ben olusturacagini biliyordu. Bizi
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belirleyen secimlerimizdi. Yaptig1 aptalliklarin faturasini kimseye
kesmezdi. O kendi kaderinin ve segimlerinin tek sorumlusuydu,
¢iinkii 6zgiirdii. Evli bir adama asik olup evden kagarken segim-
lerinin bedeline raziydi. Ustelik iskence dolu evliligi boyunca ya-
sadiklarindan dolay1 da yalniz kendisi sorumluydu. Hicbir baha-
nenin ardina siginmadi Melisa. Sevilen bir ¢ocuk olsaydim evden
kagmazdim, yaptigim hatalarin tek sebebi ailemdir demedi higbir
zaman. Demezdi de. Ucuz olan hicbir seyi sevmezdi. Hele ucuz
bahanelere hi¢ dayanamazdi.

O evlilik bir se¢imdi. Belki bir ¢ilginlik ya da aptallik... Fakat
her iki durumda da 6zgiirce yapilmis bir segim.

Heniiz on sekiz yasindayd: Melisa o zamanlar. Kendisinden ve
yasadig1 hayattan kagabilecegi tek yerdi o adam. Yapabilecegi en
iyi seyi yapmust1 kendince. Okula baglamadan okuma yazma 6g-
renmeyi bagarmus, ailesi i¢in umut vaat eden, zeki ve uslu bir kiz
¢ocugu olarak yine kendisine yakisani yapip kendince dogru bil-
diginin pesinden gitmisti. Sonunun ne olacagina hi¢ aldirmadan...

Bu yiizden simdi Meltem’'in onu anlamas:t miimkiin degildi.
Icerlemedi kardesine. Salonun tek penceresinin éniine Meltem’in
Ozenerek hazirladigi sofraya oturup c¢aymnin doldurulmasini
bekledi. Bagini ellerinin arasina alip kapatt1 gozlerini. Kiigiiciik
bir damla yas siiziildii yanagindan. Aglamiyordu. Sadece gozleri
yaniyordu artik. Ne zaman gozkapaklarini indirse alev aliyordu
igerisi. Kabus gormekten yangin yerine donmistii giizelim ela
gozleri.

“Neden yine dalginlastin abla, iyi misin?” diye sordu Meltem.
Ablasinin bu hallerine alismist: artik. Eve geldiginden beri onu
hep boyle durgun, icekapanik ve huzursuz buluyordu.

Eliyle yanagindan siiziilen yas: silen Melisa, “Dalgin degilim
canim. Sadece biraz endiseliyim. Yeni baslangiclar bazen beni bile
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endiselendirebiliyor gordiigiin gibi” diye karsilik verdi kederli bir
tebessiimle.

“Ben senin ¢ok giiglii ve cesur bir kiz oldugunu diisiintiyordum.”

“Oyleyim zaten... Fakat gii¢ ve cesaret, cahilce ileri atilmak de-
mek degil ki, bilerek ve isteyerek zorluklarin iistesinden gelmek
demek”

Insan denen mahluk, canlilar icinde bagkasina en fazla muh-
taglik duyand: Melisa’ya gore. Bu yiizden de bagimli bir cinsti...
Melisanin kabullenemedigi bir zafiyetti baskasina muhtag olmak
fakat her nedense su an yine ¢ok bagimli hissetmeye baslamist:
kendini.
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7. Bolim

Nadir, Ozge

Saat 09.26

Kahvaltinin ardindan st kata ¢ikip yatak odasinda hazirlan-
maya baglayan Ozge, Izmirde Kizlaragas: Carsisr'ndan satin aldig
Hitit motifli glimiis kolyesini takmakla meggulken Nadir geldi ya-
nina. Yillarin aligkanhigryla teklif dahi etmeden karisinin elindeki
kolyeyi alip kendisi takt.

“Biliyor musun Ozge, ne zamandir ideallerimle yapabildikle-
rim arasinda gidip geliyorum. Gegmisteki hedeflerimle su an ba-
sarabildiklerim arasinda biiyiik bir ugurum var. Ustelik bu ucu-
rum ¢ok korkutuyor beni. Ugurumu kabullenmekten ya da ona
tahammiil etmekten baska yapabilecegim hicbir sey yok” dedi
Nadir, kollarini baglayip karisinin kendisini izledigi gardirop ay-
nasina omzunu yaslayarak.

Nadir'in iizerindeki tedirginligin farkindaydi Ozge... Bugiin
garip bir huzursuzluk hissediyordu kocasiyla ilgili ama aksamii-
zeri yapilacak olan kokteylin heyecanina vermek istiyordu ondaki
bu karmasay1. Ancak yine de kocasindaki bu acizlik ve kabullen-
mislik deli ediyordu Ozge'yi.

“Sen buna sabir diyorsun ama bana gore aptallik, korkaklik ya
da beceriksizlik. Ugkagitcilik hatta... Kilbf bulmak... Aciz, kader-
ci ve siradan insanlarin beceremedigi her seyde Allah’a siginmasi
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gibi bir tavir bu..” diye kargilik veren Ozge, bu sézleriyle kocast
tizerinde soguk dus etkisi yarattiginin farkindaydi, ne de olsa ilk
kez bu kadar sert ve acimasizca konugsmuyordu.

Nadir, karisinin bu denli agiksozlii konusmalarindan fazlasiyla
yaralaniyordu ¢iinkii hepsi gergekti. Ve hi¢bir yalan gercegin ken-
disi kadar acitmazd.

“Haklisin, simdiye kadar olan davranislarimdan dolay1 bana
korkak diyebilirsin. Ama bunu bugiin degistirecegim, biliyorsun.
Cagimizda insanlarin depresyonlarinin temeli bagkalarina yarari
dokunan gercek islerde ¢alismadiklarindan dolay: kendilerini de-
gersiz hissetmeleri. Albert Einsteinin da dedigi gibi, insan ancak
bir bagkasinin varligryla anlam buluyor... Hepimiz bir bagkasina
bakarak kendimizi anlamlandirabiliyoruz. Insan ancak iirettigi
seyi gordiigiinde, onu hissettiginde kendini mutlu ve anlamli his-
sediyor. Marx’in yabancilasma dedigi sey tam da bu. Belki yine
bina yapacagim ama basi ve sonuyla her seyi bana ait olacak, be-
nim eserim olacak ve benzersiz olacak. Bu biiroyu agmamin sebe-
bi bu... Daha yaratici, daha giivenli, estetik ve yasamsal degerleri
goz ard1 edilmemis binalar yapmak istiyorum. Octavio Paz’1in de-
digi gibi, ellerimle diis gormek istiyorum... Zaten bu yiizden bir
igmimarla ortak aciyorum yeni ofisi.”

Nadir durmak bilmeksizin konugsmaya devam ettik¢e Ozgenin
de kafas1 karistyordu. Yeni isiyle ilgili ciddi beklentileri vardi
Nadir’in ve idealindeki gibi bir diizen oturtana kadar hayli terle-
yecek gibi goriiniiyordu.

Kocasinin gelecekle ilgili ideallerinden ¢ok yeni ortagini dii-
stinityordu Ozge. O kadini pek sevmemisti sanki. Daha dogrusu
icine sinmemisti Berrak'la kurulan bu ortaklik... Berrak aklina ge-
lince daha sert bir ses tonuyla konugtu Ozge.
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“Hepimiz hayatimizi kendi pis ellerimizle yok ediyoruz Nadir...
Mesela reklam yazarlar1 hizmet ettikleri isin neye mal oldugunu
sonuna kadar takip ediyorlar mi1 sence? Tabii ki hayir... Neye mal
olduklarini bilmeden bir diizene hizmet etmeye devam ediyorlar
iste. Bunlar gibi daha niceleri var kuskusuz. Farkinda bile olma-
dan biitiin degerleri bir bir ¢iiriitiiyoruz. Statii olarak bizden daha
asagida oldugunu disiindigiimiiz herkese kotii davranan beyaz
yakal1 kdleler olmusuz hepimiz. Birilerinin bizleri yonlendirmele-
rinin sonucu olarak bagkalarina 6zeniyoruz ve litkks araba, marka
kiyafet pesinde kogsmaktan bagka bir bok yemiyoruz... Nefret etti-
gimiz iglerde calistyoruz.”

Dudaginin kenarinda kederli bir giilimsemeyle kocasinin en-
diseli gozlerine bakip 6zenle taranmis saglarini oksadi yavasca...
Nadir’in giderek ¢ocukga i¢ine kapandigini ve artik kendisine kar-
silik vermedigini fark ederek, yaptig1 bu konusmayla ileri gittigini
distiniip sefkatle sarildi1 kocasina.

“Hayat ne kadar yozlasirsa yozlagsin benim sana sevgim her
zaman giiglii ve 6zeldir canim kocam.”

Nadir’in sol yanagindaki kiigiik gamzeyi sabahtan beri ilk kez
gormiistii Ozge... Nihayet sevgiyle ve gozleri 1g1ldayarak giiliim-
stiyordu Nadir... Sevgi, huzur ve timit ne de giizel yakistyordu bu
adamin yiiziine. Bi¢imli ince dudaklarini karisinin alnina dokun-
durup sicacik bir 6piiciik kondurdu. Giiglii kollariyla sefkatle sar-
d1 onu Nadir... Bu kadinin onu sevmemesine dayanamazdi. Elle-
rinden kayip gitmesine izin vermeyecekti hi¢bir zaman.

Yatak odasindan birlikte ¢ikarlarken saatine bakti Ozge, daha
fazla oyalanmasa iyi olurdu. Hizli adimlarla ¢cocuk odasinin 6niin-
den gecerken Hacer Hanim’1 oyuncaklar: toplarken buldu.

“Her yer yine Legolarla dolu degil mi? Kalemler, kitaplar,
oyuncaklar hepsi birbirine girmis. Oyuncaklarla okul esyalar:
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birbirine karigmasin Hacer Hanim. Sonra ara ara bulamiyoruz
hicbir seyi” diyerek evden ¢ikmadan ayakiistii son bir talimat
daha vermisti Ozge. Kontrolciiliigii bir an olsun birakmiyordu
elden. Biraksa, Nadir gibi bir adamla diinyanin en mutlu kadini
olmasi isten bile degildi.

Her ne olursa olsun karisinin yapmaciksiz, akilli ve giizel bir
kadin oldugunu diisiindii Nadir. Fakat beceremedigi tek sey koca-
sin1 azicik da olsa pohpohlamakti... Oysa her erkek biraz pohpoh-
lanmak ister. Askin degeri, ne kadar sevdiginle olgiilemez, seve-
bilmenin disinda, karsindakini degerli kilan ¢ok 6nemli bir faktor
daha vardir: Kaybetme korkusu...

Yemegi bile giizel kilan sey, a¢ kalma korkusu degil midir?
Mutluluk bile acilar olgunlastik¢a tat vermeye baslayan bir meyve
degil midir? Yoklugu sikint1 doguracak seyleri sevmek kolaydir
bu yiizden. Ozge de béyle bir kadindi Nadir i¢in. On sekiz yillik
evlilige ve iki ¢ocuga ragmen her an gitmeye hazir, tavizsiz bir
kadindi o.

Dolgun dudaklari vardi Ozge'nin... Nadir evlendiklerinden bu
yana o dolgun dudaklar1 6pmeye doyamadi hi¢. Zarif ama sert bir
yuizii vardi. Karakteristik ifadesi onu daha da gizemli ve gekici ki-
liyordu. Goézleri kahverengi iri bademler gibi, tistelik anlam yiikli
ve derindi...

Evlendikten kisa bir siire sonra sol koluna yaptirdig: bityiik¢e
bir dévmesi vardi Ozgenin. Hayatin karmagikligini ve 6zgiirlii-
giinii simgeleyen bir dsvme. Nadir ne zaman Ozge'yle sevismeye
baslasa ilkonce onu bu dévmesinden 6perdi. Ozge de, kocasinin
onu arzuladigini dévmesini 6pmeye basladiginda anlardi hemen.
Zayif olmasina ragmen yuvarlak ve dolgun kalgalar1 vardi. Porta-
kal buiytikliigiinde ve hala dipdiri duran goégiisleri ise aklini basin-
dan aliyordu Nadirin...
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Portmantonun 6niinde durmus, krem rengi gémlegine ve si-
yah dar etegine hangi ayakkabinin uygun olacagina karar vermek-
le mesgul olan karisini izlerken erkekligi uyanmaya baslamisti
Nadir’in.

Karisina arkadan sarilip kalcalarini kendi bedenine ¢ekerek
dayad1 ve kolundaki dévmeye kiigiik bir 6piicitk kondurdu sonra-
sinda. Saglarini yana ¢ekip boynundan 6pmeye basladi. Sertlesen
erkekligini karisinin da fark etmesini sagladi. Kocasinin kendisi-
ne duydugu bu arzuya ses ¢tkarmayan Ozge, kargilik vermeye de
yeltenmedi. Nadir biraz daha ileri gidip, karisinin etegini yavasca
yukar: kaldirip iyice sertlesen erkekligini daha fazla hissetmesi-
ni istedi. Portmanto ve Nadir'in viicudu arasinda sikisan Ozge,
kalgalarini geriye dogru ¢ikararak kendisini hissetmesini sagladi.
Nadir aynadan Ozgenin gozlerinin kapandigini gérdii. Bu artik
Ozgenin de hazir oldugunu gosteriyordu. Elleriyle kalgalarini
tutup erkekliginin tam araya denk gelmesini saglayip biraz daha
bastirdi.

Belki artik eskisi kadar atesli ve istahli sevisemiyorlardi ama
seviyorlardi birbirlerini. Cocuklar evdeyken rahat¢a sevisemiyor-
lar, bu yilizden ancak haftada bir kez, sessiz sedasiz ve bastirilmis
bir heyecanla sevisebiliyorlardi.

Nadir’in eli Ozgenin memesine gitmisti ki iist kattan Hacer
Hanim’in sesi duyuldu.

“Ozge Hanim! Toprak okul har¢hgini burada unutmus galiba...”

Birbirlerinden hizlica uzaklagip toparlanan Ozge ve Nadir, ka-
dinin odadan gikmadan seslendigini fark edince rahatladilar.

“Bu kadinin evin iginde deli gibi bagirmasindan hi¢ hoslan-
miyorum” dedi Nadir. Sinirleri bozulmustu iyice. Sakinlesmeye
calisarak derin bir nefes ald1.
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“Benim ¢ikmam lazim artik Nadir. Sen de ¢ok oyalanma. Isi-
nin basinda ol. Ne de olsa ¢ok da giiven veren bir ortagin yok.
Kokteylde her an her sey olabilir. Bence kendin ilgilen” diyen
Ozge, portmantodan aldig ince topuklu siyah ayakkabilarini gi-
yip, ceketini koluna ald1.

Cantasindan evinin anahtarlarini ararken bu soyledigiyle
Nadirde yarattig1 hayal kirikliginin farkinda bile degildi. “Ara-
mizdaki en biiyiik fark ne biliyor musun Ozge?” dedi Nadir, sakin
ama kirgin bir sesle. “Sen daha ortada bir felaket yokken bile o fe-
laketi yagamaya basliyorsun. Geriye doniip baktiginda, sadece ac1
hatiralar1 hatirliyorsun. Bense heniiz gelmemis mutluluklar i¢in
bile seving duyabiliyorum.”

“Sen de siirekli bir savasg istiyorsun Nadir. Babanla da, hayat-
la da, benimle de siirekli savasmak derdindesin. Bir tiirlii denge-
yi yakalayamiyorsun” diye karsilik verdi Ozge. Kapiy1 agmaktan
vazgecip arkasini dénmiis, kocasindan ummadig: bu tepkiyeyse
sinirlenmisti.

Nadir istese de ¢enesini tutamadi.

“Ben miyim kavgaci olan? Asil her seyi kendin diizene koyaca-
gin1 diistiniip, savas ¢ikaran sensin.”

“Kadinlar olmasa siz bes dakika hayatta kalmazsiniz be!” dedi
yiiksek sesle Ozge.

“Iste sizin yanilginiz da bu. Béyle bir gerceklik yok. Sen yokken
ben en basit halimle yasayabiliyorum. Beni yoran sorumluluklar”
diyen Nadir, terlemeye basladigini fark edince tizerindeki ceketi
¢ikarip omzuna attl. Bu tartismaya daha fazla devam edecek hali
yoktu. Oniinde uzun ve stresli bir giin vardi zaten. Biitiin enerjisi-
ni karisiyla tartisarak tiiketmeye niyeti yoktu.

“Ayn1 sorumluluklar emin ol beni de yoruyor Nadir Bey!” di-
yen Ozge, geciktigi halde tartigmayi sonlandirmiyordu.
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“Stirekli diinyadaki tiim sikintilarin ve dertlerin senin bagina
geldigini diistintiyorsun. Oysaki diinyay: biitiin olarak gorebilsen
ne kadar muhtesem oldugunu da anlayacaksin aslinda sevgili ka-
ricigim... Ama sen sadece topraga bakarsan onu ¢amurdan ibaret
sanirsin. Camura bakarak yasamak isini giderek zorlastirir. Ya-
samin ritmini kagirmaya baslarsin. Once kendine sonra da tiim
canlilara diigman olursun”

Biraz 6nceki romantik ve atesli anlar sanki ¢ok eskide kalmus,
unutulmaya ytiz tutmus bir film sahnesi gibiydi.

“Buna ger¢ekten inantyor musun, benim diinyay: bu kadar ka-
ramsar gordiigiime? Kadinlarin buna mecbur birakildigini fark
edemiyor musun? Madem her seyi goriiyorsun o halde neden
yardimci olmuyorsun beyefendi? Mazosist misin ki sen bunlara
katlanryorsun?”

Giiciiniin ve sabrinin giderek tiikendigini hisseden Nadir artik
susmay1 tercih ediyordu. Bir tarafin alttan almasinin zorunlu ol-
dugu noktaya gelmislerdi iste. Sevdigi kadinla arasina buzdaglari-
nin girmesine izin vermeyecekti.

Evliliklerin, dostluklarin ve arkadagliklarin sinandig1 noktadir
bu. Taraflardan biri geri adim atmadiginda her ikisinin de ugu-
rumdan yuvarlanabilecegi kaygan zeminli ve ne yazik ki 6liimli
kazalara neden olabilecek riskli bir alandir burasi. Nadir bazen
ayaginin kaymasina ve o ugurumdan agagi siiriiklenmeye raz1 his-
sediyordu kendini. Ozge'yi alttan almak kolay is degildi. Ustelik
buna yillarca tahammiil etmesi de pek katlanilabilir sayilmazdi.
Belki de artik biiyiik bir ¢atigmay1 goze almaliyd: Nadir... Bunca
zaman yeterince alttan almisti. Is hayatinda baslayacak olan bu
yeni donemde, 6zel yasaminda da tazelenmek iyi gelmez miydi
sanki? Belki de bunca yildir géze alamadig: her sey i¢in cesaret
etmeye degerdi. Kaybetmekten korktugu sey sandig1 kadar biiyiik
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degildi kim bilir... Ama hayir Nadir biliyordu ki kaybedecegi sey
oldukga biiyiiktii. Onu hala ilk giinkii kadar seviyordu.

“Konuyu degistirelim mi Ozge? Hadi kapida durup tartigma
sen de boyle, gecikiyorsun” diyen Nadir, karisinin sinirleri bozul-
mus halde ona giilimsedigini fark edince rahatlad.

“Haklisin. Sabah sabah kapi 6niinde konustugumuz konulara
bak. Neyse... Hadi sana bol sanslar Nadir. Her sey yolunda gitsin
tamam mi1?” diyerek kocasinin yanagina kiiciik bir opiiciik kon-
durarak cikt1 evden Ozge.

Nadir arkasindan bagirdi Ozgenin.

“Bekle, seni ben birakayim taksi duragina?”

Nadir de onu bekleyen biiyiik giine cebinde yeni kararlar1 ve
birbirinden sahte insanlara karsi sakladigi maskeleriyle diisti
yola...

Degisime hazird1 artik.
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8. Boliim

Ganimet

Saat 09.30

“Allah razi olsun bizim Saziyeden..” diye gecirdi icinden Ga-
nimet... Saziye olmasaydi mimarlik ofisindeki bu giil gibi isi ne-
reden bulacakt1 yoksa? Tertemiz insanlar, mis gibi ortam... Hem
yol parasi da vereceklerdi, daha ne olsun? Arzu Hanim, yeni ofiste
cay servisi ve yemek isleriyle ilgilenecek bir kadina ihtiyaglar1 ol-
dugunu hizmetlisi Saziye’ye sorup ondan yardim istemeseydi evde
oturup duracakti hala.

Nadir Bey de Berrak Hanim da iyi insanlardu. Iki haftadir yeni
isleri i¢in canla basla kosturuyorlardi. Ganimet’in yiiziine bakinca
sip diye anlayivermislerdi onun giivenilir ve becerikli bir kadin
oldugunu.

Bugiin ofise daha erken gitmeliydi Ganimet. Malum aksamii-
zeri agilis kokteyli vardi, sabah saatlerinde catering firmasindan
geleceklerdi ikramliklar: birakmak igin.

Simdi minibiisle metro istasyonuna kadar gitse, oradan da met-
roya binip Taksim Meydanrna varirdi. Meydandan Gliimiigsuyuna
yiriimesi on dakikasini bile almazdi. Her ne kadar kisacik boylu
ve tombulca da olsa hizli yiiriirdii Ganimet. Kendisine tombul
denmesinden pek hoslanmazdi, baliketiydi ona kalsa.

Her seye tziillirdii Ganimet. Sokakta gordiigii dilenciye de,
komsunun ateslenen ¢ocuguna da, gazetedeki intihar haberlerine
de tanidiklarinin ani 6liimlerine tzildugi kadar Gztlirdid. Hep
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de ayn1 oranda ac1 ¢ekerdi. Ganimet {iziilmeyi severdi, ama bunu
yiiziinde stirekli tasidig: giizel giiliictigiiyle yapardi.

Ganimet’i tek bir sey deli ederdi, kaynanasi. Ya da kaynana-
s1 ile ilgili herhangi bir sey. Ne kadar nefret etse de kaynanasi
Ganimet’in hayatini kapliyordu. Yeni ¢ocugu olan bir kadin nasil
ki siirekli cocugundan bahsedip herkesi bayiltir veya deli ederse,
Ganimet de kaynanas: konusunda herkesi deli ederdi. Kaynana-
sinin pis, cimri ve bencil oldugunu soylerdi. Herkesi de kendisi
gibi goriirmiis kaynanast. Insanin kendi 6zii neyse, kargisindaki
insanda gordiigii de odur diye diisiiniirdii Ganimet.

Kaynanas: hakkinda yapacagi dedikodularla yakarmalar: din-
leyecek yeni bir ¢ift kulak buldu mu, Ganimet’in keyfini hi¢bir sey
bozamazdi o giin. Herkes bu konuda bikkinlik agamasindaydi. Ev
iginde kalmas1 gereken sir diye bir derdi olmazdi Ganimet’in. An-
nesinden siirekli duydugu kolun kirilip yenin i¢inde kaldig: safsa-
tas1 belli ki onun diinyasinda pek bir anlam ifade etmiyordu. Eger
icinde yara olan dertleri birilerine anlatirsa kaynanasina olan 6f-
kesi azalacak sanirdi. Aslinda Ganimet boyle yaparak kaynanasina
duydugu ofkeyi taze tutmaya calisir, bu 6fkeyle beslenirdi. Birisi
gelip bu koklii duygular: elinden alsa oracikta 6liiverirdi Ganimet.
Acilaryla giin gegiren, 6fkeleriyle beslenen insanlardandi o.

Lanet ediyordu evlendigi giine simdi. Biitiin kadinlar gibi. San-
ki bagka bir adamla evlense ayni seyler olmayacakmis, ayn1 haya-
t1 yasamayacakmis gibi. Tam bir hayal kirikligrydi evlilik. Kocasi
i¢in de kendisi i¢in de. Ama Ganimet’in hayal kiriklig1 kocasinin-
kinden fazlaydi. Kisa siire sonra evinden kagtig1, zulmiinden bik-
t1g1 babasini 6zlemeye baglad1 Ganimet. Baba evi burnunda giizel,
sicak, tereyagli bir tarhana gibi tiitmeye baslad1.

Gergi ilk gilinlerin hasinligi yoktu Ahmette. Artik daha az hir-
paliyordu Ganimet'i. Ilk giinler acimazsizca nasil da dévmiistii.

-57-



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

Gergi Ahmet ne kadar dovse de ilk giinkii gibi her gece tutkuyla
Ganimete sarilmaya devam etti. Ilk zamanlar ¢ok hosuna giden bu
ilgi bir siire sonra canini stkmaya baglad1 Ganimet’in. Babasi aklina
geldik¢e onun agirbashiligini aramaya basladi bu kez de Ahmet'te.

[lkonce bazi hafiflikleri yiiziinden goziinden diigti Ahmet.
Ahmet’in asir1 para kazanma hirsi da zoruna gitmeye basladi. Ger-
¢i ne kadar hirsi olursa olsun kazanamiyordu da... Hi¢ maneviyati
olmadigini diisiiniiyordu kocasinin. Isten paradan séz etmesin-
den bikmusti, bir namaz niyaz ederken gormek istiyordu kocasini
babas1 gibi. Sonra bu pis halleri de canini sikmaya baglad1. Baba-
sinin sabun kokusunu 6zlerdi. En ¢ok da sabahlar1 uyandiginda
arardi babasinin sabun kokusunu. Ahmet’in sigaradan sararmis
kirli siritistyla karsilasmak iyice kendinden gegirir oldu Ganimet’i.

Sonra her seye alist1 Ganimet. Yavas yavas baba evinin kokusu
silindi, adetleri silindi, gocuklugu silindi, saflig1 silindi...

Ganimet, yedigi dayaklardan ¢ok bu hissizlikten yaralanryor-
du aslinda. Babasi da dayak¢iydi ama en azindan giinde bes vakit
namaz kilard1.

Yol boyunca zihninin i¢inde kocasi ve kaynanasiyla kavga edip
duran Ganimet, metroya bindiginde degil oturacak koltuk, tutun-
maya yer bulamayinca iyice gerildi. Kaynanasinin laneti olmalrydi
bu da. Zaten onu ne vakit aklindan gegirse isleri ters giderdi.

Zihninden kotii disiinceleri uzaklastirdi hemen Ganimet. Ne
de olsa inatcilig1 da pek meshurdu. Diisiinmeyecegim derse dii-
sinmezdi. Damarlarinda dolasan Arnavut kani onu bu agidan
hayli dirayetli kiliyordu.

Elbette Ganimet de bilmiyordu bugiin basina gelecekleri. Basi-
na gelecekleri bilse, kocasinin pisligine de, kaynanasinin dirdirina
da katlanirdi. Fakat zaman herkes i¢in oldugu gibi onun igin de
giderek daralryordu.
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9. Boliim
Melisa

Saat 09.4.0

Cihangirden Giimiissuyuna kadar yiiriimesi uzun siirmezdi
zaten. Bu yiizden ¢ok da acele etmesine gerek yoktu. Apartman-
dan cikip caddeye baglanan sokak merdivenlerini tirmanmaya
basladi yavas yavas... Buranin metrelerce uzanan dik merdivenleri
her ne kadar yorucu ve bazen tahammiil edilemez bir iskence olsa
da Cihangirde oturuyor olmaktan memnundu Melisa...

Buralarda ev tutup kirasini sorunsuzca 6deyebilme giiciinii el-
bette 6len kocasina borgluydu.

Merdivenleri tirmandikga agirlagiyordu adimlar: Melisanin...
Kalbindeki yiiklerden mi, kabuslarla dolu uykusuz gecelerinden
mi bilinmez ¢abuk yorulup kesilivermisti yine nefesi...

Gergi Nadir Beye anlatmisti biiyiik sirrin1 ama demek yine de
hafiflememisti yiikii. Agik séylemek gerekirse anlattig1 igin zihni
ve kalbi arasinda celisip duruyordu ne zamandir. Sirlar paylasil-
dikga yiikleri hafiflerdi belki ama giderek tehlikeli kozlara dénii-
stirdii bazen de bunlar. Zihni irkiitiiyordu Melisa’y1... Kendisiyle
ilgili ok biiyiik bir koz vermisti aslinda Nadir Bey’in eline. Ya gi-
dip resmi kurumlara anlatirsa olan biteni ne olacakti?

Aslinda bir sey olmazdu.

Onemli olan kanit degil miydi? Herkes birileri hakkinda her
seyi iddia edebilirdi belki ama 6nemli olan bunu kanitlayabilmekti.
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Nadir Bey kime neyi a¢iklayabilirdi, elinde ne vardi? Hicbir sey...
Sadece bir hikaye.

Melisa da bu iddiada bulunan kisiyi yalancilikla suglar, iftira-
ya ugradigini séyleyip karst durur olur biterdi. Fakat kalbi boyle
diisiindtigii icin savas agiyordu zihnine. Nadir Bey, su hayatta ta-
nidig1 en diiriist, en gilivenilir adamdi. Hig kétiilitk yapar mrydi
Melisa’ya?... Onun canini acitmak ister miydi? Hem onun dogru-
lar, ahlak anlayis1 herkes gibi degildi ki...

Tasidig sir kalbini bogmaya basladiginda sonunda dayanama-
y1p her seyi diiriistce ve aciklikla, hig tereddiitsiiz anlatmist1 Na-
dir Beye... Gezi Parki olaylarinda ¢ok vakit gecirmislerdi birlikte.
Cok sey paylagmislar, miicadele etmislerdi idealleri ugruna. Nadir
Beyden bagkasi anlayamazdi Melisa’yi... Ofisin hazirlik ¢caligmala-
11 siirerken, aksam saatlerinde karsilikli birer yorgunluk kahvesi
igtikleri sirada ¢oziilmiistii sirrinin ipleri.

“Cicim aylar kisa siirede sona erdi” demisti Melisa. “Her ilis-
kide oldugu gibi, bizim iliskimizde de sorunlar ¢ikmaya basladi.
Cok kii¢tiktiim o zamanlar. Tamam her iligki zaman zaman hasta-
lanir ama tedavisi vardir her seyin. Bizim iliskimiz dyle degildi...
Bizimkisi 6liime mahkiimdu.”

“Anliyorum..” diye karsilik vermisti Nadir Bey, yine her za-
manki gibi ilgili ve sagduyulu. “Bazen sonunu bilirsin ama siireci
yasamak daha cazip gelir insana”

Nadir Bey, konusmasi i¢in hi¢ zorlamamist1 onu. Sirlarini dinleme-
ye goniillii degildi ama hazirdi. Bu Melisa'y1 biraz daha rahatlatmugti.

Melisa gencecik yasina sigdiramadigi bu biiyiik sirr1, Nadir
Beye anlatmak i¢in can atiyordu. Diinyanin en biyiik yikidir
paylasilamayan sir.

“Zaten ailemle aram iyi degildi. Képriileri yikiyordum giderek.
Yikmazsam eger yeniden baslayamazdim ¢iinkii. Yiktim... Sonra
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lisedeki solcu ¢ocuklarin, sen ne bi¢gim anarsistsin, ailenin dizinin
dibinden ayrilamiyorsun diye iizerime gelmelerinden de usan-
dim, her ergen gibi doldurusa gelip evden kagtim. Uzun zamandir
pesimdeydi Sedat. O zamanlar bu ¢ok hosuma gidiyordu. Onunla
yagamaya basladim. Daha sonra Sedat’in evli oldugunu 6grendim.
Cocugu da varmus iistelik ama kursun namludan ¢ikmisti bir kere.
Geri donts yoktu”

Nadir bir siire sustu, Melisa da. Nadir Melisa'ya yardimci ol-
mak i¢in kisa bir climle kurmas: gerektigini diisiindii ve “Her in-
san kendi cehennemini yasiyor degil mi?” dedi.

“Aynen oyle Nadir Bey... Sedat da ben de kendi yarattigimiz
cehennemde yastyorduk hayatta kalmay1 umarak. Cok yalniz kal-
dim. Eve pek sik gelmiyordu. Ben de odamdan bile ¢ikmiyordum
o zamanlar. Sonra baktim ki uyusturucu da kullanryor. Umursa-
madim. Bana ne dedim fakat..”

“Fakat insan bagin1 derde soktugunda, sadece kendininkini de-
gil etrafindakilerin de basini belaya sokmus olur”

“Ben o dénemde bunu bilmiyordum ama... Sonradan anladim.
Sedat bir sokak serserisi degildi Nadir Bey, ¢ok iyi bir kimyagerdi.
Hem de ¢ok iyi..”

“Bunlar baslangigta sana giizel gelen seylerdi kuskusuz. Aslinda
tam olarak giizel de degil farkli... Sen farkli olana aldanmay1 se¢mis-
sin Melisa. Onun iyi ya da giizel olup olmadigini sorgulamamigsin.”

“Haklisiniz Nadir Bey... Farkliyd: ve bu ytizden fazlasiyla ca-
zipti benim i¢in ama bu riiya bes alt1 ay siirdii. Sonunda uyandim
uykumdan. Aslinda hemen kagip gitmeliydim o evden. Bunca ezi-
yete neden suskun kaldigimi anlamiyorum.”

“Cuinki diizelecegini umuyordun. Siddete maruz kalan hi¢bir
kadin bunu ilk deneyimledigi an kagip gitmeyi diisiinmez. Bekler.
Diizelecegini diistiniir...”
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“Aynen dyle Nadir Bey. Iyi bir kimyaciydi. Hem de ¢ok iyi, sap-
kin denecek kadar. Kafasi siirekli calisirdi. Istese ¢ok daha iyi bo-
liimlere girebilirmis, annesi dyle derdi. Universite sinavinda aldig
puanlar1 gormesem ben de inanmazdim. Ama rahatlikla iyi bir tip
fakiiltesine girecek puan almisti. O zaman anlamaliydim ashinda
bunda bir sapiklik oldugunu. Ama o kadar kiigiiktiim ki. Adam
kafadan kontak ¢ikt1 ve ben bunu ancak aylar sonra anlayabildim.

[k zamanlar her sey ne de giizeldi aslinda. Evimin disinda ol-
mak, kendime ait bir seylerin olmasi, birey olmak ne bileyim giizel
gelmisti. Giizel de degil, dogru kelime, farkli gelmisti. Bilmiyor-
duk. Ciinkii bizim gibi kenar mahallede oturanlar o kadar i¢ ige, o
kadar kalabalik yasarlar ki.

Dedigim gibi, bes alt1 ay sonra Sedat abartmaya baslads, ilkon-
ce kiskanglik krizleriyle... Mahalledeki bakkaldan kiskandi. Ney-
mis, neden bana peynirin iyisini, ekmegin tazesini veriyormus?
Kimmis 0? O gece agir bir dayak yedim. Iki yiiz elli gram peynire
dort kilo dayak. Simdiki aklim olsa elbette o gece evi terk ederdim,
etmem gerekirdi, fakat yapmadim, bekledim, sizin de dediginiz
gibi. Sonra uyusturucunun miktarinin artmasi, benim yedigim
dayagin da artmasina sebep oldu.

Kag giin okula gidememistim. Severek kazandigim mimar-
lik fakiiltesine, diigiiniin. Insan yiiziinde morluklarla nasil gider
okula? Neredeyse projemi bile veremeyecektim. Dort bes ay bu
sekilde devam etti. Benim de aklim bagima geldi. Ama bu kez de
tehditler basladi, gidersen gebertirim seni, bulur ve gebertirim
demeler. O olmadi, kardesini de, anneni de dldiiriiriim demeler.
Kiskanglik krizleri de giinden giine artiyordu tabii. Okuldaki ¢o-
cuklar1 kafaya takiyor, kafedeki garsonu... Sonu gelmiyor. Uctugu
vakitlerde siddet devam ediyor. Artarak hem de.
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Bir keresinde bacagimda sigarasini sondiirmiistii. O gece kag-
tim ama annemleri, kardesimi arayip tehdit etti. Nereye gidebilir-
dim ki hem? Gidecek olsam neyle gidecektim param mi vardi? Git-
tikce icime kapandim, odama kapandim. Sadece okul ve dersler”

“Melisa bu anlattiklarin ¢ok zor seyler... Dinlerken bile zorla-
niyorum. Konusabilecegin, sana yardimci olabilecek kimse yok
muydu?”

“Yoktu maalesef. Tek basimaydim. Evde siirekli bir formiil iize-
rinde galistyordu. Bos buldugu her an1 bu formiile ayiriyordu. Cok
nadir bir ¢igekten elde edilen bir 6zmiis aradig1. Bir giin ¢ok sarhos
oldugunda anlatt1 ne iizerinde ¢aligtigini. ‘Oyle bir zehir yapaca-
gim ki..” dedi. ‘Higbir otopside ortaya ¢ikmayacak bir zehir. Su ana
kadar yapilmis olanlardan tamamen farkly, igerik olarak da. Bizim
salak polisler ve doktorlar ancak eskiye gore diisiindiikleri i¢in be-
nim zehrimi hi¢bir zaman fark edemeyecekler, hi¢bir otopside. Ve
ben o zehirle beni delirten herkesi birer yil arayla 6ldiirecegim’

Ne kadar stirdii hatirlamiyorum su an ama, epeyce zaman, her
gece her bos aninda ¢ok heyecanla bu formiil iizerinde ¢alisti. O
odaya kapandig1 anlar benim en mutlu oldugum anlara doniistii.
Sanirim evden kagmamin {izerinden ii¢ yila yakin zaman ge¢mis-
ti. Kendimi tamamen derslerime vermistim. Bos bir teneke kutu-
dan farkim kalmamusti.

Okuldan her zamankinden erken ¢iktigim bir giin eve geldigim-
de yatak odasinda dolabin arkasinda yer désemesini kaldirdigini
gordiim. Kaldirdig1 parganin altina minicik bir sise yerlestiriyordu.
Sonra unuttum ben bu olay1. Aradan bir hafta gegince oraya ne koy-
dugunu anladim tesadiif eseri, ¢iinkii bir haftadir laboratuvarinda
calismiyor, sebepsiz heyecan duyuyordu her seyden. Anladim ki ¢a-
listig1 formiil bitmisti. Zehri bulmustu sonunda. Tiim gece sebepsiz
yere i¢cimde bir heyecanla saga sola dondiim. Kendimin bile fark
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edemedigim bu heyecan neydi acaba? Sonradan elbette anladim
bunu, ama o an anlamamistim”

Melisa sanki olanlar1 yeniden yasiyordu, viicudunun titremesi
bunu gosteriyordu.

“1yi misin Melisa? Neyin var, neden sustun?” dedi Nadir, Me-
lisa midesi bulanir gibi karnini tutup 6glirmeye ve buz gibi terler
dokmeye baslamistu.

“Iyiyim Nadir Bey, gecer simdi... Hep boyle oluyor zaten.”

“Anlamadim? Hep boyle olan ne?”

“O giini hatirladik¢a boyle oluyorum, geceleri kabus goriiyo-
rum. Iki yildir derin bir uyku uyumadim?”

“Beni ¢ok endiselendiriyorsun Melisa. Dilersen bunlar1 bana
anlatma. Belki bir psikiyatrla gériismen daha iyi olur”

“Su an sizinle konugsmaktan daha iyisi yok benim i¢in Nadir
Bey... Hem bir psikiyatra anlatilacak seyler degil bunlar. Anlaya-
caksiniz simdi nedenini. Neyse devam etmek istiyorum. Bir hafta
kadar daha zaman gecti. Icimdeki heyecan anlamini bulmaya bas-
liyordu. Kurtulacaktim ondan. Bagka carem de yoktu zaten. Bir
insan1 6ldiirmek. Korkung bir an. Defalarca vazgectim belki de.
Ama garem yoktu. Carem yoktu. Kendimi ikna etmek igin bahane
de bulmustum. Ben yapmazsam o her yil masum bir insani1 6ldii-
recekti, durdurmaliydim onu. Ve bunu sadece ben yapabilirdim.
Kahramanlikla caresizlik arasinda gidip geliyordum.

O akgam... Istanbul’'un soguk oldugu o aksam sicak bir cay
kesinlikle iyi giderdi ama icinde birka¢ damla zehirle... I¢ine ze-
hir koydugum ¢ay fincaniyla mutfaktan disar1 ¢iktim fakat yine
yapamayacagimi disiiniip geri doniiyordum ki bana seslendigini
duyup durdum. Cayr dokmek istiyordum ama bunu simdi ya-
parsam siiphe ¢ekerdim. Adam manyak. Ustelik de ¢ok zeki ve
dikkatli... Stiphelenirse beni 6ldiiriirdi. Deli ¢iinkii... Birkag kez
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¢ayini istedi. Sinirlenmeye baslamisti. Caresizce uzattim fincani
ona... Sadece bir yudum alip birakt1. Sonrasindaysa olanlar oldu.
Polisler, doktorlar ve otopsi... Teshis kalp kriziydi. Giinlerce ye-
meden igmeden kesilip ruh gibi yasadim.”

Melisa, kilitli kapilarini biiyiik bir giivenle agmist1 Nadire...
Ne tereddiit etmis ne de pismanlik duymustu. Kaginilmaz olani
kabullenmek, onu reddetmekten daha zordu belki ama kesinlikle
Melisa’ya iyi gelecek olan tek sey de buydu. Eninde sonunda bu
yiikten kurtulmak isteyecekti.

Melisanin gozlerinden bosanircasina akmaya baglamist1 gozyas-
lar1. Nadir’in giiven dolu gogsiine basini yaslayip higkirarak aglamusti.
Melisay1 ne suglamus, ne yargilamis, ne de kendini geriye ¢ekmisti...

Geng kizin omzuna dostga dokunup, “Vicdaninla hesaplasman
gerekecek Melisa. Ozgiir olabilmen igin bu gart. Cogu insanin iginde
vicdan sandig sey aslinda bagkalarinin ahlaki ¢er¢optidiir” demisti.

“Ama ozgiirlik pek giivenli bir sey degil, icinde hep bir te-
kinsizlik barindirir” diye karsilik vermisti Melisa. “Peki ben
kabuslarimdan nasil kurtulacagim Nadir Bey? Her gece dehset
icinde uyantyorum hala”

“Eminim ki senin gibi giiglii bir kiz her seye sifirdan baslar ve
yeniden eskisinden daha giiglii olarak yoluna devam eder”

Kosulsuzca sevilmeye ihtiyag duyuyordu Melisa. Olesiye muhtag-
t1buna... Vicdaninin hapishanesinde tutuklu kalmus, sevgiye muhtag
bir zavalli gibi hissetti kendini. Acinacak haldeydi aslinda. Kendini
bagislayamiyor olmasi da bu yiizdendi belki de... Biri ¢ikip kosulsuz-
ca sevse onu, bagislanacakti sanki biitiin suglari... Temizlenip arina-
cakti suglulugundan. Yeniden dogacak, tazelenecek, canlanacaktr...
Katili oldugu kocasiyla birlikte gomiildiigii o mezardan ¢ikip kurtu-
lacakt1. Belki de bu gece hayat kaldig1 yerden devam edecekti ya da
tamamen degisecekti ama bunu ne Melisa ne de digerleri biliyordu.
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10. Béliim

Eylemciler

Saat 09.43

Halil ve Esref sigara ictikleri i¢in ikisi ayn1 odada kaliyordu.
Yataklarina uzandiklar1 halde hayal kurup durmaktan dolay1 uyku
girmemisti gozlerine.

Halil'in aklinda giizel bir kiz hayali vard1 yine. Sadece 4sik ol-
mak yetmezdi ama ona. Halil, heyecan dolu bir adamd1. Macera-
perest, aykir1 ve hareketli... Sevdigi kizla birlikte diinyay1 da dolas-
mak isterdi. Sonra sevdigi kizin mutlu olmasi da 6nemliydi. Onu
giilerken gormeliydi. Nese ve huzur i¢inde gegmeliydi hayatlari, hig
durup dinlenmeden, seyyahlar gibi oradan oraya akmalrydilar bir-
likte. Halil hayalinde buldugu kizla simdi sakalasiyor, olmadik eg-
lenceler diizenliyorlard: birbirlerine. Bunlar1 hayal ederken sanki
gercekmis gibi diistindiigii i¢in, bir glilimseme belirmisti yiiziinde.

%%

Fizanda dogdu Biiyiik Reis. Herkes ona ya Biiyiik Reis der ya
da Kardes Lider. Deli Lider diyenler de vardi, herkes farkli bir isim
takmist1 ona. Bir bedevi olarak ¢oliin ortasindan Arap diinyasinin
yildiz1 olmayi basardi. Fizan Tiirkler i¢in de bityiik anlamlar ifade
eder. Bir¢ok aydin, mubhalif, Fizana siirgiin gonderildi. Fizan de-
yim oldu Tiirkler i¢in, tiirkiiler yakilds, agitlar diiziildii hakkinda.



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

Sebha, Ubari, Gat asil siirgiin kentleriydi Fizanda. Fizana gitsen
bile bulurum seni derdi Tiirkler. Bylesine ¢orak bir yerde halkin
aglik ve susuzluga tahammiilii develeriyle ayn1 ayardaydi. Trablus-
garp salnamelerinde gegtigine gore; tipki develer gibi bir oturusta
normal kapasitenin oldukg¢a fevkinde yemek yemeye ve su igmeye
alismis halk, gilinlerce hatta haftalarca agliga ve susuzluga muka-
vemet gosterebiliyordu.

Trablusgarp siirgiinleri arasinda, Yildiz Sarayrnda mabeyin
katibi Hac1 Mustafa Rasit Bey, Hact Ahmet Efendi, Kocamustafa-
pasadaki Bedevi Tekkesi seyhi Naili Efendi, Yusuf Ak¢ura, Ahmet
Ferit Tek gibi sahislar olmustu.

Fizandan kagan en meshur firari olan Bahriye Zabiti Sami Bey;,
Biiytik Sahra Coli'nii alt1 ayda ge¢mis, aglik ve susuzlukla oli-
miine miicadele vererek ¢olii agmis ve Gine Korfezi sahillerine
ulagmisti. Bu yiizden sonraki dénemlerde kendisine “Colgegen”
soyadi verildi. Lakin Sami Bey, boylesi 6liimiine bir firar1 goze alip
Gine Korfezi sahillerine ulagtiginda Istanbulda ¢coktan 2. Megruti-
yet ilan edilmis, siirgiinler kurtulmustu.

Harp Okulundan mezun olduktan sonra memleketin bir
kosesine tayin edilen ittihatcilardan biri de Cami Beydir. Cami
Bey, mezuniyetinden sonra yiizbas riitbesiyle, kaymakam olarak
Fizana gonderilmistir. Bitylik Sahra Colirniin kuzeyini kapsayan
stirglin mintikas1 Fizan, bu siralarda kuzeyden italyan, bat1 ve gii-
neyden Fransiz ve dogudan Ingiltere somiirgeciliginin hedefidir.
Ug biiyiik sémiirgeci gii¢ arasinda Osmanli menfaatlerini koru-
maya calisgan Cami Bey, ayn1 zamanda somiirgecilere kars: yerli
kabilelerin korunmasi gorevini de tistlenmistir.

Sicak, ¢ok sicak bir giindii. 23 Agustos'ta sehir diistii. Yillarca
Batrnin siirdiirmiis oldugu ambargo ve savas tehditleri sonunda
ise yaramisti. Kendilerine Ulusal Gegis Konseyi denen bir grup
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adam isi ele aldi. Ama isleri bitmemisti. En 6nemli kisi heniiz
ortada yoktu ¢iinkii. Kardes Lider bulunmadig: i¢in Enver ve
arkadaglarinin héla bir umutlar1 vardi. Yerytiziine ¢ikmamiglar-
di. 1911de kurulan orgiitleri tam1 tamina yiiz yil yasamisti. 20
Ekimde aradiklar1 Kardes Lider ele gecince Enver ve arkadaslar:
da yolun sonuna geldiklerini anladilar.

%%

Yan odada yatagina uzanmis dinlenen Enver, ne yaptiginin,
kim oldugunun, nereye gittiginin hesaplagmas i¢indeydi. Ne za-
mandir gozlerini bile kirpmadan izledigi tavana bakmayi siirdii-
rerek “23 Ekimden sonraki giinleri hatirliyor musun? Insan bazen
en ¢ok o anlar1 unutmak istiyor ama unutamryor...” dedi yaninda-
ki yatakta uzanan Siileymana.

Enver’in sorusunu duydugu halde karsilik vermedi Siileyman.
Anlatmaya devam edecegini biliyordu. Oylece bekledi tavanda-
ki aydinlatmaya yapismis kiigiik kelebege bakarken. Cani yaniyor
muydu acaba atesin iizerinde yiiriirken? Belki de yanmay1 sevi-
yordu o da, tipki kendisinin de sevdigi gibi... Insanin canini yak-
mayan bir hayat ne de sevimsiz olurdu.

“Fizana, ¢olin sicagina, kumun saklayiciligina siginmistim.
Fizan bana benziyordu. Ciplak, ¢aresiz ve bombostum.

Kerpicten evlerden miitesekkil Merzuk kasabasinin sar1 tozlu
sokaklarinda yirtik pirtik kiyafetlerimle dolagirken, bir akasya
agacinin golgesine siginmistim. Daha 6nce bu golgede dinlen-
mis, soluklanmis olan biitiin Arap halklarinin ¢aresizligini de
kendi sirtima yiiklemis oldum béylece. Simdi ne olacakti bu
halk. Barbarliga yeniden donecekti. Bedeviler ile kahraman Tu-
areg halki bizim yanimizda olsa ne giizel olurdu. Acim1 hangi
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kum tepeciginin altina gémsen, biraz sonra ¢ikacak riizgarla bir-
likte acim yeniden agiga ¢ikacakt1. Yalnizdim, arkadaslarimdan
uzakta, en kotiisit de bityiik hayallerimi, ideallerimi kaybetmis
birisi olarak perisan haldeydim.”

Sustu bir siire, o giinleri, ¢cok da uzakta olamayan ama Envere
bin yillar gibi uzak gériinen giinleri tekrar yastyor gibiydi.

“Cole dogru yiiridiim” diye devam etti Enver. “Yanmus, yikil-
mis metruk bir binaya ulastim. Yoksa hayal mi ettim bilmiyorum.
Her yer alabildigine toz, kiil ve kumdu. Hayal mi ger¢ek mi emin
olamadigim binanin i¢inde oturdum bir siire. Tavan: yoktu za-
ten. Dort duvarin arasindan baktim gokyiiziine. Col uyukluyordu
sanki. Horlar gibi derin bir ugultu yayiliyordu etrafa. Gokyiizii
beni izliyordu. Sonra birden gozlerim karardi. Belki de kararan
diinyayd: bilmiyorum. Bir golgenin adim adim bana yaklastigini
hissettim. Ardindan yanima oturdu galiba. Beni bulduklarin: dii-
stindiim. Oysa onlar gelmeden 6lmek isterdim. Artik yasamanin
ne anlami olabilirdi ki benim i¢in? Meger yanima ¢oken o golge
senmissin kardesim. lyi ki sendin... Beni bulmasaydin kendimi &1-
diirecektim. Belki gecikseydin orada cansiz bedenimi bulacaktin”

Yatt1g1 yerden dogrularak yastigini sirtina dayayip oturdu Sii-
leyman, durgun sular gibi hareketsiz ama derin bakiglarini arka-
dasinin iizerine devirerek izlemeye basladi onu sessizce... Konusa-
caklarini tartryordu sanki kafasinin iginde. Sarf edildiginde heba
olmasindan imtina eder gibi bos yere sdylenmis tek bir s6z dahi
¢iksin istemiyordu agzindan.

“Ben seni hep izledim reis” dedi sonra. “Ayni seyleri ben de
yasadim. Ben senden de ¢aresizdim. Sen liderdin. Ama biz 6yle
degildik. Yapabilecegim tek sey seni izlemekti. Sen bana dogru
yolu gosterirdin. Eger orada senin cansiz bedenini bulsaydim, ben
de kendimi éldiirtirdiim.”
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Enver, tasacak kadar dolan gozlerinden yaslarin stiziilmesin-
den gekinirken kap1 vuruldu birden. Bogazina diigiimlenen yum-
ruyu yutup kalkt: hemen yataktan. Halil ile Esref’i ald1 igeri.

Her zamanki pervasiz tavriyla selamsiz destursuz paldir kiil-
diir igeri dalan Halil, “Bence giizel bir yemek yiyelim gitmeden
once. Oliirsek de iskembemizde giizel Tiirk yemekleriyle olelim”
dedi eglenerek.

“Oldu olacak donunu da degistir bari. Les gibi gitme 6te tarafa”
diye dalga gecti Kusgubast...

Az 6nce anlattiklarindan dolay: tizerinde kalmis olan kederin
tesiriyle sesi ¢atallagan Stileyman, “Sence dliir miiytiz?” diye sordu
Envere. Olmekten ¢ekindigi falan yoktu. Arkadaslarindan birini
kaybedeceginden korkuyordu daha ¢ok. Buna dayanamayacagini
diistintiyordu Siileyman.

“Ulken ve inanglarin ugruna élmiigsiin ¢ok mu?” diye soran
Enver gerilmisti yine. Korku, telas ve kusku bas gosterdiginde her
sey sarpa sarabilir, plan ¢okebilir ve bos yere hedef olabilirlerdi
polis kursunlarina. Bu kadar kolay ve ucuz yoldan 6lmeyi hak
etmezdi hi¢bir eylemci. Enver bunu her defasinda dile getirmisti
arkadaslarina. Simdi onlar1 boyle diken iizerinde ve siiphe iginde
gormek sinirlerini bozuyordu.

Stileyman, gercek kaygisinin ne oldugunu agiklamaya kalkis-
madu. I¢inde kopan firtinadan herkesin haberinin olmasi gerekmi-
yordu. Asil bu ¢abayla agzindan dokiilecek olan sozler israf olur-
du. Gerek yoktu. Bas1 6nde sustu. O goziinii budaktan ayirmayan
bir dava adamiydi. Gerisini tartisip durmanin bir manasi yoktu.

Bugiin Libya Konsoloslugu bolgesini son kez kesfe ¢ikacak
olan arkadaglar1 techizat1 kontrol ederken o da yatagindan kalkip
aynali konsolun 6niinde duran sandalyeye oturup ardinda biraka-
cag biricik annesine mektup yazmaya koyuldu.
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Enver arkalarinda hig iz birakmamalar1 konusunda arkadas-
larini defalarca uyarmis olmasina ragmen, Stileyman’in annesine
duydugu biiyiik sevgi ve sorumluluk bu emre riayet etmek konu-
sunda ekipten ayirtyordu onu.

Iki yildir bryiklar1 yolunmus kediler gibi yonlerini kaybetmis
halde dolastyorlardi. Yon yok, gelecek yok, hayal yok, beklenti yok...

Olaylar ilk basladiginda ytiz yillik 6rgiit hazirlikli degildi olan-
lara. Ashinda ilk kuruldugu yillarda ani dalgalanmalar karsisinda
alinacak onlemler hakkinda gayet basariliydi. Iktidar olmak, or-
giitii hazirliksiz yakaladu. Tktidar olunca hareket kabiliyeti kaybol-
du orgiitiin.

Bugiine kadar gizli tutulmus tiim bilgileri mahzene kapattilar
onlar da. Orgiitiin kullandig1 birkag mekéan da ofis ya da kiitiipha-
neye doniistiirildi.

Aradan birkag hafta gectiginde orgiitten hig kimsenin, devleti
yikanlarin bile haberinin olmadigr anlasildi. Zaten 6rgiitii bilen
devlet adamlarinin sayis1 besi gegmezdi. Onlar da daha ilk giinler-
de oldiiriildiiler, sorgusuz sualsiz. Belki sorgulansalar orgiit ortaya
¢ikacakti. En son babasi kald1 Silleyman’in. O da bir serseri tara-
findan gorilir goriilmez katledildi. Boylece orgiitten haberi olan
kimsecikler kalmad: ortada.

Yazmaya ara verdi Siileyman, anlatacak sey bulamadi ¢iinkii
hayatinda baskin rolii hep babasi oynamigti. Orgiitleri dyle bir
orgiittil ki babadan ogula gecen bir yapilanmasi vardi. Disaridan
¢ok ama ¢ok az insan girebilmisti. Cekirdek kadro yiiz kisilik bir
kadroydu. Gerisi istihbarat, propaganda gibi aktif boliimlerdi. Bu-
radaki gorevliler hangi orgiite hizmet ettiklerini bilmiyorlard. Bir
orgiitte calistiklarinin farkinda olduklar1 halde 6rgiit hakkinda
hi¢bir fikirleri olmuyordu. Zaman iginde dededen babaya baba-
dan da kendilerine ge¢misti orgiitteki gorevleri...
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11. Béliim

Tolga

Saat 09.45

Insanoglunun temel sezgilerinin korku, nefret ve sehvetten
ibaret oldugunu diistiniirdii Tolga her zaman. Siradan bir hayatin
icinde siradan bir oyuncuydu sadece o... Ozellikli ya da ayricalikli
degildi. Kendini ne kadar siradan bulursa bulsun, etrafindaki hi¢
kimse onunla ayni fikirde degildi.

Tolga gayet sira dis1 bir adamdi onlara gore... Memleketin goz-
de mimarlarindan biriydi. Zeki ve ¢ok yakisikl:...

Iyi kazanan, dikkat ceken, umut vaat eden bir adamdi. Disa-
ridan bakilinca onun iyi bir es oldugunu diisiinen ve hatta iyi bir
baba olabilecegini tahmin edenler de ¢oktu.

En yakin arkadas1 Nadir'in de Tolga’yla ilgili bir fikri vardi el-
bet. Cogu zaman soyle tarif ederdi onu:

“Tolga m1? Onu her gordiigiimde 6niimde heybetli bir beynin
yuridiigini distiniriim. Kimsenin sormaya cesaret edemedigi
sorular1 soran giiglii bir beyin... Ve bunlarin yani sira diinyanin
tiim kadinlarini délleyebilecegine inanan koca bir erkeklik organi
asilidir o heybetli beynin 6niinde..”

Tolga siradan goriiniimiiniin ardinda aslinda i¢diinyasinda
bambagka biriydi... Tam da Nadir’in dedigi gibi kocaman bey-
nine, kocaman bir erkeklik aleti takili halde yiiriiyen tuhaf bir
yaratikti. O eger bir sey yapacaksa en iyisini yapmak isterdi...
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Mesela yemegin en iyisini yemeyi tercih ederdi. En pahalisini de-
gil, sadece en iyisini... Kiyafetin de en iyisini giyerdi. En pahalisini
degil, sadece en iyisini... Sevisirken de en uglarda ve en ¢ilgincasi-
ni1 severdi. Heyecansiz ve siradan olani degil... Tekrarlardan nefret
ederdi. Zaten genelde sevistigi hi¢bir kadinla ikinci kez birlikte
olmamist1. Karisiyla yasamadig: seksi baska kadinlarla yastyordu.

Kimseye ihtiya¢ duymadan yasayabilecek 6zel bir adamdi Tol-
ga... Issiz bir adaya diisse, yillarca giki bile ¢tkmadan tek basina
hayatta kalabilirdi orada.

Kendince siradan bir aktoérdii yasam sahnesinde.

Icindeyse durumlar baskayd. Icerisi dipsiz bir kuyuydu.

Cok zaman kendinin bile bakmaya cesaret edemedigi karanlk
ve gizli bir kuyu... Yoksul 6grencilik giinlerinde solculugu, sonra-
sinda biiyiiksehirde yalnizligy, istegi disinda yiikselmesi, istegi di-
sinda maceralara girmesi, siiriiklenen bagibos bir kayik gibi gecen
bir hayat. Ama o bir nihilistti ve yasam1 sagma buluyordu, sagma
buldugu yasama anlam katma ¢abast i¢ine de hi¢ girmiyordu. Bu
stiriiklenisinin bir nedeni de buydu. Ama ne kadar toplum dis1 ol-
maya caligirsa ¢aligsin, ¢evresi onu en tepeye dogru siiriikliiyordu.

Bir kadini elde etmek istediginde zekés: doruklarda galisir-
di. Asla ama asla bagka erkeklerin aptal ve siradan yontemlerini
kullanmazd: kadinlara yaklasirken. Hatta digerleri ne yapiyorsa o
tam tersini yapardi...

Kedi gibi iirkek ve tetikte olurdu bir kadinin pesine diistiigiin-
de. Bir an 6nce ona sahip olmak i¢in tiim iradesini devreye sokar-
d1. Avini elde ettigindeyse istahini kagiracak bir kusur bulurdu her
birinde. Becerdigi kadinlardan kagmak onlar1 avlamaktan daha
zor gelirdi. Kagabilmek i¢in keskin zekasini yogun bir sekilde kul-
lanmasi ve ¢ok daha fazla ¢aba sarf etmesi gerekirdi ama basarird:
da. Mutlaka kagmanin bir yolunu bulurdu Tolga...
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Se¢im yaptig1 her anda yeni bir ben olacagini bilmenin yiikii
sirtinda koca bir kambur yaratryordu. Onun igin her tercih bir
devrim niteligi tasiyordu ve devrimin yiikii de oldukga agirdi. Bu
yiizden siirekli bir yorgunluk hali hakimdi onda. Stnanmamis her
yeni tercihin bityiik agirlig: vardi sirtinda. Sinanmamus yeni alan-
lar, stnanmus olan giivenli alan karsisinda ne kadar da zordur.

Pek bir sey anlatmazdi1 ama anlattiginda da kendine, dogdugu
sehre, babasina ve karisina dair séyledigi seyler huzursuz ederdi
insani. Sanki biitiin bu hikayeler, ger¢ek olan hikéayeyi saklamak
i¢in anlatiliyormus hissi verirdi dinleyene...

Kadinlardan aldig1 haz duygusu insan ruhunun smnirlarini
zorlayan, hatta belki baski altindaki potansiyelinin figkirarak ifa-
de bulmasina zemin hazirlayan yaraticilikla dolu sonsuz bir ev-
rendi... Tolga i¢in hazdan daha giiclii bir duygu varsa eger bu da
olim olabilirdi ancak... Hazzin bittigi sonsuzlukta 6liim basliyor
olmaliyd1. Zira hazzin yoklugunu ancak oliim doldurabilirdi. Za-
ten bu ylizden haz duygusunun sinirlarini zorlayan pornografinin
aslinda cinsellikten ¢ok 6liim hissiyle alakas1 vardi. Haz mutlu ol-
mak i¢in degil, 6liime yakin olmak i¢in yasanird... Haz yar1 6liim
demekti. Oliime her adimda yaklasiyordu Tolga...

%%

O giin de her zaman yaptig1 gibi ofisine yiiriiyerek gitmeyi ter-
cih etti. Eviyle ofisi arasinda yirmi dakikalik bir mesafe vardi. Bu
mesafeyi de yiiriiyerek degerlendirmeyi tercih edip kendisi igin
egsiz bir firsata doniistiirmiistii. Sadece kendine ait, 6zgiirce nefes
alabildigi, savagsmak ya da ¢atigmak zorunda kalmadig1 en dingin
zaman araligryd1 bu ytiriiylis mesafesi...
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Sol tarafinda boylu boyunca uzanan Bogaz1 hayranlikla izle-
yip kendini denizden yiikselen serin ama hafif esintiye birakarak
yiriimeye devam etti Tolga. Erken saatlerden itibaren ellerinde
kiictik kovalar ve oltalarla sahile ¢coken amator balik¢ilara bakt
ozenerek. Hareketlerindeki yavasliga, telassiz ve acelesiz oluslari-
na, ytizlerindeki beklentisiz huzura kilitlendi bakislari.

Son zamanlarda roman yazmaya heves ediyordu. Ne biiyiik bir
ozgiirliiktii yazmak... Yasam gibi sagma da degildi yazmak. Ya-
samin bir sonu oldugu i¢in ne kadar sagmaysa, roman yazmak,
sonsuzluga ulagsmanin bir pargasi olarak o kadar anlamliyd:. Kitap
sonsuzluktu ve sonsuzluga kalandi. Alabildigine kendi olabildigi
sonsuz bir evren kucakliyordu onu bos sayfalarda. Diledigince
yazmakta ve yasamakta 6zgiirdii orada... Yavaghg: da yazmaliyd.
Yavashigin i¢indeki hizi da...

“Yagam ¢ok kisa ve insanoglu o kadar evcillesti ki, kendisine
ait higbir sey kalmadi arkadagim bu yiizden yaziyorum” demisti
Nadire bir defasinda.

Nadir de ona, “Senin isin oniine gelen her seyi yikmak degil
mi? Diisiinceleri, kabuklagmis buldugun ahlaki kurallari, anlam-
s1z tabulari, hukuku ve insanin i¢inde ur gibi bityiittiigi gtiveni...”
diye karsilik vermisti.

Bu konusmanin da son ciimlesini gok zaman oldugu gibi yine
Tolga kurmustu.

“Yaniliyorsun Nadir! Her seyi ytkmam ben, sadece 6lii olanlar1
ve farkinda olmayanlar1 gomerim. Sahteligi ve mis gibi yasayanla-
r1 gémerim ben.”

Aslinda higbir zaman dogru diiriist, bastan sona ve ciddi cid-
di yogunlasmamist: yazmak i¢in. Her defasinda okumay1 daha ¢ok
sevdigini hatirlad1. Lise yillarindan bu yana 6yle ¢ok, 6yle yogun ve
sistemli okurdu ki bu agidan Tolgaya yetismek ¢ok da kolay degildi.
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Her seyi okurdu Tolga... Tarih, felsefe, antropoloji, arkeoloji, psi-
koloji ve tabii ki edebiyat... Roman ve siir. Birkag giin 6nce yine
ofise giden yolu yiiriidiigii sirada basina gelen olayin ardindan ro-
mant i¢in bir seyler yazmisti. Onu hatirlad: simdi:

Yiiriiyorum... Acelesizim ama... Olgunluk diyorum icimden,
higbir seyde acele etmemektir. Yiiriirken, yiiriidiigiin yere bak-
may: 6grenmektir diyorum olgunluk. Yemek yerken doymak igin
degil tadim almak icin yemektir olgunluk.

Okudugu kitaplardan verdigi érneklerle bos zaman kavramini
irdelemisti sonrasinda. Roman su sekilde devam ediyordu:

Giin i¢inde bankamatigin oniinde konustugum kadina, “Bu
biriktirdigin bos zamanlarda neler yapiyorsun? Kiminle ve ne
icin paylasiyorsun bu bos zamani?” diye sormustum ve kadinin
bos bakislariyla karsilasmistim. Oysa sordugum sorunun yaniti-
ni1 Momo ok giizel veriyor aslinda. Momoda soyle yazar:

‘Artik o6grendigi bir sey vardi, baskalariyla paylasilmayan
zenginlikler ve bos vakitler insant mahvediyordu...”

Halbuki Marx ne diyordu:

“Bizim doktrinimizin en temel sorunu insanlara bos zaman
yaratabilmektir. Insanlar sadece yiyebilecegi kadar iirettiginde,
sadece giyebilecegi kadar kiyafet diktiginde, her insan esit olarak
calistiginda insanlara bircok bos zaman kalacaktir”

Iste bu bos zamanlarimizda ne mi yapacagiz? Asik olacagiz,
siir okuyacagiz, balik tutacagiz, kirlarda dans edecegiz.

Tam da bu noktadayiz, sistem bizden siirekli zamanimizi
¢aliyor, giymedigimiz elbiseler, harcayamayacagimiz paralar,
ask i¢in kullanamayacagimiz bir dolu kitaplar almamiza tesvik
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ediyor bizi siirekli. Momonun Duman Adamlar’ siirekli pesi-
mizde, bos zamanimiz kalmissa eger onu da televizyon denen
garip kutuyla ya da dokunamadigimiz sanal kisilerle harcama-
miz1 salik veriyor.

Ofise iyice yaklagsmusti artik. Birkag¢ dakika sonra oradaydi. Bu
sicak eyliil glintiniin 1lik Bogaz esintisi bedenine niifuz ettiginde
biitiin diistinceleri de dagilip havalandi birden.

Misinas1 dolagsmis ihtiyar balik¢iyr goriince ona dogru yo-
nelip yanindaki bos banka oturdu. Yazisinda bahsettigi balikei
hikayesini anlatmak isterdi ihtiyara ama bu fikrinden de ¢abuk
caydi. Biitiin giinii burada gegirecek hali yoktu. Yazmakla ilgili
hevesi hazir canlanmisken bu firsat1 kagirmak istemeyen Tolga,
siyah deri ¢antasinin iginden saman kagidindan defterini ¢ikarip
kursunkalemini eline ald1 ve diin aksam yasadiklarini1 yazmaya
bagladi. Universiteye basladig1 giinden bu yana saman kagidindan
defteri ve kursunkalemi hi¢ degismezdi. Her seyi degistirmeyi se-
ver ama bu aligkanligini degistirmeyi hig istemezdi.

Yazdi, yazdik¢a kendisini daha iyi hissetti. Evet artik istedigi
roman sekillenmeye baslamisti. Yazdig1 boliim Jale ile ilgiliydi.

Yazdik¢a miskinlestigini hisseden Tolga'nin bu kiz1 diisiindiik-
ce kafas1 karisiyor, heyecani yiikseliyor ve daha dnce hig tecriibe
etmedigini fark ettigi garip hislere kapiliyordu. Ask miydi? Tol-
ga agkin ne demek oldugunu bilmiyordu ki... Bunlar1 diisiinmeye
kalkarsa aksami bulurdu. Ofise gitse iyi olurdu. Isler onu bekliyor-
du ne de olsa.

Yazi veya giinliik her ne haltsa iste, yazdig1 seyi yarim birakti.
Birgok kez yaptig1 gibi. Defteri cantasina koydu ve kalkt1 yavasca...
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12. Béliim

Jale

Saat 09.50

Jale'nin en dikkat ¢eken yonii enerjisiydi. Bitmek tiitkenmek
bilmeyen, her daim taze ve canl bir enerji... Cosku dolu, yerinde
duramaz ve hep giiler yiizlii...

Ustelik de dyle politikacilarinki gibi sahte bir giiliimseme de
degil... Candan ve igtenlikliydi onun giiliigleri... Duvarlar ¢inla-
tan, cam kirilmasi gibi heyecan vericiydi kahkahalari...

Evcillesmemis yabani hayvanlarinki gibi kontrolsiiz enerjisi, er-
kekleri deli ederdi. Nereye dogru siiriiklendiklerini bilmeksizin ve
hi¢ sorgulamadan dylece akip giderlerdi Jale'ye dogru... Bedenleri-
ni de ruhlarin1 da adarlardi ona... Kadinlarin en tesirli silahi icle-
rindeki cayir cayir yanan disi kanlariysa, bundan Jalede bolca vardi.

%%

Erkekler kiigiik siiriiler halinde Jale’ye dogru akarken, onun
bedeni ve kalbi Tolga'ya dogru akiyordu durmadan...

Benim ne isim var bu adamin yaninda dedigi de olmustur
zaman zaman ama her durumda duygular1 Tolga'ya siiritkleme-
ye devam ediyordu onu. Seviyordu onu... Oyle béyle degil. Ciddi
ciddi seviyordu. “Seriiven gibi bir sey onun yaninda olmak, onu
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dinlemek ve onunla sohbet etmek. Insani tahrik eden bir yani
var” diye anlatiyordu arkadaslarina. “Tolga onu ne kadar sevdi-
gimi hicbir zaman bilemeyecek” derdi. Gosteremezdi ¢linkii ona
sevgisini. Tolga'yla sadece oyun oynanirdi, eglenilirdi, maceraya
diigiilirdéi ama sevilmezdi. Tolgaya boyle agir duygusal yiikler
verilemezdi. Zira Tolga nefret ederdi duygusal yiiklerden. Bunu
defalarca duymustu Jale. Bu yiizden Tolga’y1 tamamen kaybet-
memek i¢in, aralarinda yasadiklar: tutku ve ihtiras dolu oyunlara
ask ve sorumluluklar yiiklememeye gayret ederdi. Ne de olsa bu
oyunlara Tolga kadar Jale’nin de ihtiyac1 vardi. Bu hercai adami
elinde tutabilmesi, oyunlarin heyecanina ve duygularin 6zgiirlii-
gline bagliydi. Ona yasattig1 ritya kadar var olabilirdi hayatinda.

%%

Yiiz y1l kadar 6nce yapilmis binanin merdivenlerinden ¢ikar-
ken sag elini sabun gibi kaygan ve serin mermer tirabzanin iizeri-
ne koyarak yavas yavas tirmand st kata.

Tolganin odas: iist kattaydi. Mimarlik biirosu olan iig katl ya-
linin st kat1 tamamen Tolga’ya aitti. Sabahlar1 en erken Jale gelir-
di ve aksam yine en ge¢ o ¢ikard: ofisten. Tolga Bey’in 6zel asistani
olmak kolay is degildi. Herkes Jale'nin agir bir is yaptigini diisiinse
de Jale kogullarindan gayet memnundu. Burada ne kadar uzun ka-
lirsa o kadar mutluydu.

Ofis galisanlarinin odalar1 alt katlardaydi. Yukar: ¢ikan pek
olmazdi. Kendilerinin ¢6zemedikleri biiyiik bir sorun olmadik¢a
Tolga Bey’i rahatsiz etmemeye 6zen gosterirlerdi. Herkes isinin
basinda ve tam konsantrasyonla galistigindan ¢ok zaman 6gle
yemegi molasi icin bile baglarini kaldirmazlardi islerden. Ust kat
sanki Tolga ve Jale’ye tahsis edilmis gibi sakin ve hareketsizdi.
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Giin igerisinde ofise gelen zengin kaltaklardan, giizel manken-
lerden ve kodaman isadamlarindan, sandiklardan ¢ikarilmis gibi
pahali naftalin kokular:1 yayarak dolasan ihtiyar hanimefendiler-
den artakalan zamanlarda, bu kat tamamen ikisine aitti. Bembe-
yaz bir alandi burasi. Her yer alabildigine beyazdi. Zeminden du-
varlara, esyalara ve 6zel dekorasyonuna kadar her sey genel olarak
beyazdi. Aralara ¢ok 6zel ve zit renkli birkag esya atilmisti o kadar.
Duvarlarda az sayida ama ¢ok kiymetli ve kaliteli tablolar asilrydu.
Alt katlar ofis ¢alisanlarinin ruhlarina gére dayanip dosenmisti.
Herkes kendi alanina kendi imzasin1 atmakta 6zgiir birakilmigti.
Tolganin 6zgiir ruhu buram buram yerlesmisti ofisin her yerine.

%%

Jale aksam olmasini istemezdi. Tolga’y1 birakip eve tek basina
donmek ve yalnizligina siginip uzun ve 1ssiz bir geceye tahammiil
etmek kolay degildi. Giindiiz saatlerinde hayat bagkaydi tabii. Et-
raf kalabalikt1. Kimse yalniz degildi. Bir dolu kalabalik ve giiriiltii
iginde yastyordu herkes. Jale i¢in de giiniin en sorunsuz ve eglen-
celi saatleriydi bunlar. Fakat geceler bu kadar huzur dolu ve keyifli
degildi Jale agisindan.

“Insan giindiiz vakitlerinde hep bir geylere, bir yerlere ya da
birilerine siginabiliyor. Ama o geceler yok mu? Ciril¢iplak bir yal-
nizlik..” diye yazmisti bir defasinda okudugu bir kitabin arkasina...
Tolga’yla yasadig1 hicbir seyden dolayr gocunmuyordu. Uzerinde
hi¢bir ahlaki baski hissetmiyordu. Tolga ile iliskisini bilen, kendi-
sini elestiren bir arkadagina ¢ok sert bir ¢ikis yapip, “Hepimiz bir
sevismenin liriiniiytiz... Bunda sasilacak bir taraf yok... Tam da bu
ylizden, hepimizin iginde biraz agk, biraz sehvet, biraz ac1 ve biraz
da giinah mevcut..” demisti.
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Jale de, en az Tolga kadar severdi yazmay1. Okudugu kitapla-
rin neredeyse hepsi bir giinlitk kadar yazi1 ve karalamalarla dop-
doluydu.

Ikisinin ruhu birdi. Fakat Tolga bilmiyordu bunu heniiz... Ne-
redeyse {i¢ aydir devam ediyordu iliskileri. Aralarindaki fiziksel
merak ikisinin de istahin birbirine kars: siirekli tetikte tutuyordu.
Ayrica bu durum birbirlerini bagkalariyla kiyaslama sans1 da ver-
digi icin iliskilerinin son demlerinde daha da ¢ok baglanmislardi.

Jale bir defasinda yakin bir kiz arkadasina Tolgadan bahse-
derken, “Aslinda yasadigim iliskinin ahlaksizca bir sey olduguna
inandirabilirdim kendimi. Bir¢ok bahane tiretebilirdim. Ama bu
o kadar kolay degil. Ciinkii birini ¢ok arzuluyorsan higbir ahlaki
yasa sana engel olamaz. Ona sahip olmak, onun yaninda olmak ve
oyunlarina katilmak... Ah! Iste bunlar deli ediyor beni!” demis ve
eklemisti:

“Sonuglarina katlandigim ve bedelini 6dedigim hatalarimdan
dolay1 kimse beni yargilayamaz..”

%%

Onca sevismelerine ragmen yatakta bile “Tolga Bey” diye hi-
tap ediyordu ona. Tolga ¢ilginca hoslaniyordu Jalenin yataktaki
resmiyetinden. “Bu kiz nerede nasil davranacagini, kimi nasil de-
lirtip yoriingesine ¢ekecegini ok iyi biliyor” diye diistiniirdii Jale
hakkinda.

Ust kata c¢iktiginda, once kendi masasina yoneldi Jale...
Tolga’nin odas kilitliydi, heniiz gelmemisti zaten. Ceketini ¢ika-
r1ip sandalyesinin iizerine birakt. Once cep telefonunu, ardindan
not defterlerini ¢ikardi ¢antasindan. Diin aksam yazdig1 giinliigi
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de yanindaydi. Neden yanina almist1 ki onu?... Anlam veremedi
yaptig1 seye... Giinliigiinii eline alip diin gece yazdiklarini okudu
hizlica:

Onun yaminda yeniden dogmustum sanki. Ilk defa nefes
aliyordum, ne kadar giizel dedim havanin kokusu, suyun ber-
rakhigi... Sanki kalbim bir daha asla kirilmayacakti, sanki tiim
bedenim bir kalpten olusuyordu o an... Hayat veren tanrisal bir
wrmak, tiim diinyay: besleyen, sulayan, yeserten... Onun yaninda
sanki bir daha yaralanmayacaktim, bana hayat veren bu nehir
tarafindan siirekli beslenecek ve temizlenecektim...

Bana bir ¢ocuk gibi ¢iplak ve sugsuz, bir bebek gibi anlamsiz
ve higbir seyi olmadan gelmesini istiyorum.

Defteri kapatip ¢antasinin igine yerlestirdi. Ofiste her seyin
yolunda olup olmadigini kontrol etti hizlica. Etraf temizlenmis,
tozlar alinmig, gonderiler masasina birakilmis... $imdilik sorun
yok gibi goriiniiyordu. Dahili hattindan mutfagi arayip Senem
Hanimdan sade bir kahve yapmasini rica etti. Tolga Bey birazdan
gelirdi ve gelir gelmez kahvesini igmek isterdi.

Mermer basamaklardan gelen ayak seslerini isittiginde
Tolganin geldigini anlayip heyecanlandi.

“Glinaydin”

“Glinaydin efendim.”

“Bugiin bizim Nadir’in agilis kokteyli var Jale. Oraya gidece-
gim. Birazdan Nadir gelecek, birlikte ¢ikariz. Bugiin isler sana
emanet. Kokteyl saat dort gibi baglayacak... Giimiissuyu'nda...
Giimiissuyu Palas’ta. Saat {i¢ gibi sen de buradan ¢ikip oraya ge-
leceksin, tamam mi?” Jale nihayet verdigi emeklerin karsiligini
alan bir bilimadaminin rahatligini hissetti iizerinde. Tolga da onu
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seviyordu iste. Yoksa en dnemli giiniinde, ¢evresindeki herkesin
oldugu bir toplantida agik agik herkesin gérmesini istedigine
gore...

Tolga, odasinin kilidini a¢1p iceri girdiginde, Senem Hanim da
elinde Tiirk kahvesiyle gelmisti...

%%

Jale odada anlamsizca dolastiginin, yukari asag1 volta attiginin
farkinda bile degildi. Sonra pencerenin 6niinde durup beyaz jalu-
zilerle oynamaya basladi.

Tolga’y1 diisiiniiyordu yine. Daha dogrusu onunla yasadig: ilis-
kiyi. Bu iliskide Jale'ye diisen tek sey susmakti ne yazik ki. O da
kisa stirede alismis, kabullenmisti suskunlugu... Onun sinir tani-
mazligini, vardumduymazligini, ama illa ki zekasin... Bir kadini
bir erkekteki zeka kadar bagka ne etkileyebilir ki?...

Balikesirden 6grenci olarak gelmisti Istanbula. Masum Ege
kiz1 Jale... Diinyanin en muglak, i¢i en bos ve anlamsiz brangla-
rindan saydig1 halkla iligkiler bolimiinti tam dort yil okumustu.
Seray ve Deryayla da yurttan arkadastilar. Ucii de okul bittikten
sonra ise girip Istanbulda kalmislardu. Jale iki yildir da Kurtulus'ta
Seray’la ayn1 evde kaliyordu.

Artik ¢cocuk sayilmazdi. Yirmi dort yasindaydi... Tam bir ka-
din olmustu. Uzun siyah saglar1 vardi. Boyu da uzuncaydi. Etine
dolgun, giizel ve dikkat ¢ekici bir kizdi Jale. Ela gozlerinin i¢i piril
piril, ask ve umutla bakard: hep...

Cenesindeki kii¢iik oyuk kimsenin aklindan ¢ikmazdi.

Onu tarif etmeye bu ¢ene gamzesinden baslarlardi. Ustelik er-
kekler kadindaki ayrintiya asik olurlar. Ve bu Jalede vardi.
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“Acaba Tolga Bey benim hangi ayrintima ilgi duyuyor?” diye
diistiniirdii ¢ogu zaman. Sag kalgasindaki benle ilgilenmisti gecen
sefer. Bir oncekinde de kalgasiyla benin bitiminde olusan gamzeyle.

%%

Jale heniiz odadayken Tolga genis ve gérkemli masanin alt ¢ek-
mecesini agarak deodoranini aldi. Hep ayn1 deodorani kullanird:
yillardir. Ve her zaman bir tane ¢antasinda, bir tane de ¢ekmece-
sinde bulundururdu. Jale de bayilird: bu kokuya. Tolga ¢ekmece-
sinde anlamli bir sey bulmanin keyfiyle koltuk altlarina sikt1 de-
odoranini. Birkag gece dnce sevisirlerken Tolga’ya, “Kokunla bile
bosalabilirim..” demisti Jale.

Simdi Tolgay1 elinde bu deodoranla goriince giillimsemisti
ona. Tolga da aynu seyi diigiindiigii i¢in kiigtik bir tebessiimle kar-
silik verdi giizel kiza. Fakat simdi oyunun siras1 degildi. Birazdan
Nadir gelecekti. Oysa 6nemli isleri olmasaydi hemen suracikta sa-
atlerce sevismeye hazirdi ikisi de...

Jale odadan ¢ikarken bir kez daha muzipge bakip goz kirpti
Tolga’ya. “Ben yan taraftayim” diyerek kapatt1 kapiy1.
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13. Boliim

Berrak, Arzu

Saat 10.12

Arzu  Tesvikiyenin en eski binalarindan Narmanlh
Apartmanrnda oturuyordu. Anneannesinden kalmist1 bu daire.
Kocasindan ayrildiktan sonra yeniden buraya dénmiistii. Sanki
eskiye donmek ruhunu ve yasadig1 tiim acilari hafifletecekmis
gibi... Psikiyatr1 da, “Ana rahmine donmeyi istemek gibi senin bu
eve tasinma sebebin” demisti konuyu degerlendirirken. Arzu bu
agiklamadan pek tatmin olmadiysa da en azindan giizel ve huzur-
lu giinler gegiriyordu artik.

Yasadig1 ev dort oda bir salon ve kocaman bir holden olusu-
yordu. Tek basina yasanabilecek bir yer degildi. Tarihi dokusuna
ragmen modern ve sik esyalarla dayanip dosenmisti. Arzunun ru-
hundaki tezatlig1 yansitiyordu kesinlikle.

Pahali egyalara sinmis olan derin sevgisizlik fazlasiyla hissedi-
liyordu. Higbir esya sevgiyle ve emekle yerlestirilmemisti. Bu yiiz-
den odaya girer girmez insani geri iten sert bir yoksunluk sezilirdi.

Birazdan ¢ocukluk arkadasi Berrak gelecekti. Berrakin babasi
miiteahhitti. Zengin kizlarin genelinde goriilen asalet Berrak'ta da
vardi. Universiteyi bitirir bitirmez tam da babasinin karg ¢ikacag
tiirden bir evlilik yapmuist: Berrak. Adam kendisinden epeyce bii-
yik ve ¢ok zengindi. Bildigin playboy... Evliliklerinin ilk yilinda
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kizlar1 da diinyaya geldi. Cok gegmeden adam ortalardan kaybol-
du, Berrak da evladiyla ortada kald1 sonunda. Sonra geri dénse
de bu kez Berrak ikinci kocasina asik olup kagti. Arzu, cocukluk
arkadasinin yasadiklarini diisiindiigiinde ona igten ige tiziilse de
kendi yasadiklari daha trajik gelirdi sonra goziine. Hemen vaz-
gecerdi bu merhamet duygusundan. “Bana kim aciyacak?” deyip
kapatirdi konuyu.

Arzu, evinin hizmetlisi kadina ortalig1 toplamasini séyledi.
“Cocukluk arkadagim da olsa kadin kadindir, buralar1 boyle go-
riirse iginden kim bilir neler gegirir..” diyerek soylendi kendi
kendine.

Diin aksam hayvan herif sanki tiim kemiklerini kirmisti.
Hem alkol hem de kokainin etkisiyle saatlerce sevismislerdi.
Kendi yasindaki bir kadini ancak geng bir erkegin doyurabile-
cegine inanirdu.

Arzu da her kadin gibi begenilmek ve arzulanmak istiyordu
dogal olarak. Elbette bu dileginde herhangi bir gariplik yoktu ama
begenilmeme kaygisini yogun yasadigindan kendisine siirekli ac1
da gektiriyordu. “Ya begenmezlerse?” endisesi Arzu’yu hem yip-
ratiyor hem de fazla yoruyordu. Magazalarda, kuaférde ve bakim
salonlarinda uzun saatler gegiriyor, zamaninin ve emeginin bii-
yiik bir kismini erkeklerin begenebilecegi bir kadin olabilmek igin
harciyordu. Karnindaki yaga, kalgasindaki seliilite kafay1 takip
kendinden igrendigi bile oluyordu.

Bu da ne yazik ki Arzu’nun sinirlerini bozuyordu ¢ogu zaman.

Kisacik bir etek ve o etege zit bir i¢ camasir1 giymek, bluzunun
bir diigmesini bilerek agik birakmak onun kii¢iik oyunlarindand:.
Giizelliginden hep sosyal bir avantaj saglardi. Kimsenin agama-
yacagl kapilar1 bu avantajla aralayabilirdi. Ama sadece aralardi,
¢linkii ondan sonrasi olay1 gerceklige itecegi i¢in o da yanasmazdi.
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Kadinin kahveyle birlikte getirdigi kiigiik kahvaltilik atistirma-
liklar1 masanin iizerine birakmasini isteyip pencere 6niindeki kol-
tugundan kalktiginda “Ah!” diye inledi yiiksek sesle. Diin geceki
hayli sert sevismenin giin boyu agrilarini ¢ekecekti. Tabii bir de
olanlar1 Berrak’a anlatmasi vardi. Berrak, Arzu'nun seks macera-
larini dinlemeye bayiliyordu.

“Onun zevki de dinlemek. Dinleyerek bosaliyor garibanim ne
yapsin? Kizcagizin kocasi koca degil ki siimsiigiin teki... Benim
diin geceki hayvani salacaksin ki Berrak’in iistiine... Of of of! Dort
bes saat durmadan sikecek. Agizdan, 6nden, arkadan, gogiisler-
den mogiislerden dalacak... Ah ya zaten canim aciyor. Niye izin
verdiysem arkadan becermesine! O da ne tutturdu be! Krem de
stirmedi o koca seyiyle! Adama para 6demiyorum ama aldigim
hediyelerin hakkini da veriyor kerata!” diye gegirdi i¢inden. His-
settigi zonklamalara ragmen keyfi yerindeydi.

%%

Kap1 ¢alindiginda istifini bozmadi Arzu... Ancak Berrak igeri
girdiginde sanki oturdugu yerden kalkacakmis gibi hareketlenip
arkadasini opti.

“Ah hayatim hos geldin” dedi, zoraki bir tebesstimle. “Mis gibi
kurabiye kokuyor. Sen mi yaptin yoksa kadin m1?” diye sordu Ber-
rak merakla. Gayet iyi goriiniiyordu. Sabahin bu saatinde, o siim-
sitk kocaya ragmen enerjik ve neseli sayilirdi.

“Ben yaptim hayatim. Hadi otur da kahveyle ikram edeyim
sana da..”

“Ah tathim hi¢ yayilmadan su senin kuafore gitsek olmaz mi?
Kurabiyelerimizi de alalim yanimiza. O manikiircii kiz ne giizel el
falina da bakiyordu. Yayila yayila fallagiriz. Sana gelmeden diin su
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bizim Seyda kaltagina ugrayip fal baktirdim, i¢imi bunaltti. Giizel
bir seyler duymaya ihtiyacim var”

“Ay vallahi kuafor teklifine hayir diyemeyecegim. Dur kiz giyi-
neyim o zaman bekle iki dakika” deyip kikirdayarak cilveli hare-
ketlerle ayakland1 Arzu.

%%

Apartmanin eski usul cam kapili gicirdayan asansériinden
gectikleri katlar1 izleyerek indiler asagiya. Kuafor yiiriime me-
safesinde oldugundan konusa konusa karistilar Tesvikiye kala-
baligina.

Berrak iki arada bir derede lafi kocasinin vurdumduymazligi-
na getirmeyi bagarmisti yine.

“Allah agkina Arzu, hangi kadin sevdigi adamla 6nce kavga
edip sonra da sehvetle sevismek istemez ki? Bence bu sahneye her
kadinin ihtiyaci var arkadasim. Ya da en azindan benim var. Ama
bu adam ona bagirip ¢agirmama dahi géz yumuyor bebegim. Ag-
zin1 bile agmiyor. Karicim, karicim diyerek yilistyor. Diistinebili-
yor musun? Tamam uyumlu, sevecen, sabirli ve sadik olsun dedik
de bu ne be?... Hangi kadin bdylesi bir siinepeye asik olabilir ki
soruyorum sana?”

“Kadin olmak zor hayatim” diye karsilik verdi Arzu, konuyu
¢ok da uzatmaya hevesli olmadigini hissettirerek. En nihayetinde
o da bikmist1 artik ayni seyleri dinleyip yorumlamaktan. Fazla-
styla sikici bir konuydu bu Arzu igin. Uzerinde diisiiniip zaman
harcamaya degmezdi. Yine de Berrak’in giizel hatir1 i¢in dinler
gibi yapryordu iste.

“Her sey bu sehirde kadin olmakla alakali aslinda, diisiinsene
Anadolu’nun bir kasabasinda olsaydik, ne bi¢im kadinlar olurduk
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ikimiz de” dedi Berrak. Arkadasinin bu konular1 konusmaktan
sikildiginin farkinda bile degildi. Dertlesip konusmaya 6yle ¢ok
ihtiyac1 vardi ki, karsisindakinin buna hazir olup olmadigiyla zer-
re kadar ilgilenmiyordu. Ya da belki gérmezden gelmeyi tercih
ediyordu.

“Bu sehirde her kadin orospu oldugu igin rekabet oldukga zor-
dur bizler i¢in. Tiim erkeklerin karsisinda siirekli iyi orospu rolii
oynamak ne demektir bilir misin sen? Ama nereden bileceksin
ki?... Sen dnce tasmayi takip sonra yastyorsun her seyi”

Berrak’in garanticiligiyle eglenen Arzu, ctimlesini isveli kah-
kahalariyla bitirdi. Yiirtirken héla kalgalar1 aciyordu. Adim at-
makta bile zorlaniyordu. Berrak, arkadasindaki sikintiyr hisset-
misti. Hem yillarin deneyimi hem de eski arkadasinin i¢ini digini
iyi bildiginden olayin ne oldugunu da az gok sezmisti ama yine
de bir sey sormadi. “Demek ki diin gece benden ayrildiktan son-
ra yine bir ¢itir diisiirdii agina” diye diisinmeden edemedi ama
Arzuya belli etmedi ve sohbete kaldiklar: yerden devam etmeyi
tercih etti.

“Elbette ¢ok zor bu sehirde kadin olmak... Diisiinsene, ihtiyar-
layip ¢irkinlesmekten ne kadar da ¢ok korkuyoruz hepimiz. Yok
oramiza sunu, buramiza sunu yaptirip duruyoruz. Unutulmaktan
ve begenilmemekten olesiye korkuyoruz. Yiiziime 6yle bakma,
buna ben de dahilim..”

“Biz yine yarisa dnce basladik sayilir hayatim. Giizellik dogus-
tan gelen bir torpildir insana”

Ama Arzunun bilmedigi sey giizellik ayn1 zamanda dogus-
tan gelen bir lanet de bahseder. O ayni zamanda her seyi kolay
elde eden ama siirekli izlenen ve yagmalanan bir bedeldir. Iz-
leyene ilk etapta ilham veren ama sonrasindaysa degersizligini
hissettiren bir seydir giizellik. Giizellik dogru kullanmayan igin
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insani kirleten, aptallastiran bir etkiye sahiptir ve icten ige ¢iirii-
tlr insan.

Arzu bunlari séylerken diger yandan da kendini sorguluyordu.
Ne kadar da ¢iiridtigiinii hissetti igten ige.

Berrak konusurken bir yandan da arkadaginin yiiriirken ne ka-
dar zorlandigini izliyordu.

Tesvikiye Camiini ge¢ip Feyziye Mekteplerinin oniine gelmis-
lerdi bile. Karakolun yanindan sola dondiiklerinde varmus olacak-
lard: kuafore.

“Cocuklugumuzu, gengligimizi diisiiniiyor musun hi¢?” diye
sordu Berrak ictenlikle.

“Elbette diistiniiyorum. O zamanlar simdiki gibi diinyadan
kagmayi, her seyden kagmayi hayal etmiyordum. O zamanlar he-
niiz diinyay1 kucaklamayi, dolasmay: hayal ediyordum” diye kar-
silik verdi Arzu.

Berrakin aklina gittikleri kuafordeki Ayfer geldi. Gegen geldi-
ginde saglarina balyaj att1g1 sirada s6yle demisti ona:

“Bir erkekle birlikteysen dikkat etmen gereken seyler vardir.
Eger kendin hakkinda konusursan seni sikici bulurlar. Bagkalar:
hakkinda konusursan sana dedikoducu derler. Ama ona onu an-
latirsan, diinyada senden iyi, akilli ve giizel kimse yoktur”

Cogu kadini, erkekteki gogebe ruh hali geker. Hep gidecekmis
hissi uyandiran bir erkege, her kadin kolayca asik olur... Serseri
ruhlu bu adamlar hep bir huzursuzluk yayarlar. Siirekli uzaklara
bakan bir ¢ift gozdiir kadinin gordiigii. Uzaklara susamis bir ru-
hun digavurum hali. Terk edenlerin garip giiveni... Kag erkek bir
kadini terk edebilir ki zaten? Bilinen sey sudur, erkek terk etmez,
terk eden hep kadindir. O yiizden kadinlar kendilerini terk ede-
bilecek erkeklere asik olurlar. Kadin hep tetikte durmak ister, en-
diseyi sever kadin ruhu. Gozleri yere bakan erkegi sevmez kadin
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ruhu, gozleri ufka bakan erkekleri sever. Sanki erkeklerin iglerin-
deki seyahat arzusu bir tutku ile birlesir gibi gelir kadinlara. Her
zaman geliskili olan ilgilerini ¢eker.

Bu iki kadin da farkli degildi digerlerinden. Ikisi de ilging de-
neyimler yagsamislardi farkli tiirlerde de olsa. Ikisi de aradig: erke-
¢i bulamamusti aslinda, ger¢i hangi kadin bulmustur ki?...

Arzunun biitiin enerjisi bir anda distiverdi. Erkeklerden ko-
nusmak ne kadar hosuna gidiyor gibi goziikse de, her zaman ya-
ralayan bir tarafi vardi.

“Simdi su soyleyecegim seyi erkeklere sdylesem anlamazlar.
Ama bir kadin anlar. Bu sehirde biz kadinlara iki tane amcik la-
zim. Birisi is i¢in birisi de es i¢in. Bagka tiirlii isleri yoluna koyma-
miz zor” dedi Arzu, yliziine ¢oken kederi arkadagindan gizlemeye
caligarak.

Arzuda narsistik kisilik bozuklugu oldugundan siiphelenilirdi.
Bu rahatsizlig1 yasayan kisiler sakli tuttuklar1 duygusal bosluklari-
n1 ve giivensizliklerini gizleyebilmek, bosluklarini1 doldurabilmek
icin daha yiizeysel olan sevklerin ve eglencelerin pesinden kosar-
lar, ama her eglencenin sonunda biraz daha eksilerek hayatlarina
devam etmek zorunda kalirlar.

Bazen rahatsizliklarini sinirda yasayanlarsa ister kadin olsun
ister erkek, kactiklar1 duygudan dolayi, bu duygusal boslugun
yerini fiziksel ac1 yasayarak kapatmak isterler. Bedensellestirme
denilen bu yontemde bilinen savunma mekanizmasi, duygusal
acilarin fiziksel aciyla yer degistirmesidir. Iste biiyiik ihtimalle
Arzu'nun hikéyelerindeki ac1 sahnelerinin bunlarla ilgisi vardi.
Para ve hediye yagdirdig1 jigololara canini yakmalari i¢in nasil da
yalvarirdi.

O dakikadan sonra diisiinceleri iyice sarpa sardi Arzu’nun,
diistiikge diistiyordu artik.
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Kuafér salonunu gordiigiinde aksamiizeri katilacagi kokteyli
diisiindt Berrak. Giizel goriinmek istiyordu gergekten. Ama he-
niiz bilmiyordu ki bu geceden itibaren bildigi her seyi yeniden
sorgulamak zorunda kalacak, belki de hayati asla eskisi gibi ol-
mayacakt.

Salonun {i¢ ya da dort ditkkkan otesinde eski mankenlerden
Simge’yi fark etti Berrak. Sanki kirk yillik samimi dostlar gibi
sahte giiliiciikler sagarak uzun uzun sarilip opistiiler. Berrak’in
cepleri bozuk para gibi insan doluydu. Her an her yerde durup
dururken birileri ¢ikiverirdi boyle ortaya.

Arzu'nun morali de diizelmisti simdi. Daha diin gece bu man-
kenin dedikodusunu yapmislardi. Neler séylemislerdi kadinin ar-
kasindan neler. Meger basina gelmeyen kalmamis. Bunlari diisiin-
diikge rahatladi Arzu. Ne de olsa insani en ¢ok kendisinden daha
biiyiik derdi olan insanlar rahatlatabilirdi.

Ne olursa olsun Arzu, giiriiltityii patirtiyi, sehrin kalabaligini,
bu savruk hayhuylar1 seviyordu. Diinyay1 yasarken gormek, sii-
rekli icinde tasidig1 endiseleri bir nebze olsun hafifletiyordu. Bu
kalabalikta yalnizlik korkusunu biraz olsun atiyordu tizerinden.
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14. Béliim

Ozge, Nadir

Saat 10.14

Nadir ketum bir adamdi. Az konusur iyi dinlerdi. Tolgayla
Rum mezeleri yapan Kurtulustaki o meshur meyhanede kafalar
cektikleri zamanlarda konusurdu en fazla... Tolga béyle iyi yerleri
nasil oluyorsa buluyordu iste. Zaten Tolganin bir mekana ayag:
aligt1 m1 ¢ok gegmeden orasi pek bir iinleniverirdi. Herkes gidip
gelmeye baslayinca da hem biiyili bozulur hem de mekan sahipleri
paray1 bulunca eski samimiyetlerini ve 6zenlerini yitiriverirlerdi.
Paranin diinyada kirletmeyecegi higbir sey yoktur. Iste bunlardan
dolayr mekéan degerini yitirirdi Tolganin géziinde. Derken yeni
mekanlar kesfetmek zorunda kalirlard: hep.

Nadir ne kadar ketumsa babas: da bir o kadar gevezeydi. Bu
agidan babasiyla birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. Oysa yaslan-
dik¢a babasina benzeyeceginden korkardi. Nadirin babas: yas-
landik¢a daha ¢ok konusan daha fazla huysuzluk eden ofkeli bir
adama dontismiistii. Taninan Laz miiteahhitlerden. Cocuk yasta
Istanbul’a gelip insaat isciliginden koskoca miiteahhitlige yiikselisi
ibretlik bir hikayeydi aslinda. Sonrasinda biiyiik bir ¢okiis yasasa
da o hala eski azametli giinlerini yasardi. Her ¢ok ¢alisan hirsh
adam gibi Nadir’in babasi da sert kayaydi. Her seye kars: sertti
tistelik... Karisina, cocuklarina ve ¢alisanlarina karsi...
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Cok dayagin1 yemisti Nadir babasinin. Bu hem babasinin hirsi
yiiziindendi hem de en biiyiik erkek ¢ocuk olmasindan kaynakla-
nryordu. Ilk ¢ocuklar babalarinin deneme tahtalaridir. {lk ¢ocuk-
lar babalarina baba olmay1 6gretirler. Bedelini 6deyerek yaparlar
bunu. Sonraki ¢ocuklarda babalar yumusar, hele de kiz ¢ocuklar1
da dogduysa giderek pamuklagirlar.

Nadirler bes kardesti. Ikisi erkek {icii kiz. Kizlar iiniversiteyi
bitirdikge babalari tarafindan evlendirildiler. Itirazsiz. Zaten itiraz
etme haklar1 da yoktu. Haylaz erkek kardesin heniiz basi bagla-
namadigindan hala Etiler-Bebek hatt1 boyunca kar1 kiz pesinde
kosturup takiliyordu gecelerde. $imdi de yurtdisindaydi. Kiz kar-
desleri de su an bagka sehirlerde yastyorlardi. Ailenin en kiigtigii
ve en kiymetli erkek evladi olunca demek béyle olunuyormus diye
diigiiniirdii Nadir. $1marik ve sorumsuz... Neredeyse sifira yakin
iligkisi vardi Nadir’in kardesleriyle.

Is ve disiplin delisi babasinin baskilarindan kurtulabildigi za-
manlarda sadece arkadaslariyla oyun oynamist: Nadir. Yasadiklar:
yer Istanbul’'un yeni kentlesmeye baslamis bir mahallesiydi. O za-
manlar sehre uzak bir mahalledeydiler, hatta varos bile denebilir-
di. Ama evleri biiytik ve giizeldi.

Her ne kadar simarmadigini diisiinse de, herkesin imrendigi
bir ¢ocuk oldugunun farkindaydi. $imarikligini hosnutlukla tasi-
d1 i¢inde. Abartmadan, goze batmadan ve kimseyi rahatsiz etme-
den. Agik sdylemek gerekirse sadece ergenliginde iyice hissedilir
olmustu simarikligr. Kizlara bakma yas1 geldiginde isler de degis-
misti kuskusuz. Hem oturduklar1 mahalle de iyice gelismeye bas-
lamis, yasadiklari ev de giderek genisleyip konforlu hale gelmisti.

Lise yillarinda babasinin sayilar1 besi altiy1 bulan arabalarindan
birini ¢alip okula giderek kizlara ve yasiti cocuklara hava attig1 da
olmustu ama bu dénem ¢ok uzun siirmedi. Lise ikinci siniftayken
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bir giin edebiyat 6gretmeni hastalanip da okuldan ayrilinca yerine
yenisi gelmis, Nadir agisindan 6nemli bir dénemin baslamasina
aract olmustu. Miifredatin disina ¢ikip, yeni kitaplardan, sevdigi
eserlerden ve bunlar hakkindaki diisiincelerinden bahsederdi ¢ok
zaman yeni edebiyat 6gretmeni. Nadir ilk defa bir dersi severek
dinledigini fark etti. Matematikte de fende de iyiydi ama onlar bir
dogallik icinde iyiydi. Sevmekten kaynakli degil, kafasinin ¢alisma
seklindendi yani.

Opysa edebiyat dyle miydi? Sonsuz bir deniz, dipsiz bir evren...
[k okudugu kitap Martr'ydu... Sonra Yasar Kemal'in Yer Demir
Gok Bakir'1 ve Jack London’in Martin Eden’i izledi onu.

[lk zamanlarda haftada bir kitap bitirirken sonralar1 haftada
ikiye ¢ikardi okudugu kitaplari. Bu sadece babasindan ilk kopusu
degil, kendinden de ayrilmasiydi onun. Ve ne yazik ki her kopus
gibi sancili bir siire¢ baslad1 boylece.

Lise tg¢lincli sinifta edebiyat bolimiinde okumak istedigini
soyleyince babasinin okkali samari yiiziinde patlamist: Nadir’in.
Babasi da ¢ok pisman oldu vurduguna ama olan olmustu artik.
Bir daha da asla el kaldirmadi Nadire. Oglunun gelecegi ile ilgili
diistinmeliydi artik. Sonunda yeni bir hedef belirledi Nadir’le il-
gili. Madem kendisi alayl1 bir insaatgiyd, o halde oglunun okullu
ingaat¢1 olmasi gerekiyordu. Baska yolu yoktu bunun.

Bu baski ve sorumlulukla gitti iiniversiteye Nadir. Istanbul di-
sinda bir tiniversiteyi zar zor kazanabildi. Ciinkii son zamanlarda
kitap okumaktan derslerine zaman ayiramiyordu. Babasi buna
da stikiir dedi elbette. Neticede istedigi olmus, oglu mimarlik fa-
kiiltesine girmisti. Her sey yolundaydi gittigi sehirde. Babasinin
Edirnede Kutlutas semtinde tuttugu evde tek basina yasiyordu.
Ozgiirliigiiniin tadini ¢ikardi ilk yil. Sevgililer, yaramazliklar, okul
faaliyetleri ve edebiyat okumalar1 devam etti uzunca bir siire.
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Sevgilisi de oldu. Kizil sagh alev gibi bir kiz, hem de iist siniftan.
Nadir’in arabasi, tek bagina yasadig1 giizel bir evi, yakisikli bir
yuizii ve erisilmez bir havasi vardi tabii. Kendinden biiyiik kizlari
etkileyebilecek her seye sahipti. Lisede de sevgilileri olmustu tabii
ama Universitede her sey baska oluyordu. Daha cesurca ve daha
yetiskin gibi yaganiyordu iligkiler. Ayn1 evde kalmalar, birlikte ye-
mek yapmalar, film izlemeler falan... Ilk y1l boyle keyifli gecti Na-
dir igin. Tkinci y1l da gayet giizel gidiyordu. Fakat okulun kendini
begenmis ¢ocugu Tolga ilgisini ¢ekiyordu Nadir’in... Okulda tek
temas kuramadig1 insandi o. Nadir bazi derslerden kalip da alttan
ders almaya basladiginda tanist1 Tolga’yla. Alt siniflardandi Tolga,
tistelik de parlak bir 6grenciydi. Kimseyle takilmayan, ne yaptig1
bilinmeyen gizemli ve ¢ekici geng bir adam. Her dersten, 6zellikle
projelerden en yiiksek notu alan 6grenci olarak kisa siirede sohret
sahibi bile olmustu. Kizlar “Cok cool!” diyorlardi onun i¢in.

Fakirlikten dolay1r m1 acaba bu ¢ocuk béyle uzak, mesafeli ve
caligkan diye diigiiniirdii Nadir. Sonra vazgegerdi Tolga'yr diisii-
niip durmaktan. Ne gerek vardi? Kendi daha havali ve gozdeydi
ne de olsa.

Ortak aldiklar1 derslerin birinde Tolga sinifa elinde Oguz
Atay'in Tutanamayanlar romaniyla geldi. Nadir de o siralar kita-
bin kahramanlarindan Turgut Ozben olarak gériiyordu kendini.
O da mithendisti ya, siirekli hayal kuruyordu boylece. Giiya evlen-
mis, sonra da evi birakip uzun bir yolculuga ¢ikmus...

“O zamanlar hepimiz sefalet i¢inde olmak, a¢ghigin hiizniinii
yasamak istiyorduk. Cogumuzun babasinin durumu iyiydi. Ama
kendimizi sokaklarda a¢ biila¢ dolasirken hayal ediyorduk. Dos-
toyevski okuyor, Raskolnikov oluyor, Knut Hamsun okuyup aglik
¢ekiyorduk. Sonra kendi halimize aciy1p bir de iistiine agliyorduk.
Sonunda da Oguz Atay’in tutunamayani olup yollara diisiiyorduk.
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Gergekten fakirlik ceken arkadaslarinsa biitiin bunlardan haberle-
ri bile olmuyordu” diye anlatmist1 bir defasinda Nadir, o giinleri
hatirlayip...

Bu hayhuy i¢inde bir y1l daha gecirmisti Nadir... Babas1 gayet
memnundu oglunun okul yasamindan. Ugiincii yil, Tolga’yla bir
sekilde samimi de oldular. Tolga, Nadirden iki yas daha kiigiiktii.
[lkokulda sinif atlamis, okumay1 cabuk 6grenmisti.

Bir siire sonra Tolganin evine misafir oldu Nadir. Tek odada
iki kisi kaliyorlardi. Mutfaklar: yoktu, hatta banyolar bile. Tuva-
lette ytkanmak zorundaydilar. “Boylesi yurttan daha ucuza geli-
yor” demisti Tolga.

“Tam da distindigiim gibi” diye gecirmisti icinden Nadir.
“Biitiin bu soguk tavrinin altinda yasadig1 yoksulluk yatiyor..”

Opysa hicbir sey diisiindiigii gibi degildi. Evet, Tolga yoksul bir
gencti belki ama zehir gibiydi. Inanilmaz bir dzgiiveni vardi, miit-
his bir kendini yetistirme ¢abas1 i¢indeydi. Nadir boyle diisiiniin-
ce kotii hissetti kendini Tolganin yaninda. Felsefe biliyor, tarih
biliyor, siyasetten bahsediyor, edebiyat zaten acayip...

Giinleri hep Tolga’yla gegmeye baslamist: artik. Tolga da ¢ok
sevmisti Nadir’i. Samimiyetini, i¢indeki ¢ocugu, bulundugu kal-
buriistii sinifa kars1 durusunu da... Dobraligini, 6zgiivenini, ede-
biyat1 derinden kavrayisini da sevdi ayrica Nadir’in. Ayrilmaz iki
dost oldular o giinden sonra. Uzunca bir siire ¢ok istemis olmasina
ragmen Nadir, Tolganin kendisinde kalmasini teklif edememis-
ti bir tlirli. Her seyin kendiliginden olmasini beklemis, sonunda
Tolga, Nadir’in evinde kalmaya baslamistu.

Tolga tiniversitede 6grenci dernegi tiyesiydi. Solcuydu. Nadir de
dernege tiye oldu. Ne tesadiif ki iiye olur olmaz bir eylemden dolay1
sorugturma yediler birlikte. Bu haber babasina ugtu gitti tabii ki. Iste
Nadir’in babastyla yasadig: ikinci bityiik kopus da boyle gerceklesti.
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Biiyiik kavga ¢ikt1 aralarinda. Ogluna diizenli olarak yolladig:
paray1 kesti babasi. Anne araya girdigi halde buzlari eritemedi fa-
kat babadan gizli para yollamaya devam etti Nadire. Birka¢ zaman
sonra baba da yumusadi elbette.

Yasanan her kopus, icinde derin izler ve yaralar biraksa da ugu-
rumun O6zgiirligiini de getirdi yaninda. Nadir eylem diizlemin-
de olmasa da bir Marksist'ti artik... Zaten istese de bir¢ok orgiit
kendisini i¢ine almadi. Giyimiyle, yasayisiyla, durusuyla, okudu-
gu kitaplarla dislandi. Yine de yilmadi. Nasil olsa arkadas: vardi
yaninda. Birlikte okudular, birlikte gelistiler. Hep titopik bir solcu
oldu Nadir de Tolga da. Utopyast kaybolmus bir solu iclerine hic-
bir zaman sindiremediler.

Okulun artik son sinifindaydi. Dersleri iyiydi ama Nadir okulu
bitirmek istemiyordu ¢iinkii mezuniyet demek babasinin yanina
donmek demekti. Tolga ise bir an 6nce okulu bitirmek, kendisini
biraz daha ozgiirliige kavusturacagini diisiindiigii kendi parasini
kazanma sansina sahip olmak istiyordu. Ikisinin de son yiliyd1
¢linkii Nadir bir sene bilerek uzatmist: okulu.

Mimarlik fakiiltesinin arka kisminda bulunan fen-edebiyat
fakiiltesinde bir toplantiya katildiklarinda Ozge'yle tanisti Nadir.
Uzun boyu, kendine giivenli durusu, derin ve anlaml bakiglarinin
yan1 sira hi¢ kimseye taviz vermez hali etkilemisti Nadir’i. Tarih
béliimiinde okuyordu Ozge. Nasil olmustu da hig kargilasmamis-
lard1 bunca y1l?

Uzun sohbetler ve ardindan hi¢ konusmadan kendiliginden
gelisen birtakim eylemler, el ele tutusup saatlerce sessiz sedasiz
yurtimeler derken, ilerledi iligkileri.

Nadir’in kadinlar1 iyi taniyan, diiriist ve saygil bir tavri vardi.
Ama Ozge'yi en ¢ok cezp eden sey cocuksu hali ve ruh temizligi
oldu. Ayrica gok da yakigiklrydi.
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Ik sevismelerinin ardindan “Hadi evlenelim!” dediler.
Edirnede tiniversite okuyorlardi o zaman ve {i¢ giin i¢cinde nikah
masasina oturdular.

%%

Ozge disaridan bakildiginda her ne kadar sert ve tavizsiz bir
kadin gibi goriinse de aslinda kirilgan bir igdiinyas1 vardi onun.
Belki de takindig1 bu sert tutum, kolay kirilmamak igin taktig
maskeydi. “Insanin en biiyiik kaybs, kendine verdigi degeri yitir-
mesidir” derdi hep.

Oyle derindir ki Ozge’nin i¢i, hani dibi gériinmeyen bir ku-
yuya tas atarsin ve derinden gelen bir ses verir ya, iste dyle kii-
ciik bir sey atsan onun i¢ine, yankilanarak, biiytiyerek ¢ikar sesi
disari.

Bu sabah da tartismaya hazir bir tavri vardi ama Nadir iyi ta-
niyordu artik karisini. Onun kirilganliklarinin da farkindaydi el-
bette. Evden ¢ikarken yaptig1 seyin farkinda olmayarak, eskiden
kalma aligkanlikla tuttu Ozge'nin kiigiik ve zarif elini. Yiriidiiler...
Eski giinlerdeki gibi...

%%

Ozge kocasindaki duygusal ¢okiintityii fark etti. Daha fazla
tizerine gitmemeye karar verdi. Gergek sevgi zaten boylesi anlar-
da ortaya ¢ikar hep. Bir taraf ileri gittigini fark edip geri ¢ekiliyor,
sonrasinda kars: taraf biiytik pismanlik hissederek aslinda onu ne
kadar da sevdigini anlayip sariliveriyordu.

Ozge elini tuttugu kocasina bakarak “Su banklarda biraz otu-

ralim m1?” diye sordu.
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Garip bir his vardi iginde. Anlamlandiramadig: bir sezgi belki
de. Her ne kadar diger giinlerden farksiz gibi goriinse de bugii-
niin tekinsiz bir yani vardi ama nedir ne degildir anlayamiyordu
Ozge. Bu belirsizlik anlarinda yavaslamak en iyisiydi. Ozge, onca
isi giicti olmasina ragmen acele etmek istemedi. Durup yavasla-
mast sanki daha dogru olacakti. Béyle yaparak belki de kaderini
degistiriyordu.

“Olur oturalim. Acelemiz yok zaten” dedi Nadir, deniz kena-
rindaki banklara yonelerek...

Buras: Sariyer sahilinin en giizel, en havadar, sakin ve temiz
bolgesiydi. Genis gezinti yolunun iizerinde seyrek araliklarla yer-
lestirilmisti banklar. Sanki kimse yan bankta konusulanlara kulak
kabartmasin diye.

Yan yana oturup sustular... Birbirlerinin omuzlarina yaslana-
rak kapattilar gozlerini.

Giivende olduklarini diisiindii Ozge. Birlikteyken daha giiglii
ve giivende olurdu aileler...

Disaridan bakildiginda giiglii bir kadind1 belki ama onun da
uykusuz geceleri vardi. Kimse onun kendisine yaptig1 eziyetin
farkinda degildi. Giiglii gériinmenin aslinda ne kadar giig bir sey
oldugunu kimse Ozge kadar bilemezdi. Evde anne, okulda hoca,
kocasina kars: fahise... Ayni anda hem bir¢ok kadindi, hem de
hi¢bir kadin. Iginde biriktirdigi buz parcaciklar: Gsiitityordu kal-
bini artik.

Ikisi de diisiincelere daldilar Bogaz'in esintisi altinda...
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15. Boliim

Nadir, Tolga, Jale

Saat 10.54

Ozgeyi taksiye bindirdikten sonra Tolganin ofisine dogru yii-
riidii Nadir. Deniz kenarindan ytirtidiigii siirece yolun uzun ya da
kisa olmas1 umurunda degildi. $ehir bile degistirse yorulmazdi.
Yeter ki denizi gérmeye devam etsin.

Bogazin akintili sularina ayakkabilarini atip sonra o ayakkabi-
y1 yakalayabilmek i¢in birbiriyle yarisan ¢ocuklara dald: bakislar:.
Cocuklar i¢in hareket eden her seyin bir anlami ve zevki vardu...

Sagda solda birikmis Arap turistler de eglenen ¢ocuklari iz-
leyerek giiliisiiyorlardu... Sanki gosterisli bir sirk ¢adirindalarmig
gibi ilgiyle bakiyorlard: ¢ocuklara. Bugiin cumartesiydi ve her yer
Arap turist doluydu. Ekonomi el degistirdikge Istanbul’a gelen tu-
ristlerin memleketleri de degismisti.

Yolun sonunda nihayet ii¢ katl1 koyu kirmizi renkli eski yalinin
bahge kapisindan igeri giren Nadir, artik iizerine basilmaktan iyice
yipranmis goriinen mermer merdivenlerden yavasca ¢ikt1 yukari.

Kapiy: ¢aldiginda giris boliimiinde konuklar: karsilayan sek-
reterin homurdandigini isitti. “Sabahin koriinde kimdir acaba bu
gelen densiz?” demis olmaliyd.

“Ooo0, Nadir Bey siz misiniz?” diyen esmer tenli siska sekrete-
rin yiiziindeki yorgun tebessiimii izleyen Nadir, “Evet benim. Niye
bu kadar sasirdin? Sen kimi bekliyordun sevgilini mi?” diye karsi-
lik verdi esprili ve icten bir tavirla...
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“Bizde sevgili falan nerde Nadir Bey, hangi sansh kiz kaybet-
mis de biz bulalim?”

“Hadi oradan yedigin naneleri biliyoruz, patronun hepsini 6g-
renmis o da bana anlatt1”

“Gergekten mi? Tolga Bey duymus mu?” diyerek kiigiik goz-
lerini irice agan kizin az 6nceki tebessiimiinden eser kalmamisti.

“Yahu ne saf kizsin sen, yok dyle bir sey. Durduk yere tiim fo-
yalarini ortaya dokeceksin simdi.”

“Ah siz de Nadir Bey ¢ok fenasiniz yani biliyorsunuz degil mi?”

“Neyse yukarida m1 Tolga?”

“Evet, buyurun”

Nadir, Tolganin odasina girmeden evvel kapiya vurma geregi
duymadi. Zaten higbir zaman Tolganin yanina seremoniyle ¢ik-
mazdi. Holiin sonundaki genis ahsap masasinin basina kurulmus,
hararetli telefon goriismeleri yaparak not alan asistan kiza basiyla
kiigiik bir selam verip yavasca girdi odaya...

Nadir’in sessiz girisini fark etmeyen Tolga, ihtisaml1 deri kol-
tugunun igine neredeyse gomiilmiis halde masasina kapaklanmis
bir seyler karaliyordu. Elinde bir kursunkalem ve 6niinde a¢ik du-
ran deri kaplamali saman yaprakli bir defter...

Nadir, bir siire arkadaginin yazarkenki halini izledi. Tolga 6yle-
sine kendinden ge¢mis goriiniiyordu ki, arkadasinin bu maskesiz
yalin halini izlemekten biiyiik keyif aldigini hissetti o an.

Kim bilir neler yaziyordu simdi o deftere...

Eger boyle devam edersen geri zekali dagitip sapitacaksin iyi-
den iyiye. Ben senin ne bok oldugunu bilmez miyim?...

Tolga, basini kaldirmadan yazmaya devam etti. Ne zaman i¢cinde
bir huzursuzluk hissetse kendisiyle boyle uzun uzadiya tartismalara
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girerdi. O sadece kendisiyle tartigabilirdi ¢iinkii. Kendisinden bas-
ka, bir aptala daha tahammiil edemezdi boyle durumlarda.

Tepesinde dikilen karaltinin ne oldugunu gérmek igin bagini
kaldirdiginda Nadir’in sevgi dolu giiliimseyen gozleriyle karsilasti.

Defterini kapattig1 gibi yerinden kalkarak, “Ooo, Nadir Bey-
ler gelmisler. Biiyiik giin bugiin ha sevgili dostum. Gel otursana
soyle. Bak ¢ok sevdigin berjer koltuk seni bekliyor orada” diyerek
yanina gelip kucaklad: arkadasini.

Dabhili hattindan aramak yerine kapidan asistanina seslenerek,
“Jalecigim bize iki sade Tiirk kahvesi soyler misin?” dedikten son-
ra sandalyesine geri dondii.

“Ulan yirmi senedir seninle her sabah sade Tiirk kahvesi igiyo-
ruz. Ne sikici bir diinya bu boyle ya!” diyerek kahkahay: patlatt:
Nadir...

Cok ge¢meden Jale elinde tepsi, kendi elleriyle pisirdigi Tiirk
kahveleriyle girdi iceri. Kahvelerin yaninda Hacibekirden alinmis
gifte kavrulmus findikli lokum vardi. Her zaman oldugu gibi.

Dolgun kalcalariyla iki arkadasin arasindaki dar boslugu disi-
ligiyle dolduran Jale, kibarca iizerlerine dogru egilerek ikramini
yaptiktan sonra kiritarak odadan ¢ikt1.

“Sendeki degisikligin farkinda olmadigimi sanma sakin” dedi
Nadir, Tolganin kizin arkasindan attig1 bakislar: fark ederek.

“Ne demek istiyorsun, ne alaka simdi?”

“Bir kadina bakiglarindaki eski hoyrathigin, ¢ildirtici sertligin-
den eser yok ciinkii. Sahi ne kadardir ¢alisiyor bu Jale seninle?”

“Bir yil1 bulmustur, belki de biraz daha fazla bile olmustur. Za-
man kavramiyla aram fena derecede limoni biliyorsun. Jale nere-
den cikt1 istelik?”

“Birbirinize bakislarinizdan tabii ki. Oglum yirmi kiisur sene-

dir taniyorum ben seni, cigerini bilirim senin. Bu bakislar1 daha
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once hi¢ ama hi¢ gérmedim ben sende. Oldu mu simdi, ne demek
istedigimi anladin m1?”

“Yavas konus duyacak”

“Niye korkuyorsun ki duymasindan? Sen hi¢ korkmazdin ka-
dinlardan ne oldu? Hadi anlat ne zamandir var? Gergi sen bir ka-
dinla bir seferden baska olmazdin ama, bu sanki farkl.. Agik m1
oldun yoksa sen be?”

“Askin ne demek oldugunu bilmiyorum ki ben Nadir sana bu
asktir, degildir diye ahkam keseyim. Ug aydir birlikteyiz. Hep ya-
nimda olsun istiyorum. Hatta bugiin senin agilisa bile davet ettim.
Bu ne kadar farkls seyler hissettigimi anlatir sanirim.”

Bu arada Tolga elindeki kahveyi sehpaya birakip ayaga kalkt1.
Ofisin biiyiik camindan Bogaz1 izlemeye basladi. Epey bir ses-
sizlikten sonra Nadir “Ulan be, inanilir gibi degil. Yillardir bek-
ledigim buydu senden, ger¢i bana ne oluyorsa” diyerek sen bir
kahkaha patlatti. Kahkahanin ardindan Tolga yerine oturdu ve
“Ciinki gergekten beni seviyorsun, ger¢ek dostumsun, o yiizden
benimle ilgili her sey seni de ilgilendiriyor. Seninle ilgili her seyin
beni ilgilendirmesi gibi. Hatirlamiyor musun, Ozge’ye asik oldu-
gunu soylediginde, seni kaybedecegim diye sana neler yapmis-
tim” dedi.

“Peki seni kendine nasil agik etti bu kiz? Sen ki Istanbul’'un en
gozde hatunlarini bile bir kereden fazla becermeyi kendine ziil
saydin. O kadar mankende, oyuncuda, zengin kadinda olmayan
ne var bu kizda?”

“Sanirim kimsenin yapmayi aklina getirmedigini yapti. Hem
tim hirtliklarimi oyun olarak gordii, hem de kendisi oldu. Ken-
dinden hi¢ 6diin vermeden oynadi tiim oyunlarini. Zekas: ve
oyun oynama kabiliyeti yiiksekti de diyebiliriz. Okuduklarimiz,
yazdiklarimiz, bu kisim 6nemli bak, o kadar benziyor ki
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Sehpada duran kahvesini eline ald1 ama kahve bitmisti. Tekrar
yerine birakt1 fincani. Kaldig1 yerden devam etti.

“Biliyor musun, benden kagsin diye kiza etmedigim kalmadu.
Acimazsizca act bile gektirdim, hem de ilk birlikte oldugumuzda.
Uzaklagsin diye, biitiin fantezilerimi uyguladim. Ama o hepsini
bir oyuna gevirdi. Sanirim ikimizin ruhunda da zeka ve oyun bas-
rolii oynuyor. Bunun ne kadar imkansiz oldugunu bilirsin, zeka,
oyun ve cesaret... Muhtesem ii¢liim benim. Bu Jalede de var iste”

Nadir o anda arkadasini hem kiskandigini hissetti, hem de
onun adina ne kadar sevindigini.

Tolga i¢indekileri ilk defa agan insanin heyecaniyla anlatmak
istiyordu, durmadan anlatmak...

“Ikimiz de yaziyoruz biliyor musun? Yani en azindan yazmak
istiyoruz. Biliyorsun gengligimden bu yana en biiyiik hayalim yaz-
makti. Ama bu isler, ¢evrem beni olmadigim bir adam haline ge-
tirdi. Kendimden o kadar uzaklagmistim ki, simdi Jale ile birlikte
o senin beni ilk tanidigin giinlerime tekrar dondiim. En sevdigim
yazarlardan biri Henry Millerdir. Onun Oglak Donencesi gibi bir
kitap yazmak istiyordum hep. Iginde felsefe olan... Insanin en ¢ip-
lak hali... Erotizm, seks... Igimizde ne varsa iste. Simdi sanirim,
Anais Nin'imi de buldum. O da biliyorsun kadin yazarlar igerisin-
de erotizmi ve felsefeyi, kadin olgusunu en iyi isleyen, zamanina
gore cilgin bir yazardi. Her ikisi de yasaklilar listesinde kald1 uzun
siire. Henry ve June tilmini izlemis miydin, ikisini anlatir?”

“Dur konusuruz bunlar1 daha detayli. Hatta sen kesin yeni bir
mekan bulmussundur, orada raki icerken anlatirsin. Bugiine sikisti-
rilacak konular degil bunlar. Ask, edebiyat... Onemli konular bunlar”

“Ama ben kitaba basladim bile biliyor musun? Dedigim gibi ken-
di oglak dénencemi yaziyorum. Sana en erotik kismini okutayim
istersen” derken yine o en muzir, en yaramaz gocuk ortaya ¢ikmisti.
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“Olur, cok ama ¢ok sevinirim. ik okuyanin benim olmam, bana
biiyiik bir onur verir. Gergi senin gibi yerinde duramayan, aym
fikirden bile sikilan bir adam uzun erimli bir roman nasil yazar
bilemedim ama. Oykii filan m1 yazsan énce? Sen tembel adamin
tekisindir, bitmez o roman, en iyisi boyle par¢a par¢a okumak?”

“Benim tembelligim herkesin anladig1 tembellik degil” diye kar-
silik verdi Tolga... Belli ki o da hoslanmist1 bu sohbetten. “Benim
tembelligim zaman zaman saatlerce sirtiistii yatmakken, zaman za-
man da birkag giin hi¢ uyumadan kitap okumaktir. Benim tembel-
ligim siirekli tasar1 degistirmek, bir is ortasindayken bagska bir ise
meyletmek, birini yarim birakip baska baska seyler distinmektir.
Cok sevdigim bir kitab1 birakip baska birkag kitab: karistirmaktir
benim tembelligim. Benim tembelligim, baskalarinin bana buyur-
duklari seylere kars: bir tembelliktir. Yoksa sevdigim seyleri yapmak
konusunda toplumdaki herkesten ¢ok daha fazla galisirim. Ortak
bir yasama alaninda cereyan eden tembellik, o toplulugun sonunu
getirirken, bireysel tembellik tamamen yaraticilig1 ortaya ¢ikarir.
Bunu da unutma dostum... Bence bu lafi da sen yaz bir kenara..”

“Tembellik iyidir zaten bos ver” dedi Nadir. “Bana sonucu soyle
sen, yazacak misin yazmayacak musin Tolga Bey? Oyle lafebeligi fa-
lan da yapma bana. Bilirsin ki bu herkese sokse de bana hi¢ sokmez”

“Dedigim gibi bagladim yazmaya. Ama sever misin bilmiyo-
rum. Gergek isimlerimizi kullandim ama sanirim sonra isimleri
degistiririm.”

“Bence benim adima karar verme... Kivirma da ver okuyayim
sunlar1”

Bir an igin tereddiit ettiyse de yazdiklarini okutacak olma fik-
riyle heyecanlanmisti sanki Tolga.

“Aramizda ama bak tamam mi? Kimseye ucundan bile okut-
mak, hatta bahsetmek de yok.”
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“Tamam tamam... Anlastik, hadi s6z..”

Pencere kenarindaki konforlu yerinden kalkip masasinin ba-
sina gegen Tolga, az 6nce yazdig1 defteri ¢ikard alt cekmeceden.
Farkinda degildi belki ama ¢ocuk kadar hevesli ve telasl goriinii-
yordu disaridan bakildiginda.

“Bunlar heniiz cok ham hali. I¢ine felsefe ekleyecegim hikiyenin
oyle disiin. Derlenip toparlanmaya ihtiyaglar: var elbette. Ama
sen bunlarin ¢ok iistiinde durmadan hikaye gibi oku iste” diyerek
arkadaginin yanina gelip sevkle uzatt1 defterini Nadire.

Tolganin kendini mutlu hissettigini diisiindii Nadir. Onun bu
¢ocuksu tavrindan etkilendi igten ige... Defteri aldiginda derin bir
nefes alip bu defterin icindekileri bir an evvel okumak i¢in ne ka-
dar da istahl1 oldugunu hissettirmek istedi Tolga’ya.

“Hadi okuyalim bakalim.”

“Dur kapiy1 kapatayim once... Jale gormesin simdi. Asagidaki
sekreteri de arayayim da, telefon falan baglamasin.”

“Vay Tolga kardesim! Bu ask isi, yazma isi seni ne kadar da
etkilemis. Ne bu telas boyle?”

“Bilirsin iste... Eskiden beridir bir seyler karalar dururdum
kendi kendime. Ama bu kez kesin karar verdim.”

“Oyle tabii... Bilmez miyim? Ne yaptin o eski yazdiklarini duru-
yor mu hala?” diye sordu Nadir merakla... Eskilerde kalmus kiigiik
ama kiymetli anilardi bunlar. Bazilar1 i¢in unutulmaya yiiz tutmus,
onemsiz gibi goriinen ufak tefek seylerin ikisi arasinda hala taze ve
daha diin yasanmig kadar heyecan verici olmasi paha bicilemezdi...

“Eski yazilarin hepsini yaktim biliyor musun? Tabii senin bun-
dan haberin yok. Her yazdigim1 yakardim ben. Atesin yaziy1 yalayip
yutmasina bayilirdim. Kimseye okutamiyor, atese veriyordum ya-
lay1p yutsun diye... Ama gel gor ki atesin fitratinda kiil etmek var...
Yine de biiytik bir hazla yakardim yazdiklarimi. Bu yalniz benim
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hakkimdi ve agik sdylemek gerekirse beni iyilestiren bir tarafi da
vardi. §imdi ilk defa bir seyler yazdim ve yakmadim. Sanirim ya
yaslaniyorum, ya duygusala bagladim ya da kokten degisiyorum.”

Tolga kapiy1 kapadiktan sonra sekreteri telefon baglamamasi
ve yukariya kimseyi gondermemesi konusunda uyardi. Nadir’in
karsisindaki koltuguna yerlesip arkadasinin sevgi dolu gozlerine
bakt1.

“E hadi... $imdi baslayabilirsin okumaya” dedi Tolga, i¢indeki
coskuyu dizginlemeye caligarak... Biraz korkmustu o yiizden agik-
lama yapma geregi hissetti. Araya espri katarak olayin ciddiyetini
hafifletmek istedi. “Henry Miller romanlari gibi yazmak istedim...
Aslinda, sey..”

“Tamam a¢iklama yapma, birak da okuyayim?”

Nadir, her ne kadar kucaginda tuttugu yazilar1 okumak igin
can atsa da deri kapl deftere bakip elini iizerinde gezdirmekten
alamiyordu kendini. Okumadan o6nce yazilar1 kutsarmisgasina
ayin yapar gibiydi.

“Demek deftere yaziyorsun ha kardesim... Defter... Sar1 yap-
rakli defter... Ayni {iniversite yillarindaki gibi. Cok giizel” dedi
Nadir. “Ayrica farkl seyler her zaman ilgimi ¢eker, cesurca, kim-
senin denemedigi seyler..” Tolga hala a¢iklama yapma pesindeydi,
sonra vazgegcti.

“Evet... Defterleri ve kursunkalemleri ¢cok severim. Kadikdyde
meshur 11-B Miicellithanesi var biliyorsun ya sen de. Kiigiikaya-
sofyali Sansar Dogan’la Peygamber Altan’in yeri hani. Hala elle
yaptirtyorum bu defterleri onlara. Seviyorum bu el isciligini. Bu
zanaatin son temsilcileri onlar. Dokunarak yazmak, dokunarak
yasamak his kaybini onliiyor. Baz1 seylerin djjitallesmesine ta-
hammiil edemiyorum bu yiizden. Kokusu ve dokusu olmayan her
sey hizlica unutulmaya mahktimdur ne de olsa”
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Nadir yavagca defterin sayfalarini ¢evirmeye bagladi. Tolganin
elyazisini izledi bir siire. Ilk sayfada biiyiik harflerle yazilmus bir afo-
rizma garpti goziine. Tolganin siirekli tekrar ettigi mottosuydu bu:

Sizin buldum dediginiz tiim cevaplara kars:
benim heniiz sorulmanusg tonlarca sorum var...
Ciinkii siz durduk¢a ben yiiriimek istiyorum...

Sayfalar1 gevirirken durdu birden... Kitabin adi1 Kirilma’ydu...
Nadir ¢ok sevdi bu ismi. Tam okumaya baglayacakt: ki, Tolga tek-
rar araya girdi ve ozellikle okumasini istedigi boliimii gosterdi.
Her zamanki muzirhig1 ve sira disilig1 tutmustu yine. Ve ekledi:
“Aslinda bu defterden 6nce bir defter daha var, yani hikayeye ol-
dukga ortasindan gireceksin ama idare et

“Bir susmadin ki baglayalim” diyen Nadir, 6zellikle Tolganin
gosterdigi yerden bagladi okumaya, yazilanlarin neredeyse yari-
sindan basliyordu gosterdigi yer.

Telefondan tasarak etraftaki duvarlarda bile ¢inlayan o tiz
sesle basladi her sey. “Kiskaniyorum ama...” diye bagiriyordu...
Ustelik giiliiyordu da.

Soyledigi bu soziin sakayla karisik bile olsa biiyiik bir gercegi
ifade ettigini de anlatiyordu kiz... Kiskandigi ise diger geng kizds.
Ayni evde birlikte yasadigi kiz, yani Seray... Ustelik de kendisi
tanistirmigsti ikisini.

Adam, kiskanghk krizinin kizin biitiin bedenine sirayet etti-
gini hissediyordu telefonda. Bu sesteki tutkuya ve cilveye daha
fazla dayanamayacagim diistintiyordu artik...

Nadir hikéyeyi soluksuz okuyordu. Ciinkii tim bunlarin
Tolganin yasadiklar1 oldugu ¢ok belliydi. Ne kadar iyi tanirsa tanisin
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insan arkadaginin gizlerini 6grendikge garip bir zevk alryordu. Oku-
maya biraz atlayarak, baska bir aforizmanin oldu yerden devam etti:

Higbir seye inanmayan bir adamin bile
kendisine inanan bir kadina ihtiyaci vardir.

Asistam Jale heniiz yirmi dort yasindaydi. Biricik Tolga
Bey’inin her isini takip eder ve eksiksizce yerine getirirdi. Hem
ok ¢aliskan hem de fazlasiyla ¢ilgin... Zipir mi zipir... Alev topu
gibi bir sey... Bazen 1960’larin ¢icek kizlarini ammsatird: giyini-
si ve davranmslariyla, bazen de tam bir iskadinini.

Tamsmalarimn iizerinden ashimda alti ay ge¢misti. Hig sev-
medigi halde bir mimar arkadasim biirosunda ziyaret etmis, mi-
mar arkadagimin asistanim gayet ¢aliskan ve becerikli bulmustu.
Hatta etine dolgun diri bedeni ona olduk¢a seksi bile gelmisti.
Normal sartlarda oniine gelen kadinla yatmazdi Tolga... Ol-
dukca seciciydi bu konuda. Ilkeleri vardi. Bir kadinla ikinci kez
sevistigi olmamusti. Hele geng kizlari hi¢ sevmezdi... Miynminti
bulurdu onlar1. Kiskang kadinlardan da nefret ederdi ayrica...
Sevistigi kadinlarla dost olabilirdi, sakincasi yoktu... Ona gére
sevisebilecegi kadinlardan iyi dost olurdu...

O giine kadar yapmadigi bir seyi yapti ve arkadasinin geng
asistaniyla sevisti o gece... Bu ag¢gozliiliigiiniin nedenini kendisi
de bilmiyordu. Gece disar1 ¢ikmislar, Seray’in evine birlikte don-
miislerdi. Sabah uyandiginda da Jaleyle karsilasmiglardr mut-
fakta. Geng kizin is aradigini 6grenince ofise ¢agirmisti onu. Er-
tesi giin is goriismesine geldigi ofiste hemen ise baslamsti Jale...

llk zamanlar fazla dikkat etmemisti Tolga Jale’ye. Sesinde-
ki timda da, kahkahalarinda da uyarici bir seyler vardi ama o
siralar Tolga kendisini dis diinyaya kapatmis sadece ve sadece
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kendisiyle savasmakla mesguldii. Kitap okuyor, bir seyler yaz-
maya ¢abaliyor, bunlar: beceremediginde ise kendisini isine veri-
yordu. Sonrasinda o donemde yazdiklarin okudugunda kendisi
bile dehsete kapilmisti. Soyle yazmisti defterine: “Tiim insanlig
pargalayacak tutkulara sahibim ve kendi tutkularimla param-
parca olmus haldeyim. Insanligi, yasayan her seyi tutup kaosa
firlatmak istiyorum. Kendi kaosuma tiim canlilar: ortak etme
¢abasi sanirim bu. Sonra kendimi ucurumdan asagiya atmak...”
Sonra bagka bir yerde soyle devam ediyordu yazdiklari: “Igime
kapaniyor ve orada kimsenin bilmedigi bir diinya yaratmaya
¢alistyorum. Her ne kadar belirgin goriintiilerden olusmasa da,
sadece golgelerden olussa da bu yarattigim diinya bana yetiyor.
Ama giines dogdugu anda, golgeler bir bir yok olurken, hem ya-
rattigim diinya, hem de ben parcalanip gidiyorum.”

Hayatta oldugu gibi yazida da sinir tanimiyordu Tolga. Sinirlar:
zorluyor, 6niinde durmaya ¢alisanlari sert tekmelerle deviriyordu.

Arada hikayede konusmalar ve kurlar nasil yapild1 onlar yazi-
yordu. Jale'nin isvelerinden ve karsilikli oynanan oyunlardan bah-
sediyordu. Nadir okumaya devam etti:

Birkag giin sonra Seraya asistani araciligiyla hediye gonderen
Tolga, bu tavriyla Jale’yi kamg¢iladigini, kizin hislerini kendisine
dogru dondiirecegini elbette biliyordu. Tolga artik bir seylerin
olmasini istiyor, ama bir taraftan da hald yaptigimin sagmalik
oldugunu diisiiniiyordu. Ama Tolga hangi oyuna girmemezlik
edebilmisti ki?... Hediyeden sonra Jale telefonda “Kiskaniyorum
ama...” diye bagirip kahkahalar atti.

Seraya alinan hediyeden dolay: kiskanghk krizine girecegini
bildigi igin Jale’yi de ihmal etmemisti Tolga. Ertesi giin magazaya
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bizzat kendisi gidip elleriyle se¢misti asistanina verecegi hediyeyi.
Siyah renkli zarif ve modern bir i¢ camagiri takimi satin almists
giizel asistamina... Genis kalgalar: vardi Jalenin. Bu yiizden de
ona tangadan ¢ok Latin model bir kiilot yakisacagim diistiniip
segimini de buna gore yapmist1 Tolga. Beden konusunda olduk¢a
ustayd. Yillarin deneyimiyle her kadinin i¢ camagiri bedenini ko-
layca tahmin edebiliyordu. Simdiye dek yamldigi hi¢ olmamusti.

Aksam olmus yorucu bir giiniin daha sonuna gelmislerdi.
Ofiste kimse kalmamugsti. Dahili hattan Jale’yi aradi. Hediyeyi
vermek icin bahane bulmaliydi. Aklina viski geldi. “Bana bol
buzlu bir viski getirir misin?” dedi Jale’ye. Bir siire sonra Jale
elinde viskiyle geldi. Tolga o esnada kanepede oturuyordu. “Ma-
saya birakir musin?..’dedi Tolga. Jale elini bile iisiiten bol buzlu
viski kadehini masaya birakip tam odadan ¢ikacakken, Tolga bir
saniye bekle dedi. Sonra eliyle deri koltuga vurarak, “Buraya gel,
otur soyle” dedi. Jale ayakta bir an tereddiit etti, yiiziinde utan-
maktan kaynakl hafif bir pembelesme oldu ama Tolga Bey’ine
itiraz etmeden gosterdigi yere oturdu.

Jale’ye hediyesini vermeden evvel onu bu ¢amagirlarin igin-
de diisledi Tolga. Yakisacagin hayal ediyordu. Onu kanepede
uzanmis hediyesini sergilerken canlandiriyordu goziinde... Iste
yine erkekligi sertlesmisti. Hatta Jale de fark etti sanki bunu. Yan
yana oturduklari kanepede daha da bir yaklast: Tolgamin yani-
na. Kizin vanilya kokan saglarindan yayilan o mest edici kokuy-
la birlikte Tolga daha fazla dayanamayacagini hissedip, “Diin
bana kiismiistiin ya hani, sana hi¢ hediye almiyorum diye...”
dedi. Bir an evvel konuya girmek ve Jalenin dolgun kalcalarin
izlemek istiyordu doyasya...

“Hala kiisiim ama size Tolga Bey... O Seray denen kiza ali-
yorsunuz ama bana yok!”
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“Ama o senin ev arkadasin, kiskanma hem sana da aldim.”

“Gergekten mi? Hadi gostersenize Tolga Bey... Hani benim
hediyem?” diyerek atildr Tolgamin kucagina. Koca gogiislerini
onun yiiziine dayarcasina yaklasti... Iste yine o suh ve simarik
kiigtik kiz oluvermisti Jale.

Nadir nefes almakta zorlaniyor ama bunu belli etmek istemi-
yordu. Hikéye Jalenin hediyesini denemesinden, oynanan oyun-
lardan sonra soyle devam ediyordu:

Sonra aniden mini etegini kaldirip indirdi Jale. Hatta bu ha-
reketi birkag kez tekrarlad:.

“Gordiiniiz mii aldiginiz yeni kiilotumu sevgili patronum?
Yakismis mi?” diye sordu.

Acimasizca bir oyundu bu. Ustelik gayet de iyi oynuyordu
kiigiik kiz...

“Hayir” dedi Tolga... I¢i bir tuhaf olmugtu. Erkekligi yine
sertlesti aniden.

Bunun tizerine Jale yeniden kaldirip indirdi etegini ama bu kez
camagsirini sergileme stiresini iki katina ¢ikarmsti. Tolga daha faza
dayanamayacagim hissediyor ancak oyunu bu kadar da ¢abuk
sonlandirmak istemiyordu. Haz bir sonug degil, siirecti ne de olsa...

“Hi¢bir sey goremedim ama ben... Yash bir adamim artik.
Patronun sandigin kadar geng degil” diyen Tolga, pencerelerin
jaluzilerini indirip masasimin tam karsisinda duran genis ka-
nepeye yayilarak oturdu. Birazdan en sevdigi filmi izleyecekmis
gibi kollarini basinin arkasinda birlestirip sirtini yasladi keyifle...

“Heniiz iistiinii de gormedim daha” dedi Tolga... Bunun iize-
rine tisortiinii yukari siyirdi Jale... Ona kadar sayip indirdi tek-
rar. “Patronuma bu kadari yeter... Sonra kalp krizi gecirmesin
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sevgili patronum. Yash da zaten” diyerek muzirca kikirdamaya
basladi Jale... Eglenmek icin kimseye ihtiyaci yok gibiydi.

“Eski topragim ben... Bir sey olmaz bana. Korkma, goster hadi.”

Jale bu kez etegini kaldirip ona kadar saymaya baslad: yine.
Fakat artik kendi etrafinda doniiyor, genis kalgalarini comertge
sergiliyordu. Nefis goriiniiyordu... Tam da Tolga'min diisiindiigii
gibiydi. Siyah kiilot kal¢calarini sikica kavramis, yuvarlak hatla-
rint iyice ortaya ¢ikarmugti. Kesinlikle ¢ok yakismisti. Ona kadar
saymast bittiginde etegi asagi indirdi hemen Jale ama Tolganin
gordiikleri hayal gibi gozlerinin Oniinde sabitlenip kalmisti. Eli
istem dist erkeklik organina gitti sonra... Sertlesmisti... Hem de
¢ok sert... Elini geri ¢ektiginde Jalenin onu izledigini gordii. Ya-
ramaz kiz ¢ocugu... Kim bilir neler geciyordu aklindan...

“Cok yaramazsin, benim sevgili efendim.”

Efendim...

Nedense bu hitap hepsinden fazla hosuna gitti Tolgamin... Bu
muzir kiz ¢ocugunun efendisi olmak, hi¢ de fena fikir degildi.
Bunu severek yapardi. Onun sahibi olmak, kendisine kole edip
her istedigini tek tek yaptirmak eglenceli olacakt:.

Efendi roliine ¢cabuk 1sindi Tolga... Daha buyurgan ve sert bir
sesle emrederek konustu Jaleye.

“Hediyemi tam olarak istiyorum. Sen benim kolemsin ve de-
diklerimi hemen yapacaksin. Hadi simdi a¢ ve bana goster...”

“Bagiistiine sevgili efendim... Siz emir buyurursunuz da ben
yapmaz miyim hig?”

Jale sonunda tisortiinii ¢ikardi. Sutyen de gercekten ¢ok ya-
kismusti. Nefis gortiniiyordu. 85D beden tam oturmustu diri go-
Siislerine.

Biraz sonra yasanabilecekleri diisiiniiyordu simdi Tolga.
Duvarlarda ¢inlayan haz dolu ¢igliklari, ter icinde kalmus atesli
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bedenleri, kesik kesik soluyarak inip ¢ikan gogiisleri ve yalvarir
gibi bakan arzu dolu gozleri... “Unutacagim hicbir sevismeyi
yasamak istemem, unutamayacagim hicbir seyi yasamak iste-
mem ashnda” diye gecirdi icinden. Zihninde ¢oktan soymustu
bile Jaleyi. Onun o diri gogiislerini, yuvarlak kal¢alarini, uzun
saglarimin ipeksi dalgalarla etrafa vanilya kokular: yayarak kal-
calarina dogru akip gitmesini, o saglarin eline dolanmasina...

Actkmus toprak gibi kokuyordu bedenin.
Tenindeki biitiin teri kana kana icmek igin
bekliyordu dudaklarim.

Tolga beklenmedik bir hamleyle aniden kalkt: yerinden ve ti-
sortiinii grkarmus tiirlii cesitli cilveler yapmaya devam eden giizel
kizi saglarmdan yakaladig: gibi calisma masasina dogru siiriikledi.
Ummadigi bu hamleyle sarsilan Jale, kendini gafil avlanmus hissede-
rek direnmeden teslim oldu efendisinin komutlarina. Kiz:i yiiziiko-
yun masaya egerek arkasindan beline dolanan Tolga, hediye ettigi
sutyenin, icindeki diri gogiislerle masay: ezdiginden emin olduktan
sonra, sertlesen erkekligini kizin kalcalarina yaslayarak, “Efendin
seni simdi cezalandiracak giizel kiz..” diye fisildad: kulagina.

Jale, maruz kaldig1 bu sehvetli ve baskici ilgiden hosnuttu.
Saglarina doladig: elleriyle basim iyice bastiriyordu. Yiizii yan
donmiis masaya sertce siiriiniiyordu. Gogiisleri de masaya ya-
pismius ezilecek gibiydi. Toy delikanlilarin asla cesaret edemeye-
cegi bir sey yapiyordu bu adam. Sert davranarak ashnda kizin
kendisinden delice bekledigi tutumu sergiliyordu ona. Her kadin
gibi Jale de, kendini teslim edecegi erkegin giiciinii ve kararliligin
bedeninin her zerresinde hissetmek istiyordu. Hirpalanmay, sar-
silmayi, arzulanmay: bekliyordu. Hoyrat¢a soylenmis agik sagik
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sozler isitmek istiyordu. Tolgamin bu kendinden emin deneyimli
tavirlari ¢ilgina ceviriyordu Jaleyi. Artik sirilsiklam olmustu.

“Cezam ne efendim?” diyerek inledi Jale ezilmis dudaklarinin
arasindan, tizerine sertge bastirildigi masada hazla kivramirken.

Tolgamin giiglii elleri hald kizin saglarindan sikica kavramas
haldeydi. Jalenin eteginin iizerinde kalgalarini dolasan sertligi
bir gii¢ gosterisi olarak algiliyor, o giiciin kendisini koruyacagi-
mi diistiniiyordu. Birazdan aym giiciin kendisine verecegi hazzi,
actyi, zevki ve hiiznii aym anda yasiyordu.

Tolga, Jalenin etegini yukariya siyird: sertce. Kiilotunun iis-
tiinden oksamaya baslad kalgalarini. Saglarindan cekip kizin
basini kendisine yaklastirarak kulaklarini isiriyordu hafifce. Tip-
ki Jalenin bekledigi gibi agik sagik konusuyordu. “Cezani vere-
cegim birazdan” diyordu. “Cammni yakacagim senin. Bir hayvan
gibi becerecegim seni...”

Sonra uzun parmaklariyla kizin kiilotunu kenara siyirip agi-
lan sicak ve kaygan kuyunun etrafinda parmaklarin gezdirdi.
Jale, fazlastyla 1slanmsti. Tolga diger eliyle fermuarini agip er-
kekligini kavradig gibi hi¢ bekletmeden hizla kizin igine daldi ve
beklemeye baslad:. Jale bigak gibi keskin bir ¢iglik att ama Tolga
icinde sabit bir sekilde kalmaya devam ettikce rahatlayip kesti
sesini. Derin nefesler almaya baglad:.

“Burada kalsin efendim, hep burada kalsin hi¢ ¢ikarmayin
onu ne olur...” dedi inleyerek.

Tolga’nin erkekligi kizin icinde hareketsizce beklemeye devam
ediyordu. Kizin i¢ini biitiiniiyle hissetmek istiyordu. Onun 1slak-
higim, kadimhgini, alevini ve kivranmalarini, iginin kasilmasin
erkekliginde hissetmek istiyordu. Jalenin icindeki duvarlara er-
kekligini dokundurmaya bagslads kiigiik hareketlerle. Sonra yine
bekledi, ¢ikards, girdi... Yine bekledi, yine ¢ikardi, yine aniden
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kizin icine birakts erkekligini... Artik tas gibi olmustu. Agzindan
alevler sagarak patlamaya hazir ejder gibiydi...

Jale icinin tamamen doldugunu hissediyordu. Boyle giiglii
bir erkek tarafindan beceriliyor olmamn tadina bu beklemeler
sirasinda daha ¢ok variyordu. Hep orada kalsin istedi, orada ya-
sasin, orada hayat bulsun, o bosluk hep onunla tamamlansin.

“Devam et, devam et!” diyordu Jale.

“Simdi de icindeki tiim 1slakhig dilimle alacagim” diye karsi-
lik verdi Tolga... Jalenin aci geker gibi hazdan kivranyor olma-
sint izlemek essizdi.

“Buna dayanamam efendim, actyin bana.”

“Dilimle becerecegim seni... Kolem degil misin benim? Sahi-
bin degil miyim? Dayanacaksin.”

Uzunca bir “Of!” ¢ekti Jale...

Tolga, Jalenin icinden erkekligini geri cekip arkasinda diz
¢oktii ve kizin kalgalarimi aralayarak ulastigi kadinlik organi-
ni diliyle yoklamaya basladi. Vajinasimin dudaklarinmi emdi usul
usul... Istahla ve tadini ¢ikararak... Jale artik tepkilerinin kontro-
liinii tamamen yitirmisti. Cildirir gibi stirekli ¢ighklar atiyordu.
Belki de bosaliyordu su an... Tolga emmeye devam etti.

Nadir tim yazilanlar1 simdi géziinde canlandirtyordu, canli,
capcanliyd her sey. Kaldig1 yerden okumaya devam etti:

Tekrar ayaga kalkip icine girdi aniden kizin. Jale tekrar derin
bir of ¢ekip kasildi. Bir taraftan da avuglarini comertge dolduran
sivri uglu memelerini stkmaya basladi kizin. Pembe ahududu ta-
neleri gibi parmaklar: arasinda ezmeye basladr meme uglarini.

“Simdi de sen benim tadima bakacaksin!” diye buyurur gibi
konustu Tolga.

-117-



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

“Nasil?” diye sordu Jale. Sesi kisilmist1 sanki.

Tolga, Jaleyi saglarimndan cekerek kaldirdi masadan ve kizin
basini bastirarak oniinde diz ¢oktiirdii. Tamamen sertlesmis ve
gozle goriiliir bir sekilde zonklayan kocaman organini Jalenin
agzina verdi. “Tadima bakacaksin ama ayni zamanda da kendi
muhtesem tadima da bakmus olacaksin” dedigi anda, Jale tered-
diit etmeden agiz dolusu emmeye basladi. Bu kez Tolga inlemeye
baslamist: zevkten. Jale agzindaki erkekligi yutmak ister gibiydi.
Tadi bugiine kadar hep aradigi o essiz lezzetti sanki. Emdikge
ve agzinda o sertligi hissettik¢e daha da fazla emmek istiyordu.
Efendisinin inlemeleriyle heyecanlaniyor, erkegine bu zevki yasa-
tabildiginden dolay1 biiyiilii bir haz duyuyordu. Hepsini agzinin
icine alamiyordu. Almak istiyor ama ¢ok biiyiik oldugu igin bunu
beceremiyor, yine de hepsini almak i¢in hald ugrasiyordu. Diger
eliyle de tasaklarim hafif hafif sikiyordu. Iste bu iki sey, hem hepsi-
ni alma ¢abast hem de tasaklarimn sikilmas: Tolga’y: delirtiyordu.

Tam o anda elini masanin iizerinde duran viski kadehine uzat-
t1 Jale. Bardagin i¢indeki buzlardan birini alip agzina atti. Sonra
tekrar Tolgamin erkekligini emmeye basladi. Daha once higbir ka-
din yasatmamugst: bu deneyimi Tolga’ya. Muhtesem bir zevkti.

Tolga, Jaleyi bir kez daha saglarindan tuttugu gibi sertce ce-
kerek ayaga kaldirdi ve “Simdi beni asla unutmaman igin oyle
bir camm yakacagim ki benim kiigiik fahisem” diyerek Jale'nin
pembe yanaklarini, 1slak agzini ve akan makyajini izledi.

“Cammi yakma ne olur efendim...” diyerek debelendi Jale.
“Hep sizin kii¢iik fahiseniz olurum, ne olur bana aciyin efendim...”

Tolga artik tiim benligini yitirmisti. Biraz onceki pozisyona
getirdi yine Jale’yi. Kizi masaya yiiziistii kapaklayarak aralanip
agilan genis kalcalarima yaslandi. Elini dudaklarima gotiiriip
“Tiikiir!” dedi. Jale, emre itaat edip soyleneni yapti. Tolga kizdan
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aldig1 siiyr hem kendi aletine hem de Jalenin daha once hicbir
sevismeye agmadigi yerine siirdii. Kal¢alarimin arasindaki doku-
nulmamus, derin ve karanlk ¢ukura. Jalenin ici iirperdi birden.
Bagsina gelecekleri sezmisti sanki ama yine de tam olarak emin
olamiyordu olabileceklerden. Tolgayla her seyi yasamak istiyor-
du ama... Her seyi efendisiyle yasamak... Ona her seyi o 6gretsin,
o yapsin kiigiik fahisesine...

Tolga beklemeden sert bir hamleyle Jalenin kal¢alarmmin arasi-
na girdi. Jale dayamlmaz bir aciyla keskin bir ¢ighk atti. Cani gok
yanmugsti. Oysa Tolganin heniiz sadece erkekliginin bas kism gir-
misti. Bu noktada insafli davranir gibi biraz daha bekledi Tolga.
Actya alismasimi bekledi. Kimildamadan ve sabirla bekledi. Sonra
Jalenin rahatlamaya basladigim diisiindiigii anda erkekliginin ta-
mamint igine itti sertce. Jale yine biiyiik ve act dolu bir ¢iglik atti.
Derin bir yirtilma ve yanma hissetti. Bunun iizerine Tolga yine
bekledi. Yillarin deneyimiyle biliyordu bunu. Beklemedigi takdir-
de kadimin ¢ektigi acimin hazza doniisemeyeceginin farkindayd.

Hazirlamayi, beklemeyi, hizlanmayt... Bir sevismedeki biitiin
dogru zamanlar: bilirdi Tolga. Her seyin bir zamam ve karar
vardi. Hazzin altin oranu...

Hikaye sona yaklastik¢a Nadir de okudugu satirlarin esiri
oluyordu.

Sana simdi Ozgiirliigiinii verecegim. Daha once ayaklar:
yapistigi sahte balin iginde esir kalmus kiigiik bir ariydin. Seni
temizledim, kurtardim. Kanatlarin oldugunu hatirlattim sana.
Artik u¢gmak ya da u¢gmamay: istememek tamamen sana kalmas.”

Jale, bilincini yitiriyormus gibi kendinden ge¢misti artik. Bo-
salmak iizereydi... Tolga da sonuna gelmisti nihayet. Bulundugu
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arka dehlize patlayip bosald:. Jale de o sirada bagira bagira bo-
salyordu.
Ikisi de titreyerek yere yigildilar.

%%

Nadir yasadig1 saskinlig1 asip kendine gelemedi bir tiirli. Daha
6nce Henry Miller'1 okumugtu ama en yakin dostunun béyle yaza-
bilecegini tahmin edemezdi. Bu kadar ileri gidip, boyle bir romani
glin yiiziine ¢ikarabilecek cesareti kendisi asla bulmazdi. Bir kis-
kanglik dalgasi yine gegti i¢inden.

“Neden boyle bir sey yazdin?” diye sordu Nadir merakla... Yar-
gilamiyor, elestirmiyor, sadece samimiyetle anlamaya ¢alistyordu
arkadasini.

“Belki sirtimda bir yiik var ve ondan kurtulmak istiyorumdur.
Kitabin devamini okumayacak misin?” diye karsilik verdi Tolga...
Keyifli oldugu her halinden seziliyordu.

“Okuyacagim elbette bekle” dedi Nadir. O, Tolga gibi diisiin-
miiyordu seks hakkinda. Kadinlara bakis1 Tolga gibi degildi kus-
kusuz. Tolga sahip olmak, ac1 vermek ve bdylece her kadin i¢in
hi¢ unutulmamak isterken, Nadir ise birlikte biiyiiyiip birlikte ya-
samay!1 tercih ederdi. Onun kaybetmek ya da unutulmak korku-
su yoktu zaten. Bu yiizden sekste de daha ¢ok kadinin hakimiyet
kurmasini severdi. Kadinin esit giiciinii hissetmek ¢ok degerliydi
Nadir i¢in. Kadinin ona boyun egmemesini yeglerdi.

“Kiza neler gektirdigimi anladin m1 biraz olsun?”

“Kimden bahsediyorsun sen?” diye sordu Nadir. Bu ger¢ek-
likten koptugunu, okudugu metnin dehlizlerine daldigini, oku-
dugu metni bir bagkasi yazmisgasina etkisi altinda kaldigini gos-
teriyordu.
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Sonra kendine geldi ve “Evet neden asik oldugun da anlagiliyor
aslinda, senin gibi libido tankerini de ancak bdyle bir kadin yola geti-
rebilirdi. Gergi yola m1 gelirsiniz, tiim diinyay1 dolasip, kitap okuyup,
sevisip ve sadece yazarak mu1 vakit gegirirsiniz bilemiyorum” dedi.

Bahsettigi kitabin devamini okuyacakt: Nadir ama tam bu s1-
rada Jale girdi igeri kapry1 vurmadan ve izin beklemeden. Jale'nin
gelisiyle irkilir gibi donup kalan iki adam da sogukkanli gériin-
meye ¢alistyorlardi fakat geng kiz burada kendisiyle ilgili bir konu
konusuldugunu hissetmisti sanki. Nadir elindeki defteri dikkat
¢ekmemeye calisarak sakince kapatip ¢antasina koydu.

Tolga’ya anlamli bir bakis atarak “Bunu metroda okumak da
gayet keyifli olacak. Hikéyenin devamini merak ediyorum gergek-
ten. Bence gayet siki bir anlatimin var. Bahsettigin her sey sinema
tilmi gibi, géziimiin 6niinde cereyan ediyor sanki su an” diyen Na-
dir, bugiiniin kendisi i¢in 6nemli bir giin oldugunu hatirlatmak
ister gibi saatine bakip hazirlanmaya baslad1 ¢ikmak i¢in.

“Acele etme, telas yok” dedi Tolga, Jalenin yeni getirdigi filtre
kahveleri servis etmesini beklerken. Kizin ifadesiz bir yiizle ve ba-
kislar1 yerde odadan ¢ikmasiyla birlikte arkadagina dondi. “Hirs
beni ancak, ask ve seksin beni 6zgiir biraktig1 anlarda yakalayabil-
migstir. O anlar da o kadar azdir ki..”

Tolgada hirsin zerresi olmamasina ragmen islerinin garip bir
sekilde iyi gitmesi sayesinde iyi para kazanir olmustu. Bunu iste-
yerek, bunun i¢in kendi ruhundan 6diin vererek yapmiyordu. Sa-
dece oluyordu. Kisa siire sonra bilingsizce bu bol parali tatli haya-
tin biiyiisiine kapildi. Bu yasayisin yumusak ve 1s1ltili hali onu da
etkiledi. Ama kisa siirdii. Tolga rahati hi¢ sevmezdi, hem bedenen
hem de zek4 agisindan.

“Herkes ¢ocukluktan itibaren okumalisin der durur. Bizim ¢o-
cuklugumuzda bir evde kitap oldu mu kutsal olurdu o ev” diye
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devam etti Tolga. Neden yaziyor oldugunu agiklamak ister gibiydi.
Kahvesinden kallavi bir yudum alip devam etti. “Bak sunun ne
kadar kitab1 var derlerdi. Halbuki bir insanin ne kadar ¢ok kita-
b1 varsa o kadar yalnizdir. Ne kadar ¢ok kitab1 varsa o kadar az
ihtiya¢ duyar baska kimselere de ondan. $imdi babam su halimi
gorse, ah be evladim ne kadar yalnizsin der, tiziiliirdii sanirim.”
Evindeki en biiyitk oday1 kitaplik yapmist: Tolga. Simdi de ona
atifta bulunuyordu.

Nadir, dikkatle ytiziine bakiyordu Tolganin. Susmaya devam
edip Tolganin konusmasina devam etmesini bekledi.

“Yanimda yatan kadinlara sabah oldugunda ¢ogu zaman tik-
sintiyle bakarim. Oradan bir an dnce kagmak i¢in icimden baha-
neler iiretmeye baslarim. Kisa bir siire sonra da kagarim zaten.
Bahane arandiginda en kolay bulunan seydir zaten. Peki ama bu
kizda neden boyle olmuyor?”

Konusmalarin arasinda telefon ¢aldi. Tolga Bogaza bakan kol-
tugundan kalkip masasina gitti.

“Efendim?”

“Tolga Bey, Duru Hanim ariyor. Eviyle ilgili bir sey sormak is-
tiyormus.”

“Geri zekali misiniz nesiniz yahu! Telefon baglamayin deme-
dim mi ben size? Siktirme simdi Duru Hanim da evini de!” deyip
telefonu sertce kapatt1.

“Gergekten hayat degil su yasadigimiz. Ve o kadar uzun bir yol
ki bu sikilmis hayat..”

Nadir arkadasini yatistirmak icin isi felsefeye doktii.

“Hayat bir yol degil ki bitsin Tolgacigim, ugsuz bucaksiz bir
tilke 0”

Tolga, odanin penceresini sonuna kadar agip klimay1 kapattu.
Derin ve tuzlu bir nefes cekip cevap verdi arkadasina.
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“Hayat bir yol evet. Sa¢ma sapan bir yol Nadircigim. Nereye
gittigi belli olmayan, bir yere varmayan bir yol. Anlamsiz, garip,
geri doniisii olmayan, durup dinlenemedigin bir yol. Bu yolun an-
lam1 sonunda falan da degil istelik, tiim zevki yolun kendisi. Ve
en giizel yol yalniz gidilen yoldur, sana ayak bagi olmayan, seni t6-
kezleten birilerinin olmamasi. Bu geri zekalilarla birlikte yiiriimek
zorunda olmak koyuyor adama.”

“Peki o yol sonuca ulagsa daha mutlu olmaz misin?”

“Ama sistem bizi o kadar kapana kistirtyor ki, Sisifos'un kaya-
s1 gibi. Bin bir emekle kayay1 zirveye ¢ikarmak i¢in ugrasiyoruz,
tam vardik, tamam kurtulduk derken kaya yeniden asagiya yu-
varlanryor. Evet hayatimiz bu iste bizim. O yilizden sagma, ben o
sagmaliga katlatmak i¢in sizler gibi mutlulugu aramiyorum sade-
ce, huzursuzlugu ariyorum. Huzursuzlugu ararken zaman zaman
hedonizme kayryorum farkindayim. Iste tam bu yiizden yazmak
ve Jale bana iyi gelecek diye diisiinityorum.”

Nadir ve Tolga bir siire karsilikli sustular. Aslinda ikisi de yo-
rulmustu. Ne zaman bir araya gelseler boyle uzun uzun konusur-
lar, sonra da mutlaka eski giinlere gidip, eski anilar1 deserlerdi.
Bugiin de bu kural degismemisti. Durup dururken Nadir 6grenci-
lik glinlerinden bir aniy1 anlatmaya baslad: Tolga'ya.

“Yaptigimiz ilk eylemi hatirliyor musun? Polisten kagisimizi. Oku-
lu isgal etmistik ve iki giin boyunca bizim isgalimiz altinda kalmusti.
Sonra kétii bir final. Gruplar arasindaki anlamsiz sen mi ben mi ge-
kismesi. Her orgiit kendine bir fazla eleman kazandirma derdine diis-
miistii. Halbuki, eylem bagarili olsa, tiim direnenler adina ne biiyiik
bir kazang olacakti. Belki de hayatimdaki ilk basarisizlikt: bu. Biiytik
bir hezimetti benim icin. Icine yeni dahil oldugum hareketteki ilk za-
manlarimdi. Fakat bu basarisizlik benim kemiklerime celik, kanima
da demir katt1. Basaramamanin ne demek, nasil bir sey oldugunu ilk
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o zaman anladim. Basaramadigim zaman daha fazla disiindiigiimi
anladim. Basarisizligin daha 6gretici bir sey oldugunu anladim. Bii-
yiik bir ise kalkismanin giiciinii gordiim, gii¢siizligiinii ve yalnizligin
gordiim o giin. Biiyiik islere kalkisanlar yalnizlig1 goze alacaklar, bagka
caresi yok bunun. O giin hem sol iginde yalniz kalacagimi, hem de eski
diizenim iginde tamamen yalnizlagacagimi anladigim giin oldu”

Bunlar1 séyledikten sonra Tolga ile bagka eski hatiralar1 geldi
aklina Nadir’in.

“Seninle Tuncanin kenarindaki yikik caminin taslarina oturur,
kurbagalarin egsiz seremonisi altinda hayata ve diinyaya dair konu-
surduk sik sik hatirliyor musun? Kimsenin olmamasi, diisiincenin
ve hayallerimizin béliinmemesi agisindan ¢ok iyi oluyordu. Bazen
bir kelimeden yola ¢ikip ikimiz de ayr1 ayr1 hayallere dalar, saatlerin
nasil gectigini anlamazdik. Bazen de yle hararetli bir tartigmanin
icinde bulurduk ki kendimizi, sanki iki diisman oluverirdik. Simdi
ge¢mise doniip o giinkii tartigmalarimizi hatirliyorum da kafamiz
ne kadar karigtkmis. Nietzsche, Spinoza, Marx'tan alintilar yapa-
rak, onlarin disiincelerini izleyerek... §imdi anliyorum ki o zaman-
lar hi¢birinin ger¢ek anlamlarini bilmeden bagkalarinin dedikleri
tizerinden tartisirmisiz. Ben olabilmek icin ne getin kopriilerden
gecmisiz be Tolga! Cogumuz gibi hayatimizin biiyiik boliimiinii ka-
famiz suyun altinda ge¢irmisiz. Diisiniiyorum da, gergekten kafa-
mi ne zaman suyun {istiine ¢ikarmigtim... Sanirim Ozge'nin biiyiik
samarindan sonra. Sesini hala hatirliyorum, sesini demeyelim de,
¢igligini. ‘Kendin ol, kendi ciimlelerinle savas artik!” diye bagirmis-
t1. Benim ben olmamda ne biiyiik katkis1 vardi Ozge'nin.”

Tolga, arkadaginin karisina duydugu hayranliktan etkilenmis-
ti. Aslinda o da bu duyguyu tecriibe etmeyi ¢ok isterdi... Bir kadi-
na hayran olma duygusu... Ama hayran olunacak o kadar az kadin
vard1 ki su diinyada...
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16. Béliim

Ganimet, Bektas

Saat 11.14

Gilimiigsuyu Palas'n dérdiinci kat1 her zamanki gibi sakin ve
sessiz degildi bugiin. Herkes heyecanli ve telas iginde kosturup
duruyordu.

Bugiin Ganimet’in sansh giiniiydii... Tam zamaninda varmigt
sirkete... Hani az daha gecikse catering firmasi kapida kalabilirdi.
Bu da derhal Nadir Bey ve Berrak Hanim'in kulagina giderdi. Na-
dir Bey neyse de Allah Berrak Hanim'in diline diistirmesin kimse-
yi. Diliyle insan1 keser atard: o iki dakikada.

Ganimet tam daireye girerken catering firmasinin eleman-
larin1 6zenle jelatinlenip paketlenmis ikram tepsilerini tasirken
gordii. Aralarinda hafifce bacag aksayan kisinin sefleri oldugunu
diisiindii. Iclerinde nedense goziine ¢arpan ilk bu adam olmustu.
Adam acaba biitiin giin boyle oradan oraya elinde tepsilerle ikram
tasimaktan dolay1 mi1 bacaginda sikinti yasiyor diye diisiindii. Al-
lah kolaylik versin ne denirdi bagka... Onlarin da isi zor...

Kendisi i¢in de Allah’tan huzurlu ve bol kazangl bir is hayati
dileyen Ganimet’in yapacak onca isi olmasina ragmen akli hala
o bacag1 aksayan adamla mesguldii. “Adam bayag: yakisikl, ke-
sin karisini aldatryordur. Kaynanasi nasil acaba? Baksana adamin
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yanindaki kizlara. Biitiin giin bunlarla orada burada dolaniyor.
Kesin aldatiyor bu karisini. Erkek milleti iste!” diye icten ige yar-
gilamaya baglamist1 adamu... Kocasinin simdiye dek bir ¢apkinlik
vukuatini yakalamamigt:1 ama bu elbette ki aldatilmadig: anlami-
na gelmezdi. Ahmet belki de karda yiiriiytip izini belli etmeyen-
lerdendi.

Bektagin etrafi giizel kizlarla doluydu tamam ama belki de
aldatmiyordu karisini. Ne de olsa aksayan bacagiyla kadin pesin-
den kosmaya yeltenmesi cesaretini kirabilirdi. Ahmet yerine bu
adamla evli olsaydi mesela ne olurdu? Caliskan, eli ekmek tutan,
edepli ve disiplinli birine benziyordu Bektas... Oyle eli iste gozii
oynasta tiplerden de degildi. Baksana etrafindaki kizlara karsi ne
kadar da buyurgan, otoriter ve mesafeli... Yok yok... Bektas kari-
sin1 aldatmiyordur kesin... Yakigikliligini koz gibi kullanmadig:
da muhakkak. Adam isinin giiciiniin derdinde iste. Bektag’la evli
olmak daha iyi bir deneyim olabilirmis aslinda. En azindan ev
temizligi, caycilik, yemekgilik isleri yapmak zorunda birakmazdi
karisin1 Bektas...

Ganimet giiniin ilerleyen saatlerinde miisait bir ortamini bu-
lup Bektaga karisinin galisip ¢alismadigini sormaya karar verdi.
Belki de bekéard: hem kim bilir...

Ikramlarin mutfaga tasinmasina Ganimet de yardim etti. Iki
dakikada dost oldu galigan kadinlarin biriyle. Ayakiistii hemen
oracikta basladi yine kaynanasini anlatmaya. Ganimette oyki
azd1 ama anlatma istegi boldu. Tiim koyliilerde oldugu gibi... Hani
¢ocukken yolunuz bir giin koye diisse, sonra aradan elli yil ge¢se
ve yine yolunuz o koye diigse size ilk gittiginizdeki anilarinizi an-
latacaklardir. Hem de bir¢ok kisi tarafindan ayri ayri...

Ganimet de o kadar az yasiyordu ki hayati, yasaminda bir
kocaya kagma, bir evlilik, bir kaynana ve ¢ocuklar vard: sadece.
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Ganimet’in biitiin diinyas1 ve anis1 bunlardan ibaretti. Cogu insan
fazla mutluluktan ¢ekinir... Haklidirlar da ¢iinkii sonrasinda gelen
ac1 katlanilmaz olur. Ganimet mutluluktan korkan kadindir.

Yiyecekler tasindiktan sonra geriye yerlestirilmesi gereken
bardaklar kalmist1 sadece. Ganimet bardaklara da yardim eder-
ken sarap kadehlerinden birini yere diisiirdii. Bektas aninda
oraya gelip kazaya Ganimet'in neden oldugunu goriince, “Na-
zardir..” dedi. “Iyi oldu” Oysa ayni1 kazay1 kizlar yapmis olsaydi
basacakt1 kalay1. Bektagin hosgoriisit Ganimet’in aklina diisti
béoylece...

Yine de bu kirilan kadeh siradan bir olay gibi gelmedi Bektag’a.
Onda uyandirdig: hisler farkliydi. Nazar1 def ettigine inandig:
gibi sanki kotii baglayan bir olayin tatliya baglanabilecegi haberi
gibi ferahlatmisti da onu. Yillar sonra bugiin basina gelenleri an-
lattiginda iste bu bardak kirilma olayindan baslayacakt: 6ykiisii-
ne Bektas.

Annesi ona kii¢tikliigiinden beri “Sen Hac1 Bektas Velinin ver-
gisisin bize” derdi hep. Anne babasinin ilk ¢ocuklar1 heniiz alt1 ay-
likken 6liince, uzun siire bagka cocuklari olmamisti. Umutsuzlu-
ga diisiince de bir Alevi adeti olan adak adamay: diisiinmiislerdi.
Once yakinlardaki bazi yatirlara gitmigler, oralardan umduklar:
sonucu elde edemeyince de Hac1 Bektas Veli’ye kurban gétiirmiis-
ler derken bunun akabinde Bektas dogmus... Ismi bu adaktan do-
lay1 geliyordu Bektagin. Bu yilizden annesi onu “Sen tekke vergisi-
nin, erenlerdensin” diyerek severdi.

Opysa Bektas, annesinin dedigi gibi erenlerden sayilmadigini
diistintirdii. Neye yaramist1 ki bu kadar ulvilestirilmesi? Dizkapa-
g1 gitmisti iste. Yallardir agrir durur boyuna.

Cocuklugu sehrin hemen disinda yeni kurulan mahallelerin
birinde ge¢misti. O zamanlar kdyden kente dylesine hizli bir go¢
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vardi ki, sadece Istanbulda degil, Bektagin yagadigi Corumda bile
neredeyse haftada bir, bir mahalle yoktan var oluveriyordu.

Her sokakta ancak birkag evin bulundugu bir mahallede yas1-
yordu Bektas kiigiikken. Sokak lambalar1 hentiz yoktu. Mahalleye
elektrik de daha yeni gelmisti zaten. Bir gece aksamiistii ziyare-
tine gittigi arkadaginda epey uzun kalmisti. Oyle uzak yerde de
degildi uistelik. Hemen arka sokaktaki birkag evden birinde otu-
ruyordu arkadasi. Gece zifiri karanlikti. O donemde heniiz on ya-
sinda olan Bektas icin, o kisactk mesafe uzadi da uzadi... Bitmek
nedir bilmedi.

Yiiriirken ardi sira aglayan bir bebek sesi duyuyor 6nce. Ama
sokaklarinda bebek yok ki, iyice korkuyor Bektas. Adimlar1 hizla-
nirken dizlerinin bag ¢oziiliiyor. Karanlikta yere egilip el yorda-
muyla bir tag bulup aliyor yanina. “Ben Bektagim, ben Bektagim...”
diyerek kendi kendine cesaret vermeye ¢alistyor ama nafile... Tam
koseyi donecekken dayisiyla ¢arpisiyor, iste orada bayilacak gibi
yigiliyor dayisinin kucagina ve baghiyor aglamaya. “Bektag’sin og-
lum anladik” diyerek teselli etmeye caligtyor dayist onu. Iste o be-
bek aglamasini uzun yillar unutamiyor Bektas... O kirdig1 camin
altinda duran yiizbasinin gézlerini nasil unutmamaigsa o bebek
sesi de oyle isliyor hafizasina. Hala bazi geceler karanligin i¢inden
o sesin yiikseldigini duyuyor ve yiizbasinin ¢akmak gibi ¢akan
acimasiz gozlerini gormeye devam ediyor. Nerede resmi kiya-
fetli bir adam gorse, tiiyleri tirperiyor, kani ¢ekiliyor, rengi atiyor
Bektagin.

Bektas'in ¢ocukluk anilar1 dipsiz bir derinlige gémiilitydi. Ug-
suz bucaksiz bir ormanin kalbine oyulmus derin ve karanlik bir
delik gibi... Zaman yok, mekéan yok ama ara sira da olsa kendisini
gosteren garip golgeler var. Bektagin anilar1 hep kesik, eksik ama
yaralayic1 ve yorucu... Mesela eski oturduklar1 evin bahgesinde
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kosusturan tavuklar: hatirliyor ama onlardan her sabah kendisi-
nin yumurta aldigini hatirlamryor. Annesinin elinin yumusakli-
g1 hatirladig kadar babasinin kizgin bakislarini animsamiyor.
Her sey hep eksik, hep yarim...

%%

Ganimet bir yandan ofisin yerlerini paspaslarken diger yandan
da esir aldig1 ikramci kiza kocasini ¢ekistirmeye devam ediyordu.
“Sirf ¢ocuklarim okusun diye geliyorum ben ta bizim oralardan
buralara. Boyu devrilesice Ahmete kalsa okutmayacak hi¢birini!”

Bu yakinmay1 kimi esir alsa yapardi Ganimet ama sesini egip
bitkerek muhatap oldugu kisi disinda etrafa dallandirip budak-
landirmamaya gayret ederken simdi neden yiiksek sesle ve agzini
yaya yaya konusuyor oldugunu anlamak miimkiin degildi...
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17. Béliim

Tolga, Nadir

Saat 11.24

Nadir ve Tolga ofisten birlikte ¢ikip Tolganin 1965 model Pon-
tiac'tyla Haciosman Metro Istasyonu'na dogru Tarabya yokusunu
tirmandilar. Eski model araba, giiglii motoru ve yiiksek sesiyle as-
falt1 yumruklar gibi ilerliyordu yolda.

Eski arabalar1 seviyordu Tolga. Koleksiyoncu falan degildi.
Gergekten seviyordu. Cikarci higbir tarafi yoktu duydugu bu
sevgisinin.

Isiklara gelmislerdi ki tam o sirada Pontiac’in yanina bir arazi
cipi gelip durdu. “Su koskoca askeri cip 6zentisi araglar1 goriiyor
musun kardesim?” dedi Tolga. Kizmis gibiydi sanki... “Bu araglara
binen erkeklerin ciddi bir asagilik kompleksleri ya da korkular
vardir muhakkak. Ya sikleri kiigiiktiir, ya karilarin1 beceremiyor-
lardir, ya da ¢ocukluklarindan kalan ciddi 6zgiiven problemleri
vardir, emin ol. Yoksa sehir i¢cinde hem kendilerine hem de bizlere
bu eziyeti ¢ektirirler miydi?”

“Genelleme yapmadan da duramazsin..”

“Ya dur bir dakika, dinle beni; o agiklarini ancak béyle koca koca
araglara binerek kapatacaklarini saniyorlar. Bu kompleks parayla ya
da giigle azalir m1 hig? Hayir tabii ki. Disaridan bakildiginda biiyiik
bir giice sahip olsalar da ve bu giiglerini zayif insanlar tizerinde kul-
lansalar da yalniz kaldiklarinda ¢aresizlikleriyle ve kompleksleriyle
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basa ¢ikamazlar. Iceriden giiglii ve tam olmadiktan sonra disari-
dan ne yaparlarsa yapsinlar o eksiklikler asla kapanmaz”

Nadir, arkadasinin boyle ani ve sert ¢ikislarina aligkin oldu-
gundan yadirgamadi. Her konuya yavas, telagsiz ve akli baginda
yaklasan bir adam olarak, sakince karsilik verdi Tolga’ya.

“Su hayatta yaptigimiz bir¢ok seyi gosteris icin yapmaz miyiz
zaten? Uzerine ne kadar biiyiik anlamlar yiiklense de aslinda altta
yatan sey hep bir var olma ¢abasi... Bir yere ait olma kaygis1. Hepsi
bu ugurda yapilan gosteriler iste bunlar. Benim i¢in bir nesnenin
degeri kullanim degeriyle 6l¢iiliir. Kullanmayacagim nesne benim
i¢in ¢ople esdegerdir”

“Eskiden bu s6z benim i¢in hayatin anlamiydi. Hatta benim
i¢in sadece egyalar degil felsefe de dyleydi. O felsefe hayatin i¢in-
de isime yariyorsa benim i¢in énemliydi. Yani hayata gecirildigi
oranda 6nemliydi diisiince. Dediklerimin tersi de olsa kinamiyo-
rum hicbir seyi artik”

“Ben de yargilamay1 birakali ¢ok oldu. Yani anlayacagin dos-
tum sanirim yaslandim ve sanirim artik herkesi affedecek yasa
geldim. O adamlar bile sinirlendirmiyor artik beni. Sen onu birak
da kardesim, gegen giin sana verdigim kitaba goz atabildin mi,
Halklarin Bilim Tarihine?”

“Yok bakamadim heniiz. Elimde Colin Wilson'in Uyumsuzlari
var. Dehanin cinsel sapkinliklari... Alt baglik nasil, merak uyandi-
rict degil mi?” diye karsilik verdi Tolga. Sesindeki ima hissedilme-
yecek gibi degildi.

“Ilgingmis evet” dedi Nadir, arkadaginin yaptig1 esprinin {ize-
rinde ¢ok durmadan. “Halklarin Bilim Tarihi'nde ¢ok ilging tezleri
var adamin. Mesela felsefeyi Antik Yunandaki Sokrates, Platon,
Aristoteles’in bitirdigini iddia ediyor. Ilging degil mi? Biz tam ter-
sini diistiniirdiik. Bu isimleri felsefenin devleri olarak goriiyorduk.
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Tiim bilgileri tersyiiz ediveriyor. Bu adamlar yiiziinden felsefenin
okullara ve elit sinifin eline birakildigini séyliiyor. Dedigin gibi
felsefenin hayatin i¢inde olmasi gerektiginden bahsediyor.”

Nadir, Tolganin da konuyla ilgili bir iki laf etmesini hevesle
beklediyse de durup dururken sikisan trafikten dolay1 gerildigini
fark edip bir sey sormadi.

%%

Kimildamaya baglayan trafikte usul usul akarak metro istasyo-
nunun park alanina gelmislerdi bile. Fazla dolanmadan 6nlerine
¢ikan ilk bos yere arabayi birakip indiler asagiya.

Metronun gelmesini beklerken bos banklardan birine oturdu-
lar. Sert ve serin bir esinti vardi igeride. Insan1 derin uykusunda
tstiterek uyandirir gibi... Diirterek kendine getirmeye ¢alisir gibi...

Cok gegmeden metro da gelip durdu 6nlerinde. Acele etmeden
kalktilar yerlerinden. Bir siire sessizce metronun fazla sarsmayan,
hizli ve kaygan akisina biraktilar kendilerini. Dariigsafaka’ya ka-
dar geldiler hi¢ konugmadan.

Cantasini ac1p icinden Tolga'nin defterini ¢ikaran Nadir, arka-
dasia muzipge bakip, “Su romana devam edeyim bari. Daha bir-
kag durak var inmemize” dedi dudaginin kenariyla giilimseyerek.

Yeni boliimiin adini sevdi Nadir: “Sinirlar1 Zorlamak”

%%

Ctinkii her yeni bahar igin yeni bir sevgi segmek
gerekmez mi?

Gegen yilin takvimi hi¢c bu seneye uyar mi?

Biz gegen seneki biz miyiz ki?
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Bazen bir konuda uzmanlasmak ayni zamanda korlesmeyi
de beraberinde getirir. Elias Canettinin o meshur roman “Kor-
lesme” tam da bunu anlatmaya ¢alismaktir. Amator ruh denilen
olgu bircok zaman, uzmanlasmann oOtesinde yeni bulgulara,
yeni tarzlara kapi aralamaktadir. Cogu rock grubu, geng cocuk-
larken yeni tarzlariyla miizik diinyasinda bambaska alanlar ag-
miglardir. Uzmanlik bizleri bir iistii aramaya itekler, elbette bu
da gereklidir. Uzman bir ilerisini ararken, dogaclamaya, kimse-
nin anlamayacag yeni bir dile sahip olur. Toplumdan kopma-
ya baslar. Cogu edebiyatcinin en giizel eserlerini ilk eserlerinde
vermelerinin sebebi de budur. Edebiyat¢i uzmanlastik¢a deney-
sel edebiyata doner ki bu da toplumdan kopmasimin baska bir
adimidir. Ama bu denemeler de olmasa bircok yeni olan hayat
bulamayacaktr.

Insanlar denemekten korkuyorlar, rutin disima ¢ikmak on-
lar igin oliimciil olabiliyor. O yiizden kendi dislarinda olan her
hayata karsi da onyargihilar. Gormiiyorlar, hissetmiyorlar. Beni
gordiiklerini de saniyorlar. Belki de kirk yildir bu diinyada dola-
san bendim ama onlarin gordiigii sadece golgemdi, sadece duva-
ra yanstyan karanlik golgem...

Denemek, yamilmak, simirlart zorlamak, ama ayni amator
ruhla hareket etmek icin de ask gerekir. Peki ben ask yolunda
ilerliyor muydum, bunu anlamamin tek bir yolu vards, sinirlar:
zorlamak... Boylece yasadigim seyin ne olduguna karar verecek-
tim. Bunun adimin agk olmasini istemiyordum icten ige. Belki de
oliimiine korkuyordum. O yiizden onu siirekli sinavdan gegiri-
yor, kagmasi, bikmast icin elimden geleni ardima koymuyordum.

Artik ona o kadar alismistim ki, giderse eger eksilecegimi his-
setmeye baslamistim.
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Sehir ne kadar kalabalik olursa olsun, igcinden birkag
kisiyi ¢cikardiginizda o sehir issizlasiverir ve biitiin
anlaminmi kaybeder. Ciinkii bizi kalabaliklastiran

o giivenebilecegimiz birkag kisidir.

Jale’yle ofiste sevismek siradanlasmaya baslamisti. Dayanma,
katlanma, sevme derecesini test etmem gerekiyordu. Sevismedi-
gimiz hicbir késesi kalmamust: ofisin. Mutfakta tezgahin iizerin-
de, giristeki sekreter masasinda, ¢izim odasinda, kilerde bile...

Hatta en ¢ilgin sevismelerimizden birini banyoda yasamis-
tik. Herkesin erken saatte paydos ettigi bir giin, tuvalete girmis
ve klozetin kapagini kapatip iizerine oturmugtu Jale.

Fiitursuzca Jale’ye dogru yiiriiyiip tam oniinde durdum. Eliy-
le sertlesmis aletimi tutup bakiyor, ilgiyle izliyor ve teklif bile et-
meden agzina aliyordu. Ara sira aletimi agzindan ¢ikarip, “Ya-
zik benim efendime” diyor, sonra kaldig1 yerden devam ediyor,
ardimdan da, “Tadi da nefismis!” diyordu. Yumurtalarimi avug-
larinda hafif hafif sikip sapirdatarak emmeye devam ediyordu
erkeklik orgamimu. Tazecik bir bakire gibi masum ve saskinca
konusuyordu boyle zamanlarda.

Sonra onu kaldirip ben oturdum klozetin iizerine. Jale, artik
iyice sertlesmis olan erkekligimi kiigiik ve zarif elleriyle kavrayip
sirilsiklam olmus kadimhgina yerlestirdi yavasca. “‘Ama girme-
den, siirterek becereceksiniz beni bu kez degil mi efendim?” dedi.
Erkeklik organimi elinden birakmadan vajinasinin dudaklarina
siirterek inip kalkiyordu tizerimde. Memelerinin sismis uglarini
dudaklarimin arasina veriyor, dislerimle onlar1 ezmemi istiyor-
du. Ellerim kalgalarini sikica kavramisti. O inip kalktik¢a ben
de kalcalarini iki yana iyice ayirip bazen samar da atarak onu
iyice delirttim. O kadar 1slanmigsti ki artik, vajinasindan akan
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sicak sular bacagima damliyordu. “Bakire kizlar: efendileri hep
boyle becerirmis degil mi?” diyordu erkeklik orgamima siirtiin-
meye devam ederken.

Konusurken bir selale kadar cosku dolu akip bosaliyordu
iizerime... Jale bunu ¢ok seviyordu. Siirtiinerek bosalmak favori
fantezisiydi onun.

Ben de zaten kendini tekrarlayan her seyden nefret ederim.
Bazi insanlarin hem zihinleri hem de viicutlar: diizene agtir.
Onlar igin tek soluk alma yontemi rutin olandir. Rutin disi her
sey oliimciildiir. Onlar igin diinyadaki en onemli sey aliskanlik-
laridir. Bense bana ait olan her seyden nefret ederim. Otel oda-
larini da bu yiizden severim. Bana ait olmadiklar: ve asla bana
ait olmayacaklarini bildigim igin.

Sehrin disinda bir otele gittik bir defasinda. Ama aklimda
deli sorular doniip duruyordu yine. Neden Jale? Ve neden ben
siirekli onunla sevisiyorum? Bu kiz her defasinda bana nasil bu
kadar zevk vermeyi basarabiliyor? Uzun zamandir ayni kadinla
ikinci kez sevismemis bir adamim ben. Bu kizdaki israrciligimin
anlami ne diye sormadan edemiyordum.

Uzunca bir boliim daha 6nceki yaganilanlardan ve romantik
anlardan bahsediyordu. Tolganin yazdig: siirimsi sozleri de isin
cabasiydi. Nadir okumaya devam etti:

Bugiin aramizda yasanacak olanlar belki de son farkli dene-
yimimiz olacakti. Bundan sonras sikici olabilirdi. Ciinkii insan
icten ige bilir ki, her iliski bir siire sonra baska bir seye evrilir
ya da yok olur. Iste tam da o evredeydik aslinda. Jale’ye son bir
siirprizim daha olacakti ve bundan sonra iliskimiz ya bitecekti
ya da baska bir forma doniisecekti.
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Odaya girdigimizde bu kez hig aceleci davranmadik. Heniiz
hava da kararmamisti. Asag1 inip yemeklerimizi yiyip biraz da
havuza girdik. Aksam oldugunda bir iki kadeh icki icip oda-
miza ¢iktik.

Saat gece yarisim gosterdigi halde ben bilgisayarimi agip
bakmam gereken seyler oldugunu séyleyip masanmin basina otur-
dum. Tam arkamda yatagin iizerinde oturan Jale, bilgisayarda
neyle ilgilendigimi goremiyordu. Bedenim biitiin goriis alanim
kapatiyordu.

Jalenin iizerinde yeni aldigi jartiyerli takim, ayaklarinda da
kirmizi renkli sivri topuklu ayakkabisi vardi. Aslinda hi¢ sev-
mez topuklu ayakkabi giymeyi ama ne var ki oyun oynamaktan
hoslaniyordu iste. Sadece oyunun kurallarina uyuyordu. Oylece
yataga uzanmis, arkasi doniik duran beni izliyordu sessizce. Sa-
birl kizdi. Centilmen bir oyuncuydu. Hi¢ soylenmeden ve itiraz
etmeden beklemeye devam etti beni. Masanin basindan kalkt:-
gimda artik Jalenin karsisinda ev arkadagst Seray vardi. Seray,
bilgisayar ekramindan el sallayip giiliiciik atiyordu Jaleye... Seray
bu gecenin siirpriz konuguydu ve ben bu am ayarlayabilmek igin
tam bir aydir mesai harciyordum.

Jale'nin igini delip gecen kiskanclik dalgasinin biraktigi izi bir
an igin de olsa gordiim yiiziinde. Belki biz erkeklerde oldugu gibi
kadinlarda da aym kaygi vardi: Acaba benden daha iyi mi sevi-
siyor? Viicudu benimkinden daha mi iyi, daha m seksi?

Duygulariyla kendi bagina miicadele ediyordu Jale icten ice...
Yine de geri adim atacak kiz degildi. Kimseye karsi yenilmezdi.
Hatta ona yapamazsin demek yapabilmesi igin iyi bir sebepti.
Seray’mm duygularim bilgisayar ekranindan anlamak pek miim-
kiin degildi.
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Ikisi de gencti ve ikisi de yeni olan her seye acti. Sonunda ne
olacagi konusunda basindan itibaren kaygilanmaya baslayacak-
lar1 yasa gelmemislerdi heniiz. Seray’in iizerinde kirmizi askili
bir tisort vardu. Igine sutyen giymemis, biiyiik memelerinin sivri
uglari tisortiinii delecek kadar ortaya ¢ikmisti. Altinda ne oldugu
gortinmiiyordu. Yatagimin iizerinde bagdas kurmus olmalydi.

“Sesi agar misin?” diye yazdim... Komutu alir almaz hemen
soyleneni yapti o da. Samirim su an her iki giizel kizin da efendi-
siydim ve bana itaat etmeye devam edeceklerdi.

Nadir nerdeyse metroda oldugunu unutacakti. Heyecanlan-
mist1. Sertlesmisti. Birisinin gormesinden ¢ekinir halde biraz to-
parlandi. Okumasini stirdiirdii:

Iste bu harikaydi. Saglarindan sikica tutup agzina vermeye
calistim. Ama inat ediyordu kiigiik fahise. Yiiziine iki tokat attim
ama oyun oldugu belli olacak sekilde. Cok gaddar degildim, sal-
dirgandim sadece. Once avucumun iciyle bir yanagina sonra da
elimin tersiyle diger yanagina vurdum. Iste o zaman agildr agz:.
“Efendine itaat edeceksin demedim mi sana ben?” diye ¢cikistim.
Kabaran ofkemden aldigim hazzi onun da gormesini istedim.
Insani ~kadini da erkegi de- ancak gozlerinin icindeki vahset,
bakislardaki o ¢ilgin, doyumsuz hayvan deli ediyordu. Seks her
zaman gozlerde baslayip gozlerde bitiyordu.

“Tamam efendim” dedi, o da oyunu anlamisti. A¢ bir kurt
yavrusunun memeye saldirmasi gibi emmeye basladi aletimi.
Gozlerindeki vahseti gordiim o anda. Emiyor, emiyor, somiirerek
cekiyordu beni girtlagina kadar. Sanirim bu gece bu kadar iddi-
ali olmasindaki en biiyiik neden, Seray’in bizi izliyor olmastyd.
Benden ¢ok onu deli etmek istiyor gibiydi.
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“Yeter artik ¢ikar agzindan!” diye emrettim. Simdi sira bana
gelmisti. “Dizlerinin iistiinde domalmani istiyorum” dedim.
“Olmaz bunu yapmayacagim” deyince yine biraz onceki gibi to-
katladim yiiziinii, oyunumuza iki usta oyuncu gibi devam edi-
yorduk. Zorla saglaridan tutup soyledigim pozisyona soktum
onu. Kalgalarina sertce samar atmaya basladim. Kiilotunu bir
hamlede parcaladim elimle... Simdi o Latin kadinlarina benzer
genis, ¢ikik ve yuvarlak hatl kalcalari tam da oniimde kizarmus
halde duruyordu. Kadinhigimin sulanmas oldugunu goriiyordum.
O sicak ve kaygan kuyuyu izlemek delirmeme yetmisti.

Bir kadimin benden dolay: boylesine kolayca islanmasi beni
gercekten bastan ¢ikariyordu. Jale'yi oyle bir domaltmistim ki,
kamerada tam da Serayin karsisindaydi sulanms kiigiik yari-
g1... Seray’m bakislar: bugulanmisti sanki. Hayal diinyasina dal-
mius gibiydi.

Bir yandan Seray’in tepkilerine bakarken diger yandan da
Jalenin kalcalarimin arkasina uzandim. Dilimle her yerinde
gezindim. Bacaklarinda, kasiklarinda ve disilik tomurcugun-
da... Bence klitorisin en giizel adi buydu: Disilik tomurcugu...
Dilim oraya yanlislikla degmis gibi ¢ektim hemen. Bir dokunup
bir ¢ekildikge inlemeye basladigini fark ettim. Ilk benim girdi-
gim kalcalarimin arkasindaki o karanlik dehlize de dokundu
dilim. Sag¢larimdan gekip yiiziimii kalcalarinin arasina bastirdi
sonra. Artik tiim 1slakligiyla yikiyordu yiiziimii. Dilimi Jale'nin
icinden ¢ikarip Seraya baktim. Yanaklar: kizarmus, soluk alip
verisi hizlannigsti. Fakat hala bir sey yapmiyordu kendisine.
Sanki o da efendisinden gelecek komutlari bekliyordu. Seray’la
Jale'yi yiiz yiize getirdim. Birbirlerine bakmalarini istedim. Goz
gozeydiler simdi. Jalenin arkasinda diz ¢okmiistiim. Jale'nin
icine girdim birden. Jale, vahsi gozleriyle Seraya bakarken bu
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ani girisle birlikte ileri kaykildi ve sanki Seray opecekmis ka-
dar yaklast: ekrana.

Biitiin hizimla delirmisgesine girip ¢ikmaya basladim. Zevk-
ten olmek iizereydim ama kendimi kontrol ediyordum yine de.
Bu geng kizlarin en sevdigi seydi. Geng erkeklerde bulamadik-
lar1 ve hep yakindiklar: bir konuydu bu. Ben istedigim zaman
bosalabilirdim. Kontrolsiizce sevismenin en heyecanli yerinde
patlayip icine girdigim kizi yasayamadigr hazla hayal kiriklig:
icinde birakmazdim asla. Aniden durdum bu yiizden. Heniiz
bosalmak istemiyordum. Su an ii¢iimiiz de goz gozeydik. Seraya
isaret etmemle kucagindaki laptopu birakip ¢irilgiplak kalmas:
bir oldu... Simdi o da aramizdayd: sanki. “Jale’yle birlikte seni
izleyecegiz Seray” dedim. “Tabii efendim” diye karsilik verdi. Bu
kizin da itaatkarligim seviyordum.

Once o kocaman memelerinin uglarini oksamaya baslad: Se-
ray. Onlar1 alttan destekleyerek sertlesen meme uglarin kendi
diliyle slatabiliyordu. Jaleyle birlikte Serayi izliyorduk ilgiyle.
Benim hala ¢ok sert olan erkekligim Jalenin icinde, o sicak ka-
ranhikta, uslu uslu duruyordu. Arada mini minnacik kipirdan-
malarla varligimi hissettiriyordu Jale’ye. Jale efendisini unutma-
sin diye arada biraz duvarlari zorluyordum. Seray ise bu arada
izledikge daha ¢ok aziyor, biz de ona bakip deliriyorduk. Sonra
icinden ¢ikip ben de bilgisayarin karsisina gectim. Jale'nin de eli
ister istemez erkekligime uzandi. Avuglayip oksamadan durami-
yordu. Ben de parmaklarimla vajinasina girip ¢ikiyordum. Seray
da artik parmaklarini kullanmaya baslamisti. Gozleri kapali ve
izleniyor olmanin verdigi biiyiik hazla bosalmak iizereydi. Cok
gecmeden gozyaslarima bogulup titreyerek bosalmaya basladh.
Seray gercekten orgazm oldugunda aglard.
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Artik sira bizdeydi. O kadar azmustik ki, Jale’yi kucagima
alip memelerini 1sirarak emerken ikimiz de bagira bagira bosali-
verdik. Jale de Serayin aksine bosalirken deliler gibi kahkahalar
atardi. Simdi de deliler gibi, tiim oteli inletircesine kahkahalar
atiyordu.

llk defa o giin Jale'nin icine bosaldim. Iste bu benim icin ger-
ekten yeni bir devrimdi.

Nadir okuduklarinin hal etkisindeydi. Belki bir miktar daha
felsefe katsa gercekten Henry Miller gibi yazabilir diye diisiindii.
Romanin biitiiniinii iyice merak eder haldeydi. Arkadas: adina
¢ok sevindi. O bunalim, kendinden nefret eden Tolga gidecekti
artik. Tlk tanidigi, zeki, solcu, firlama, insan Tolga yeniden gele-
cekti. Bunun sebebini de biliyordu artik, yazmak ve Jale. Jalenin
aski Tolga’y1 gercek benligine dogru yola ¢ikarmist1 ve Tolga bir
yola ¢ikmigsa sonuna kadar giderdi. Romanin devamini okumaya
basladu...

Seriiven gibi bir sey onun yaninda olmak
onu dinlemek ve onunla sohbet etmek.
Insani tahrik eden bir yani var.

Ik defa diin gece gittim Jalenin evine. Ben gelecegim diye
ev arkadasim sepetlemis. Aslinda gerek yoktu dedim, bozuldu.
Seray’la otel odasinda yasananlar sanki bir hayal, bir fantezi gibi
kaldi ve tizerine bir daha hi¢ konusmadik Jale ile.

Farkli seyler hissediyorum ama anlamlandiramiyorum
heniiz.

Jale’yi hep neseli ve vurdumduymaz bir kiz olarak goriip
yasadigimdan dolays, diin gece farkl bir yiiziinii daha goriince
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aslinda onu tam anlamiyla tanmimamus oldugumu diisiindiim.
Bir insani ancak yasadigi yerde taniyabilirsin, evinde, odasin-
da, duvarina astig1 tabloda... Kiigiik ayrintilardir insani ele-
veren...

Karsimdaki kanepeye oturdugunda hemen yaninda iize-
rinde dergi ve kitaplarin yigili oldugu sehpaya uzanip bir ki-
tap aldi eline ve okumaya basladi. Sanki ben evde yokmusum
ya da yillardir hep bu saatlerde buraya gelip sessizce oturmaya
aliskinmigim gibi. Oylesine kendine yeten, dylesine hos, dylesine
rahattt ki oturusu, davranislari... Ben de ister istemez en rahat
pozisyonumu alip yayildim kanepeye. Aynm sehpadan isime ya-
rayacak bir kitap ya da dergi bulabilmek timidiyle karistirmaya
basladim.

Sonunda bir tanesi ilgimi cekti. Jalenin evinde sevdigim ki-
taplardan birine rastlamak hosuma gitti nedense. Rollo May’in
“Kendini Arayan Insan” kitabini alip okumaya basladim. Bir ara
Jale’nin okudugu kitaba da kayd: goziim. Ne okudugunu merak
etmistim. “Tiifek, Mikrop ve Celik”, Jared Diamondn kitabu...
Benim de belki ti¢ kez okudugum bir kitapt.

“Jale’ye sevdigim kitaplardan daha once bahsetmis miydim
acaba? Bu rastlantilar: beni etkilemek icin bilerek mi kurgulu-
yordu yoksa?” diye diisiinmedim dersem yalan olur. Defalarca
okudugum kitaplar: sanki ozellikle goziime sokuyor gibiydi. Fa-
kat benim ne okudugumu bilmesinin kesinlikle ihtimali yoktu.
Ne bu konu hakkinda konusmuslugumuz vardi ne de kiitiipha-
nemi gormiis olmasi miimkiindii.

Jaleyi izlemeye basladim elimdeki kitab: agik unutarak. Bak-
tigimz hissetmis olacak ki cok gegmeden basini kaldirdiginda goz
goze geldik. Masum ve bana gore fazlasiyla ¢ocuksu giizel gii-
liimsemesini izledim aydinhk yiiziinde. Iste bunu istemiyordum.
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Masumluktan nefret ederim. Her masumiyetin biiyiik bir yalan
oldugunu diisiiniiyorum.

“Giizel bir kitap tercih etmissin, ben de tam ii¢ kez okudum.
Insan davranslarmun temelini merak eden herkesin mutlaka
okumasi gereken bir kitap... Insanin en yaln hali ilkel toplum-
larda yasanan davramslarindan anlasiliyor” dedim.

“Kesinlikle katiliyorum. Neden okuyorum biliyor musun?
Belki ilerde bir roman yazarim diye diisiiniiyorum. Eger roman
yazacaksam insani tam anlamiyla tamimaliyim, bilingaltina ka-
zinan pek ¢ok seyi ilkel toplumlarda goriiyoruz. Bence roman
insani anlatmal” diye karsilik verdi.

Bu kiz beni siirekli sasirtacak galiba. Roman yazmay: diisii-
niiyormus. Muhtesem, muhtesem, muhtesem...

Sahi ben bu gece buraya neden geldim? Onu son kez gormek
ve birbirimizde iyi hatiralar birakip, iki iyi dost olarak, ona act
vermeden ayrilmak icin gelmemis miydim? Eski giinlerde hoy-
ratca yasadigim seyleri, sefillikleri aslinda onu kendimden uzak-
lastirmak icin yaptigumi fark ettim.

Ah su benim hayatim! Yanhs topraga ekilmis, yanhs su veril-
mis, budanmamus bir bitki gibiyim. Siirekli soluyor, soluyor ve
meyve veremedikge ciiriiytip gidiyorum...

Ama hayir, buraya yeni bir yol onermek igin gelmisim ona.
Sevdigim, dsik oldugum kadina. Artik adini koyabiliyordum.

Nadir, bagin1 defterden kaldirip Tolganin yiiziine bakt1 ve ku-

lagina dogru egilip, “Bu ne ya? Eger romanci olsaydin kadinlar:
deli ederdin..” dedi algak sesle. Metro tiklim tiklim doluydu ar-
tik ve ikisi arasindaki bu fisildagsmalar bazilarinda merak uyan-

dirmay1 bagarmist1 bile. Kapi tarafinda ayakta duran bir adamla

hemen yanindaki demire yapisir gibi tutunan hostes tiniformali
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geng bir kiz sanki dudaklarin1 okumak ister gibi gozlerini bile
ayirmadan bakiyordu.

“Oyle bir derdimin olmadigini biliyorsun. Kadinlarla ilgili
bir derdim yok. Ama kimsenin yazamadigin1 yazmak, kimsenin
bakmadig1 yerden bakmak, yeni gengleri, yeni ahlaki irdelemek
ve yazmak istiyorum. Gezideki yeni nesil ¢ocuklar1 yazmak isti-
yorum, hatirliyor musun hepsi hiimanist ¢ocuklardi. Hiimanizm
neydi, aydinlanmanin en temel 6zelligi, belki de yeni bir Aydin-
lanma ¢ag1 kapimizda, iste onlar1 yazmak istiyorum..” diye karsi-
lik verdi Tolga...

%%

Osmanbeye gelmislerdi ki bu sirada igeriye sallanip bagira-
rak ¢ tinerci ¢ocuk girdi. Kesif bir tiner kokusu kaplad: etrafi.
Mobilya atélyesi gibi kokuyordu vagonun igi. Bazilar1 kokudan,
bazilar1 gocuklarin ¢ikardig: giiriiltiiden dolay1 uzaklagsmaya bas-
lad1 bu alandan. Sehrin hayaleti hortlamist1 sanki. Bir korkudur
sard1 ortalig1. Kimsesizler, ¢op toplayicilar ve tinerciler sehrin gii-
nahlar1 gibiydi. Ve her giinah eninde sonunda saklandig1 yerden,
hem de en olmadik zamanda hortlayiverirdi tipki simdi oldugu
gibi.

Nadir ¢ocuklar1 gordiikten sonra hatirladig: seyi anlatma ihti-
yaci duydu.

“Yillarca en alt sinifta yasayan insanlarin neden ¢emberi ki-
rip yasadiklar1 hayattan kurtulmadiklarini disiiniir dururdum.
Ta ki gegenlerde Léo Malettnin kara tiglemesini okuyana kadar.
Isimlerine baksana, Giines Bize Haram, Hayat Berbat, Ecel Terleri.
Neden diye sorardim, biraz ¢aba sarf etseler en azindan bazilari
okusa, basarili olsalar, kurtarsalar bu hayattan kendilerini derdim.
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Aptallar derdim, tembeller... Aslinda ne aptallardi ne de tembel.
Yasadiklar: ortam kaderleriydi. Kendilerini ¢ekip ¢ikarmak iste-
seler bile arkalarindan bir el her zaman méni olacakt: onlara ve
yeniden ¢emberin i¢ine gekileceklerdi. Ellerine ¢cok para gegse bile
bunu ayni ¢cemberin igerisinde yok edeceklerdi. Clinkii onlar cem-
berin dis1 diye bir yer bilmiyorlar. Cemberin disinda olabilecek-
lerine inandirilmamiglar. Hayal bile edemiyorlar bunu... Aslinda
belirleyen sey, tiretim iliskileri. Cevre ahlaklarini ve hatta hayalle-
rini bile belirliyor.

Bir giin bizim iscilerden birinin gercekten ¢ok fakir oldugunu
duydugum i¢in evine ziyarette bulunmaya karar vermistim. Nor-
malde bilirsin inanmam para vererek insanlara yardim etmeye. Bu-
nun sadece zenginler i¢in bir vicdan rahatlatma seans1 oldugunu
diisiiniirim. Ama o giin nedense bdyle bir istek dogdu icimde. Belki
de adamin yiiziindeki magrur ifade sebep oldu buna. Neyse birkag
parca oyuncak, biraz yeni kiyafet alarak gittim evine. Kapida beni
cevirdi adam. ‘Aman beyim yapmayn, bir de boyle zarar vermeyin
bize’ dedi. ‘Nasil?’ dedim. ‘Simdi benim ¢ocuklar boyle yiyeceklere
boyle kiyafetlere alisir ve siirekli isterlerse daha biiyiik ac1 gekerler
sonrasinda’ dedi. Gerisingeri dondiim ve eve gidip agladim.”

“Adam hakli ama. Mutluluk tehlikelidir... Bir kere yasadigin
zaman biitiin émriince onu ararsin. Ama maalesef bulamazsin...
Tipki ask gibi... Bir kere yasarsin. Ve hep onu ararsin ama bula-
mazsin~ dedi Tolga.

Taksime varmiglardi sonunda... Metro heniiz durmadig: halde
inmek i¢in ayaklandiklar1 sirada tinerci gocuklar biriyle tartis-
maya basladilar. Para istiyorlardi adamdan zorla. Nadir ve Tolga
metrodaki insanlarin yiiziine tasan kinlerini gordiiler o sirada.
Garip bir hirlama baglamisti. Bir araya gelip olaya miidahil olma
yolundaydilar artik. Kalabalik olmak herkesi giiglii kilryordu yine.
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Birbirinden destek alan sehrin insanlari, ucuz cesaretlerini goster-
mek ister gibi seslerini giderek yiikseltti. Hep birlikte ¢ocuklarin
tizerine yliriimeye yeltendiler.

“Gelin bakalim soyle bizimle” diyen Nadir, ¢ocuklarin i¢inde
lider olma ihtimali en yiiksek olan1 kenara ¢cekmeye calist1.

“Birak lan kolumu amina kodumun godosu!” diyerek Nadir’in
koluna sikica kenetlenen elini silkelemeye ¢alist: cocuk ama olma-
d1. Zaynf, gelimsiz ve tistelik kafas1 da iyiydi zaten.

“Hadi simdi terbiyemizi takiniyoruz ve disar1 ¢ikiyoruz” diyen
Tolga, arkadasinin cabasina destek olarak diger ¢ocugu tutmus
metrodan indirdigi sirada tiglincii ve en ufak tefek olani belinden
¢ikardigi koca bigagi salladi iizerlerine. Kafasindaki bulanikliktan
olsa gerek bu kadar yakin mesafede durdugu halde isabet ettir-
meyi bagaramadi. Tolga genglik giinlerinden kalma bir refleksle
¢ocugun bilegini yakalayarak kurtuldu ondan.

Panikleyen ¢ocuklar bir anda ¢il yavrusu gibi dagiliverdiler et-
rafa. Nadir ve Tolganin tinerci gocuklara kars1 cesaretle durma-
lar, kalabaliga da canlilik getirdi. Tolga, ¢ocugu elinden kagirin-
ca, bu kez bagkalarinin {izerine bigagini sallayarak savrulur gibi
yiriimeye basladi. “Siktigimin evlatlar1 gelin bakayim! Hepinizin
amina koyacagim bu bigag1!” diyerek avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor,
insanlarn {izerine korku saliyordu. Insan hayati iste boyle biiyiik-
sehirlerde pamuk ipligine bagliydu.

Kalabalik yogunlastik¢a ve birlikte hareket ettikge tinerciler-
den birinin de cebinden ustura ¢ikmisti. Nadir ustura cekeni ar-
kadan kucaklayip yakalamay1 basardi.

Cocugun bilegini var giiciiyle sikip elindeki usturay: diistirdii.

Tolga da diger ¢ocugun pesine diisiip ayn: hamleyle bicagin
yere diismesini saglayinca, cesaret bulan kalabalik ¢ocuklari ¢em-
ber icine aliverdi birden.
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“Bize bigak ¢ekmek ha, gosteririm ben size!” dedi Nadir. Ya-
kaladig1 cocugu elindeki usturay: diisiirmiis olmasina ragmen bi-
rakmiyordu. Onu birakmasi kalabaligin ¢ocugu derdest etmesine
neden olabilirdi.

“Tolga siki tut sakin birakma, digariya ¢ikar elindekini!” di-
yerek basiyla kalabalig1 isaret etti arkadasina. Ellerini ¢ocuklarin
tizerinden g¢ektikleri anda onlar1 bir daha kurtaramayabilirlerdi.
Birlikte hareket etmelerinden gii¢ alan siiri, silahsiz kalan ¢ocuk-
lar1 6ldiiresiye dovmeye kararli goriiniiyordu.

Tolga kalabaliga doniip sert ve 6fkeli bir sesle “Siz karigmayin
biz hallederiz!” diye bagirdi. Bu konuda ne kadar tavizsiz oldu-
gunu kanitlamak ister gibi geri adim atmalarini durup bekledi
sabirla.

Cocuklar1 metro istasyonunun i¢inde sakin bir yere siiriikle-
diler birlikte.

“Bakin aslanim kulaginizi agin da iyi dinleyin, sizi buraya ge-
tirdik ¢iinkii orada biraksaydik o insanlar size yapmadiklarini bi-
rakmazdi. Onlar ancak béyle kalabalik olduklarinda cesur olurlar.
Sizin yaptiginizi onaylamiyorum ama yine de ling edilmenize izin
veremezdik. Siz bu sehrin giinahisiniz. Ama onlar kendi giinahla-
rin1 ne gormek istiyorlar ne de giinahlariyla ytizlesmek istiyorlar.
Simdi alin su parayi ve toz olun hemen buradan” dedi Tolga.

Cocuklarin sorunsuzca disari ¢iktigindan emin oluncaya dek
arkalarindan yiiriidiiler birlikte. Taksim Meydanrna ¢ikan mer-
divenlerde hizlanip Siraselvilere dogru birbirleriyle sakalasarak
depar attilar.
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18. Béliim

Eylemciler

Saat 11.32

1976'da Kudretli Albay tarafindan formiile edilen ve Yesil Kitap
adiyla diinyaya nam salan Ugiincii Diinya Teorisi adli yayin, em-
peryalist diinya teorisi ve emperyalist hiikiimdarlarin etkisi altin-
daki iilkelerle Marksizm'in teorisi ve blokuna karsi biitiin diinyay1
birlesmeye ¢agirtyordu.

Sultan Galiyev’in 1920’li yillarda tiim diinyaya salik verdigi ye-
sil komiinizm ve ezilen uluslar teorisine ¢ok¢a benzeyen “Kiitle-
lerin Devleti” anlamina gelmek tizere “Cemahiriyye” kelimesiyle
sunulan soylem, sosyal adaleti saglamay1 ve siniflar aras: farklari
ortadan kaldirmak i¢in sosyalist uygulamayi, grup ve parti somii-
riictiliigiine kars1 halk komiteleri araciligryla halk iktidarini kur-
may1, uluslararasi alanda baris icinde bir arada yasama ilkesine
bagli kalarak bagimsizlik ve tarafsizligi korumayi, bu yolda iler-
lerken Kuran’a uygun davranmayi 6neriyordu.

Hicbir diktator kendine diktatér demez. Sorsan Kaddafide
diktatoriim demezdi tabii ki. “Ben amansiz Arap halkinin, ¢oliin,
Libyanin hatta tiim Arap halklarinin koruyucusuyum, onlarin
gelecegi, basarisi, yeni aydinlik yiiziiytim” derdi. “Yavrularini ko-
rumaya ¢alisan disi bir kurttan farkim yok benim” derdi. “A¢ agiz-
larin1 agmis diinya emperyalistlerine kars, stirtisiinii koruyan bir
aslanim ben” derdi. “Ben ¢6liin elgisiyim” derdi.
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Oylesine ileri gidiyordu ki artik, halki gercekten ise yaramaz
bir pagavra gibi goriiyordu. Gerg¢i dyle oldugunu sonradan tiim
diinya gordii. Vahsi barbarlardan 6te higbir sey olmamis. Binlerce
insan1 koyun bogazlar gibi bogazlad: dinci gericiler. Dini kaldira-
madilar tlkelerinden, din var oldugu siirece bu gericilik devam
edecek. Kendini peygamber olarak gormeye baslamisti Kardes
Lider. Oyle boktan seyler i¢in insanlar1 zindanlara attirtyordu ki,
kendini Allah'in diinyadaki yansimasi olarak goriiyordu. Ne de-
misti bir keresinde: “Benim emirlerim sorgulanamaz, karsimda
surat asilamaz, sozlerim ilahi gergeklerdir, siiphe eden lanetlenir.
Kizginligim, 6fkeme maruz kalanlar igin bir tedavi; suskunlugum,
tizerinde zihinlerini yoranlar i¢in ruhsal bir disiplindir.”

Kardes Liderden kagan bir¢ok aydin siirgiinde yasarken, tek
vatanlar1 kenarlar1 yipranmus kitaplar ve birkag isyankar dizeydi.

Kardes Lider’i asil kandiran halkin yalakaca alkisiydi. Halbuki
Kardes Lider de ¢ok iyi biliyordu, halk dedigin sirenler gibidir. Sar-
kilar1 ve alkislar1 6liime geken bir aldatmacadan baska bir sey de-
gildir. Sismis egolar1 bol bol doyurarak, bir gecelik kadinlarla siis-
leyerek liderlerin hayatlarini yavas¢a 6liimiin kuyusuna gekerler...

Kag tane kadinla oldu bilinmiyordu. Kolundan enjekte ettigi
eroin arttik¢a azaldi kadinlarl. Cok sevdigi bir kadin vards, liseden
asik oldugu, ama babasi bunu hakir gordiigii i¢in evlenmelerine izin
vermemisti, belki de kadinlara kars1 bu kadar hoyratligi ondandu.

Ama yine de o digerleri gibi, Nasir, Esad, Saddam gibi diinya-
nin en geri Arap milletinin aydinlik yiizleriydiler. Ama halklar1 o
kadar geriydi ki bu liderlerin, kisa siirede kendilerini peygamber
gibi gormeye basladilar. Ne demisti Kardes Lider Kaddafi: “Halka
ragmen, halk i¢in..”

%%
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“Televizyonu agayim mi?” diye sordu Esref. “Epey oldu Tiirk
televizyonu izlemeyeli.”

“A¢ bence” diye karsilik verdi Enver de... Ankarada Siyasal
Bilgiler Fakiiltesinde gegen o6grencilik yillar1 boyunca ara sira
derslerden basini kaldirdiginda yurdun kantininde birkag saat
televizyon izlerdi. Okulunu da ¢ok severdi Enver... Soranlara da
“Miilkiyeliyiz” derdi hep... Giizel giinlerdi o giinler. Utopyalarin
gerceklesme imidinin yiiksek oldugu donemlerdi. Diislerin kor-
kuyla golgelenmedigi 6zel yillar... Kardes Lider de Ankarada Kara
Harp Okulu’'nda okumustu.

Enver diisiinmeden edemiyordu.

Ah savas. Her seyi altiist etmekle kalmiyor, cok 6nemli dedi-
gimiz bircok seyi de degersizlestiriveriyor. Biiyiik bir katalizor sa-
vas, degerliyi degersiz, degersizi de degerli hale getiriveriyor. O
yiizden savasin ve barig doneminin kahramanlar1 hep birbirinden
farklidir.

Allah hi¢birimizin yaninda degil, bizi birakti, ¢6liin aslani bizi
birakti, bir kopek gibi oldiirdiiler onu. Allah degil miydi kendi
oglu ¢armiha gerilerek oldiiriiliirken, gokytiziinden izleyen? Ayni
Allah degil miydi, Ibrahime oglunu dldiirmesi igin emir veren?
Sonsuz kum ¢oliiniin iginde lesler, akbabalarin gagalar1 altinda
eselenirken, ayn1 Allah degil miydi, Kardes Lider’i gokyiiziinden
izleyen...

Sahil yolunda zengin insanlarin yesilliklerle dolu bahgeleri,
Akdenizden esen 1lik riizgarin etkisiyle geriye daglara dogru o ye-
silin kokusunu dalga dalga siirtiklerdi. Sahildeki zengin Arap ev-
lerinden iglere dogru fakir mahallelere dogru tasinmazdi bu giizel
esinti... Sahilde zenginlerin ugrak yeri olan kumarhaneler, yoksul
mahallelerdeki dilencilere ancak umut dagitirdi. Yagl gébekleri,
beyaz piril piril kiyafetleri igindeki zenginlerle, arka sokaklardaki
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gozlerindeki ¢apaklar eksilmeyen fakir halk arasinda uzlasmaz bir
tezathik vardi.

En son sokak kopeklerinin ucuz hiriltist sarmisti her yeri. Zen-
ginler kagmus, fakirler yillarca gozlerinde biriktirdikleri kini, hun-
harca kafa keserek sergiliyorlardi.

Televizyon kumandas: elinde kanaldan kanala gecen Esref,
“Glindiiz saati dizi koymuslar. Yuh olsun!” diye soylendi kendi
kendine.

“Bunlar da bizden ¢ok farkli degil. Bence Enver Pasa Birinci
Dogu Halklar1 Kurultayr'ndan sonra memlekete donebilseydi ve
ordularin bagina gegebilseydi eger, Tiirkiye bu halde olmayacakt1”
diyen Halil, yine kizdirmisti Enver’i.

“Sagmalama sen de Halil amca... Hangi tarihe bu sekilde baki-
lir? Oyle olmasaydi boyle olurdu diye? Siz de iyice ¢ocuklastiniz...”
diye ¢ikast1.

Televizyon izlemeyi sevmeyen Siileyman, mektubunun bagin-
dan kalkip banyoya girmisti arkadaglar: tartisirken.

Klozetin kapagini kapatip iizerine oturarak litks banyonun te-
miz zemininde biriken su damlalarini izledi bir siire. Kendi mem-
leketinde ne kadar da kiymetli seydi su... Oysa Tiirkiyede bol-
du. Muslugu acip dakikalarca dinleyebilirdi su sesini. $1r1l giril...
Tiirkiye'ye okumaya ilk geldiginde de boyle yapmisti. Yurdun her-
kese agik ortak banyosunda suyun altinda saatlerce kalmis, suyun
sesiyle sanki kanatlanip gokyiiziine u¢mustu.

Televizyon kanallarini tarayip kumanday1 sehpanin iizerine
firlatan Egref, tavana bakarak vakit gecirmenin ¢ok daha iyi ve
besleyici olacagini diisiiniip kendini yatagina att1 yine.

Gegen yil karsilastigl o Fransiz kadin geldi aklina Esref’in
durup dururken, hi¢ sebepsiz yere. Az 6nce kanallar1 dolasirken
dizide gordiigii kadinlardan biri hatirlatmist: belki de onu. Siyah
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renkli pilili bir etek vardi Fransiz kadinin tizerinde. Riizgar hava-
landirdiginda i¢ ¢amasir1 goriinmiistii. O kisacik an1 hi¢ unuta-
mamist1 Esref. Saniyenin onda biri kadar kisa stirede kendini 4sik
gibi hissedebilir miydi insan? Etmisti iste... Saati, kurali, dl¢iisii
mii vardi hislerin?

Universitedeyken de 4sik olmugtu mesela. Kizin elini tutmasi
bile iki y1l siirmiistii. Kizlarin karsisinda ne kadar da 6zgiivensiz
ve icine kapanikti Esref. Kisa boyluydu. Kavruk tenli, koca bu-
runlu ve yara izleriyle doluydu yiizii. Sugigeginden kalma izler...
Yaralarinin kabuklarini kaldirird: ¢ocukken. Kani akincaya dek
gekerdi kabugu yaranin tizerinden. Agilan kirmizi ve saydam eti
goriinceye dek rahat etmezdi i¢i. Ne tuhaf bir takinti... Ne anlam-
s1z, ne aptalca... Simdi aynaya bile bakmak istemiyordu. Hoglan-
miyordu aynadaki adamin goriintiisiinden. Bazen sebepsiz yere
bile ka¢iyordu kadinlardan. Oysa diislerinde diinyanin biitiin gii-
zel kadinlarini arzuluyordu. Orgiit i¢inde kadin hayali anlatilmaz-
d1. Yazili olmayan kurallardan biriydi bu. Orgiit icinde varsa yoksa
memleket agki s6z konusudur. Orgiit adamlar1 kadina verecekleri
aski da memleketlerine adarlardu.

Olaylar baslayip da orgiitiin dagilmas: iyi mi olmustu acaba
diye diigiindii Esref. Sonra kendinden utandi biitiin bu diistindiik-
lerinden dolay1. O kadar da degildi artik.

Fakat orgiit dagildiktan sonra sanki kadin diigleri kurmak daha
kolay gelmisti Esrefe. Hatta bir keresinde bu isi parayla yapan bir
kadina da gitmisti. Gergi Istanbul Universitesi'nde hukuk okudu-
gu yillarda da yapmusti ayni seyi. Ziirefa Sokak't1 galiba... Diin gibi
hatirlad birden.

Enver’in huzursuz adimlarla odada dolandigini goriince diis-
lerinden ayilan Egref, liderleri olan bu adamin ara sira da goziinde
kayg1 gormekten hi¢ hoslanmadigini diisiindii. Ara sira da olsa
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diipediiz korkuyordu iste. Ger¢i kendisinin de zaman zaman
korktugu oluyordu ama kimsenin bu korkuya taniklik etmesine
dayanamazdi Egref...

Enver, sinirlerini yatistirmak isteyerek az dnce sehpaya firlati-
lan kumandayi eline alip televizyonu agmay: denediyse de basa-
ramadi. Universite okumus, liderlik yapmis Enver’in kumandayla
televizyon agmay1 basaramiyor olmasiyla igten ice eglendi Esref.

Turk kanallarindan umudunu kesen Enver, sansin1 Halilde
kullanmay isteyerek arkadasina dondii ve “Sen hi¢ adam oldiir-
diin mii Halil amca?” diye sordu birden.

“Hayir reis hi¢ adam 6ldiirmedim. Ama yanimda kafasi kesilen
adam gordiim. Olaylarin doruk noktasina tirmandig1 zamanlar-
da. Sanki o kilici herifin kafasina indiren bendim ama. O denli
icime isledi ki kanin figkirmasi, dehsetti, tirkiitiiciiydii. Cocukken
Kurban Bayrami'nda babamin biitiin kardeslerimizi toplayip 6nii-
miizde kogun girtlagina elindeki keskin bigagi ¢calmasiyla kogtan
fiskiran kanla ayniydi. Cocuklugumda yasadigim dehset geldi o
an goziimiin oniine.”

Halil Istanbul Teknik Universitesi Bilgisayar Mithendisliginde
okumustu. Okulun ele avuca sigmaz ¢ocugu. Zeki, firlama ve kav-
gaciydi. En dayanamadig: sey haksizlikt: Halil'in.

Stileyman Askeri ne kadar az konusursa, Halil de bir o kadar
gereksiz konusuyordu. Evet ya da hayir diyerek cevap verebilecegi
bu soruyla babasinin kestigi kurbanlara kadar gitmisti anlatirken.
Soruyu yanlis insana sordugunu diisiiniip Esref'e bakarak, “Peki
ya sen Esref... Bugiin birini 6ldiirmek zorunda kalirsan ne yapar-
sin?” diye sormasiyla yanit almasi bir oldu Enver’in...

“Oldiiriirtim reis”

“Anladim kardesim. Hasan Sabbah’in fedaisi, elinde zehirli han-
ceriyle baginda bekleyen Nizam-iil Miilke bakip da ne demisti: ‘Bir
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fedai i¢in vazifesinin sonunda 6lmek ne biyiik mutluluktur’ Sen
de boyle mi diistiniiyorsun?”

“lyi de o afyon aliyordu” diyerek araya girdi Halil. “Zaten bu
yiizden hashasiler deniyordu onlara. Sonra bu hashasiler Batr'ya
asasin diye gecti yani suikast¢i. Ama biz hashasi degiliz”

“Bu hatirlatma iyi oldu Halil amca. Eyvallah..” diyerek alayci
bir tavirla karsilik verdi Enver. “Gelismis bir beyin, dava ugruna
yasamaya calisir. Gelismemis bir beyinse dava ugruna soylu bir
sekilde 6liime gider” dedikten sonra yiiziindeki ifadeyi biraz daha
sertlestirdi. “Bu gece herkes sag kalmaya baksin, daha yapacak ¢ok
isimiz var”

Enver’in gozleri, otel dosyalarindan ¢ikardig: atasi evirip ¢evi-
rip duran Egref’in parmaklarina dalmist1 birden. Yapacaklari ey-
lemin sonunu diisiindii. Umdugu sonu canlandird: géziinde. Bu
isi bagardiklarinda halkinin kargisinda konusma yaparken diisledi
kendini. Babasina bakip, “Oglun basardi, gurur duy benimle” de-
digini, seving ve gurur gozyaslari i¢inde birbirlerine sarildiklarini
hayal etti.

“Silahlar biraz eski, tickdgida geldik burada. Suriyeli herifler
var ya, tamamen {igkagitc1 ciktilar. Ister misin saldir1 esnasinda
silahlar tutukluk yapsin!” diyen Halil'in sesiyle irkildi. Bu ihtimali
diistinmek bile istemiyordu.

“Sen kafani yorma boyle seylere Halil amca” dedi Enver. “Birak
akacak su kendi yolunu bulsun?”
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19. Boliim

Berrak, Arzu

Saat 11.02

Kuafér salonunun biiyiik cam kapisini aralayip igeri girdik-
leri sirada kuafér Ayfer hemen fark etti miisterilerini. Kocaman
davetkar bir giiliimsemeyle kollarini iki yana agarak tavus kuslar1
gibi gosterisle kabarip karsilad1 Arzu ile Berrak...

“Tatlim aramadan geldik ama umarim isin ¢ok degildir” dedi
Arzu. Uzun uzadiya burada Oylece oturup dergi karistirarak
beklemeye enerjisi olmadigini hissettirmekte sakinca gérmedi.
Diikkanin gedikli miisterisi oldugunun da altini ¢iziyordu boyle-
ce. Hani zaten hep randevuyla geliyordu, simdi kirk yilda bir ar-
kadast rica ettigi i¢in apar topar evden ¢ikip habersizce gelmisti.

“Hig olur mu sekerim? Benim 6ncelikli isim sensin. Hadi bu-
yurun buyurun, hemen alayim sizi..” diye karsilik verdi Ayfer.
Yillardir Nisantasrnda esnaflik yapan deneyimli bir kadin olarak,
miisterisine nasil davranmasi gerektigini iyi bilir, iyi de idare eder-
di zaten. Yasamak i¢in yapilmayacak dalkavukluk var miydi?

Hanimlar1 ayna oniindeki iki koltuga yan yana yerlestirip bas-
larina da iki usta kuafor dikiverdi aninda. “Kahve icer misiniz kiz-
lar?” diye sordu giiliimseyerek.

Sorusunun yanitini beklemeden servis yapan kizi gagirmist
bile yanina.
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“Ben sekersiz bir Tiirk kahvesi icerim tatlim” dedi Arzu. Berrak
da orta sekerli bir tane soyledi.

Sag, makyaj, kas, manikiir, pedikiir ve oje istedi hanimlar. Ak-
samiizeri katilacaklar1 kokteylden bahsedip iyi goriinmek istedik-
lerini de soyleyerek kuaforlerine teslim ettiler kendilerini.

Kizlarin kokteyle ozenerek hazirlanmasi ilgisini g¢ekmisti
Ayfer’in. Dayanamayip sordu sonunda:

“Hay1rdir giizel hanimlar, kimin kokteyli var bugiin?”

“Benim yeni ofisimin agilis1 var bebegim” diye cevap verdi
Berrak. “Mimarlik ofisimi agryorum ortagimla. Bu yiizden aksa-
min kraligesi olmak zorundayim. Liitfen herkes biitiin hiinerlerini
gostersin olur mu?”

“Beni de iki dakikada bitirdin yani Berrak¢igim” diyerek araya
girdi Arzu. Espri yapryordu. Egleniyordu konusurken. “Beni de
yanina ev sahibesinin nedimesi olarak al bari. Ikinci kralice de
ben olayim. Hem belli mi olur, bakarsin séyle ¢itir bir delikanl
diiser payima..”

“Ah simdi sen boyle soyleyince aklima geldi bak. Senin deli-
kanli gelmeyecek mi aksam aciliga?” diye sordu Berrak.

“Gelecek tabii. Hi¢ kagirir m1 o edepsiz herif boyle seyleri?
Yeni avlar yakalama hevesiyle atlar gelir”

“Sen de hem ¢ocuga asikmigsin gibi davraniyorsun -ki bence
¢ocuk seni bugiin terk etse salya stimiik aglarsin— ama arkasindan
da neler soyliiyorsun boyle, anlamiyorum seni”

“Bunun ad1 garesizlik Berrakgigim” dedi Arzu. Az 6nceki eg-
lenceli halinden eser kalmamuist1 bir anda. Sesinde hissedilen hiiz-
ne ragmen susup gizlenme ihtiyact duymadi. Hizla degisen duy-
gularindan da, bunlar: diiriistge ifade etmekten de kaginmryordu.

“Ben seni ask kadini santyordum.”
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“Hangi ask Berrak ha? Hangi agk? Birilerinin kaybedip de be-
nim bulamadigim agk mi1?”

“Agkolsun ama Arzu... Istanbulda agk m1 yok senin gibi giizel
ve zengin bir hatuna?”

“Tamam parasi ve giizelligi olan i¢in Istanbul gercekten cen-
net. Ama bu cennette hi¢ eksik olmayan bir sey daha var tatlim...
Yalan de, kendini kandirma de... Sen de bunu unutma olur mu?”
dedi Arzu.

Konular ciddilesip de Arzu kederlenir gibi oldugunda garip
bir sekilde yasindan daha gegkin goriiniiyordu. Tazeligi, canlili-
g1, giizelligi bir anda terk ediveriyordu kemikli ve bi¢cimli giizel
yluzunu.

Ayfer az 6nce Berrak ve Arzu'yu karsilarken takindigi cosku-
lu tavriyla kollarini yine iki yana agmis kapiya dogru gidiyordu.
Otuz yaslarinda, uzun boylu sarisin bir kadini karsiladi biiyiik bir
seremoniyle.

Evinin salonunda dolagir gibi misafirlerini birbiriyle tanistiran
Ayfer, karsiladig1 sarisin hanimi dnce Arzu’ya takdim etti.

“Tatlim, Zerrin Hanim... Etilerdeki galerinin sahibi Ercan
Bey’in esi olur kendileri”

“Hani su yag figisina diismiis gibi siirekli terleyen, goril kilik-
I, kelli felli kironun karis1 miyd: bu afet? Tamam para igin ¢ok
seye katlanilabilirdi belki ama yagdan 151l 151l parlayan, Iskender
kokulu bir danaya tahammiil etmek de kolay degildi hani. Neyse
belki aleti biiyiiktii herifin. Illa ¢ekilir bir taraf bulmustur herhalde
kadin kendine”

Arzu, birkag saniye i¢inde Zerrin ve evliligiyle ilgili genis ¢capli
bir hitkme vardiktan sonra zenginlere 6zgii bir cabuklukla baslatt1
aralarindaki diyalogu. Berrakin da ayni hiinerde bir kadin oldu-
gu diistiniilecek olursa iigli de kaynasiverdiler hemen. Yoksullarin
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birbirine 1sinmalar1 bu kadar kolay olmazdi hi¢bir zaman. Her za-
man sinifsal bir tarafi vardir iliskilerin de.

Arzu’'nun sol yanindaki koltuga yerlesen sarisin kadinla arala-
rindan neredeyse su sizmayacakti artik. Bir pedikiir siiresi kadar
bile stirmemisti samimi olmalar1. Makyaja gegtiklerinde 6zel ko-
nulara da girilmisti coktan. Hatta Berrak bir ara acilisa bile davet
etmeyi diisiindiiyse de kadinin kocasiyla ilgili baska bir progra-
mi1 oldugunu 6grenince vazgegti bu fikrinden... Zaten Nadire de
ay1p olurdu. Adam her seyiyle miikemmeldi ama bu tiir gosterile-
ri hi¢ sevmezdi. “Her giizelin bir kusuru var iste..” diye diisiindii
Berrak.

Foniinii gektirip ojelerini siirdiiren sarisin fazla oyalanmadi.
Kahvesini de bitirdikten hemen sonra kalkti. Giderken Arzu ve
Berrakla kartin1 birakarak ¢ikt: kuaférden. Kocasinin galerisinde
yonetim kurulu iiyesiymis haspam... Oto galerileri yonetim kuru-
luyla mu isletiliyormus ki? Hay kus beyinli gorgiisiiz...

Kadinin biraktig1 kartviziti gordiikten sonra birbirlerine ma-
nidar bakislar atan Arzu ve Berrak, kendi aralarinda kikirdasip
kapattilar konuyu. Ayfer’in dedikoducu merakli bakiglar: iizerle-
rindeydi ne de olsa...

“Su gegen gittigimiz ayak masaji1 yapan yere tekrar gidelim mi
Arzucugum, ne dersin?” diye sordu Berrak. Konuyu kapattikla-
rindan emin olabilmesi i¢in Ayfer’in de duyabilecegi bir sesle ko-
nusmustu.

“Refleksoloji mi yaptiralim yine? Olur tatlim. Sen mutlu ola-
caksan neden olmasin?” diye karsilik verdi Arzu. “Artik mutlu ol-
mak icin elimizde sadece bunlar kaldi zaten”

“Bence sen de aski al artik hayatina tatlm... Iste ve al... Ne-
den adam gibi birine asik olmuyorsun ki, saka degil, gercekten
merak ediyorum bunu?” diye sordu Berrak. Cevabini alincaya
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dek susmamaya kararli gibiydi. Arzunun konusmasini bekledi
bir siire... Kolay bir soru sormamaist1 belli ki.

Bir solukta karsilik veremedi Arzu.

“Eger birine asik olup da onu deliler gibi seversem i¢cimde ka-
lan son giiveni de yitirecegimi saniyorum. Bir barajin duvarlarini
yikip gevre koyleri bogmasi gibi bosalacak i¢im sanki. Sonunda
sadece posam kalacak geriye. Galiba benim agktan kagma sebe-
bim bu” dedi sonra...

Bir siire konugmalari giizellik ve yalnizlik korkusu iizerine de-
vam etti.

“Senin en biiylik sorunun kendini degersiz hissetmen” dedi
Berrak basini gevirip arkadaginin yiiziine bakarak. Okudugu ki-
taptan aklinda kalanlar bitmemisti hala. Aynadan g6z temas:
kurmalar1 miimkiin degildi. Arzu gézlerindeki kuyuya ¢oktan
diigmiis gibi goriintiyordu ¢linkil. “Kendini degersiz hissettikge,
kendinden ve bagkalarindan daha fazla nefret ediyorsun.”

Arzu elindeki torpiiyii tirnaginin igine batirarak etini tirnak-
tan ayirincaya dek bastirdi.

Simdi garip bir sekilde huzurlu ve dingindi. Gozlerinde artik
acinin soguk golgesi dolasiyordu. “Ben kendi kendime aci1 vere-
rek ruhumu onarryorum tatlim. $u an kanattigim su parmak var
ya, iste diin aksam kendime kars: isledigim su¢un vicdan azabini
silip siipiiriiyor mesela” diye devam etti Berrak’in gozlerinin igine
tereddiitstizce bakarak.
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20. Boliim

Ganimet, Bektas, Buse

Saat 12.48

Kokteyl saati yaklastik¢a ortalik daha da telash bir hal alma-
ya basladi. Masalar hala yerlestirilmemisti biiroda... Bu gecikme
iyice canini sikt1 Bektagin. Servisleri geciktiren ¢ocuklara gatt
sonunda.

“Biraz acele edin be kardesim, saat yaklast1! Yumurta kiifesi mi
tastyorsunuz elinizde!”

Diger taraftan da Ganimet’i kesiyordu Bektas yan gozle. Fazla
yaklagmak istemiyordu ona. Bu tip kadinlar bilirdi. Elini versen
kolunu alamazdin. Yine de garip bir sekilde onu izleme gtidiisiiyle
kigkirtiliyordu. Belki de kadinin ona siirekli olarak bakiyor olu-
sundan dolay veriyordu bu tepkiyi. Aralarinda tuhaf hatta bel-
ki gerginlik dolu bir bag vardi ama anlam veremiyordu Bektas...
Kimseyle dalasmadan hele ki Ganimet gibi kurban bilincinde bir
kadinla tartismaya girmeden sag salim tamamlamak istiyordu isi.

Antredeki genis alana yerlestirilmis siyah deri koltuga avu-
cunun igiyle dokunan sekreter kiza takild: gozii bir anda. Kiz da
izlendigini hissetmis gibi bagini kaldiriverdi hemen. Goz goze gel-
digi Bektaga “Bir sey mi lazimdi?” diye sordu ¢ikisir gibi.

“Hayir masalar1 igeriye nasil yerlestirecegimizi diistiniiyorum”
diye karsilik verdi Bektas da.
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Sekreter kiz kendince hazirliklarini tamamlamisti. Hemen
simdi ise koyulabilir, diledigince yogunlasabilirdi. Nadir Bey ve
Berrak Hanimdan sik¢a kullanacaklar: telefon numaralarini alip
bilgisayarinda agtig1 excel dosyasina bir bir islemisti hepsini.

Caligsacaklar1 firmalar1 internette arastirmis, haklarinda etrafli
bir arastirma yapmuisti. Bu isten yana beklentileri biiytiktii. Aslin-
da alt1 aydir is ariyordu Buse. Burasi biiyiik siirpriz olmustu ger-
¢ekten. Taner’le kurdugu evlilik diislerinin gergeklesmesini bekli-
yordu artik. Ug yildir birlikteydiler ama maddi sikintilar1 asip da
evlenememislerdi bir tiirlii.

%%

Yerleri paspaslamaya devam eden Ganimet de, igeriye ayakka-
bilarla girip ¢ikan servis elemanlarina fir¢a gekmekte gecikmedi.

“Biraz dikkatli olsaniz olmaz m1? Daha yeni sildim buralari. Is-
lak yerlere basip camur ediyorsunuz ama her yani. Olmaz ki boyle!”

“Ablacim ugarak m1 tastyalim bunlari? Biz isimizi bitirdikten
sonra sil sen de” deyince iglerinden biri, Ganimet’in i¢cindeki ma-
halle karis1 ¢ikiverdi birden ortaya.

“Aklin lazimdi simdi bana! Uzerine vazife mi senin? Bana ne
yapacagimi soyleyecek insan misin sen? Ablactmmus... Laflara da
bak sen. Git basimdan kor seytan! Benden bulma simdi. Huzur-
suzluk ¢ikarma bagima.”

Patronlarinin kulagina kadar gidecek bir taskinligin i¢inde
yer almaktan ¢ekinse de lafin1 da esirgemiyordu Ganimet. Hani
mahallede olacakt: ki biitiin bunlar, analarindan emdikleri siitii
burnundan getirirdi ama nezih yerdi simdi burasi. Nadir Bey ya
da Berrak Hanim duyacak olursa daha ilk giinden kovulurdu
maazallah.
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Bektas da bir siiredir uzaktan izleyip duruyordu olanlar1.
Ganimet'le ilgili hissettigi kaygida ne kadar da hakli oldugunu
diisiindii bir an... “Hepsi ayn1 bokun soyu!” diye gegirdi i¢inden.
Lokantaya galigmaya gittigi ilk giinii hatirladi sonra. Corumun
en liiks lokantasi sayilirdi Ozler Lokantasi. Gazi Caddesinde.
Babasi gotiirmiistii onu. Artik lise ikiye ge¢misti. Yaz tatillerin-
de ¢aligsa iyi olurdu. Esnaf ¢ocuklar: boyle yetisirmis. Bir meslek
edinmek iyiymis. Babas1 tuhafiyeciydi o vakitler ama artik tuhafi-
yecilik 6lmek {izereydi. Nerden estiyse iste, adam ag¢iligin hicbir
zaman Olmeyecegine inaniyordu. Babasi zaten daha yedi yasin-
dan beri tuhafiyeci ditkkanina gotiiriirdii Bektag1... Tam itfaiye-
nin karsisinda bir yerdeydi. Hem de sehrin en giizel kumasgisi,
tuhafiyecisi...

“Bektas Bey bu ortiileri mi kullanacagiz?” diye soran garson
kizlardan biri, Bektag1 dalip gittigi gegmisinden tutup ¢ikariver-
misti birden.

“Evet kizim evet... Bunlar1 kullanacagiz ama dogru diizgiin
yerlestirin, sorun ¢iksin istemiyorum.”

Asciligi iste o lokantada grendi Bektas. Sonra Istanbul mace-
rast bagladi. Evlenip geldi Istanbul’a. Herkes bir sekilde geliyordu
iste bu bunalimi yogun sehre. Kapisindan girilen ama bir daha da
o kapidan ¢ikilamayan sehir...

I¢inde hep savaslar olan Istanbul!

Bektas da bir savasin i¢inde bulmustu kendini. Buraya geldi-
ginde bakt1 ki is bulamayacak, Cakmakgilar Yokusu'ndaki Ermeni
asilli kumagg1 Aram Beye ugramisti.

Corum olaylarinda Bektaslarin diikkani yakildiginda nasil da
ellerinden tutmustu el alemin gavuru. Olay1 duyan herkes boyle
demisti o giinlerde. Ditkkan yakilinca ¢aresiz kalmisti Bektagin
babasi. Odemeler kapida, ditkkan kapali, mallar gitmis...
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“Merak etme sen... Biz burada esnaf arkadaslarimizla para top-
lar1z senin derdine ¢6ziim buluruz” demisti Aram Bey. “Eline ne
vakit gegerse, ne zaman rahatlarsan o zaman 6dersin bize olan
borcunu” Ancak ezilenler anlard: ezilenin halinden. Aleviler ve
Ermeniler...

Iste yine bu Aram Bey bulmustu Bektaga Istanbuldaki ilk igini.
Hayat sonrasinda kendiliginden akip gitti elbette. Evlilik, ¢oluk
¢ocuk derken gecti yillar. Sonra kendi lokantasini agt1 Bektas...
Derken ilk catering firmasini da Aram Bey’in bir akrabasiyla bir-
likte kurdu. Ne iyi ¢ocuktu o Alen... Fakat ¢ok da bahtsizds... Fir-
may1 agtiktan sonra isler de oturmaya baglamigken karisinin eski
sevgilisiyle kagtigin1 6grenince yikilmus, isi giicii birakip memle-
keti terk ederek Amerika’ya gitmisti. Islerin cogunu Ermeni iglet-
melerinden aliyorlardi. Alen de gidince diizen bozuldu. Bektagin
biiyiik hayalleri ortaginin ihanet acisiyla son buldu. Derken bu-
glin ¢alistig1 firmaya yonetici olarak girdi. Nicedir sorunsuz, dert-
siz yasayip gidiyordu ¢ok siikiir...

Sonunda masalarin isi de bitti. Her sey yerli yerinde ve sik go-
riintiyordu. Yine kusursuz ve tertemiz bir is ¢ikmist1 ortaya. Tam
da Bektagn istedigi gibi oldu. Bundan sonra da hep olacag: gibi...
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21. Boliim

Nadir, Tolga

Saat 12.48

“Gezi Parkinda soyle bir gezinip sonra da Gezi Pastanesinde
birer kahve daha igelim” dedi Nadir. Ofise yaklastik¢a artan heye-
canini dizginlemekte zorlaniyordu. Biraz daha sakinlesip rahatla-
maya ihtiyaci vardi. Bu is onun igin sadece yeni bir girisim degil,
gecmisiyle gerceklestirecegi biiyiik bir hesaplagsmaydi da ayni za-
manda. Belki de son ve kesin kopustu.

Arkadasinin i¢inde kopan firtinalari sezen Tolga, Nadir’in tek-
lifini kabul edip yiiriimeye devam etti.

Gezi Parkr'nin biiyiik agaglarinin sessizliginde ilerlerken, sanki
1ss1z ormanlarin bakir yalnizligini duyuyorlardi i¢lerinde. Huzur-
lu, dingin ve sonsuz... Agaglardan bir tanesinin kalin gévdesine
dokunan Tolga, eski bir ahbabin omzunu pohpohlar gibi birka¢
kez vurup, “Gezi direnisi bize hi¢ bilmedigimiz bir sey gosterdi”
dedi Nadire. “Her seyi yeniden diisiinmemiz gerektigi gercegini
hatirlatti. Bu konusmay1 yeniden 6grenmek gibi bir sey aslinda ya
da soyleyecegimiz seyi tam da soyleyecekken unutmak gibi. Dili-
mizin ucunda deriz ya, bence biraz da dyle. Ara sira yeni bir kelime
Ogreniyoruz ama onu hangi cimlede kullanacagimizi bilmiyoruz
gibi. Sanirim 6nce eskiyle hesaplasmamiz lazim. Eski dille, gramer-
le, kelimelerle... Artik bunun zamani geldi. Biz yapmazsak genc-
leri gordiin iste, yeni bir diinya ariyorlar ama aradiklar1 diinyay1
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bilmiyorlar. Ama eminim onu da bulacaklar. Giincel politikayla
alakal1 bir sey degil bu. §imdi iktidarda olanlar gider bagkalar:
gelir, sonra o gelenler gider bagkalar1 gelir. Bunun higbir 6nemi
yok. Bahsettigim sey daha derinde olanla ilgili, koklii degisimle.”

Tolga agaglarin arasindan yiiriirken parmak uglariyla yanindan
gectigi agaclara dokunuyordu. Sanki onlarin enerjilerini kendi vii-
cuduna aktarmak istiyordu. Kaybolan yasam enerjisini belki doga
yeniden kazandirirdi ona. Ve bu enerjiyle konusmaya devam etti.

“Yeni bir dilin ortaya ¢ikmasi uzun bir siireg... Ama iste biz iki
y1il 6nce bu meydanda o yeni dilin ilk kelimelerini duyduk. Mizah-
la ifade ediyorlard: kendilerini hatta kiifiirle. Her ikisi de ne kadar
keskindir bilirsin. Bence bol kiifiir duyacagiz artik, buna alismak
lazim. Asagilik olanlara agagiliksiniz demek, ana avrat diiz gitmek.
Aradan iki y1l gegmesine ragmen iktidarin en biiyiik kini hala o
¢ocuklara, demek ki dogru yapan onlardi. Mizah ve kiifiir... Bu
unutulmamali. Alay etmek ve yikici olmak... Bence sifre bu”

Tolga boyle konusup anlattik¢a kokteylle ilgili kaygilar1 da aza-
liyordu sanki Nadir’in.

“Az 6nce bagimiza gelenleri diigiinsene... Insanlarin bu haline
mi tiziileyim, o ¢ocuklarin durumuna my, garesizligine mi? Ama
evet haklisin. Yine de bir umut var. O umudu da gergekten Gezi
glinlerindeki o piril pir1l genglikte gordiik.”

Tolga ve Nadir Gezi olaylarinin alevlendigi ilk giin oradaydi-
lar. Parkin i¢inde kamp kuran genglerin ¢adirlarinin yakildig: giin
gelmisler ve tam {i¢ hafta boyunca hi¢ ayrilmamiglardi oradan.
Taksim Dayanismasrnin sozciileri olmuslardi iki mimar olarak...
Cevrelerindeki insanlar nasil da sasirmiglardi onlarin bu miica-
delesine. “Sosyetenin meshur mimar1 Tolga, su miiteahhit oglu
tuzu kuru Nadir Bey’le birlikte mi direniyor orada?” diye dediko-
du kazanlarini fokurdatmislardi bol bol... Cok ge¢meden direnis
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ruhu biiyiidiikge, ikisinin miicadelesine kars1 takinilan garipseme
duygusu yerini dvgiilere birakmisti. Melisa’yla da yine bu parkta
tanigmislardi. Cok sik olmamakla birlikte sonrasinda Melisa ziya-
retlerine gelmeye bagladi Tolga ve Nadir’in...

“Gezi bize ortak bir diinyanin hala hayal edilebilecegini gos-
terdi. Hatta gostermekle kalmadi, resmen goziimiiziin igine soktu.
Cadirlarda kurulan mini hastaneler, goniillii doktorlar, disaridan
her giin binlerce insan tarafindan getirilen yiyecekler ve en giize-
li de bunlarin oldugu gibi ortada birakilmasi. Insanlarin sadece
ihtiyac1 olan kadarini almasi, higbir seyi yagmalamamasi, suiisti-
mal etmemesi... Bundan daha biiyiik bir devrim disiiniilebilir mi?
Devrim yeni bir hayatin varligini ispat etmek demek degil mi?”
diyen Nadir bir ara bagini kaldirip sonbahar dallarinin arasindan
sizan gokyiiziine bakti. O giinlerin kendi ruhuna sizmas: gibi sii-
ziilityordu agik gokyiizii yukarilardan iizerine dogru. Olmek iizere
olan bir adamin yasam {initesiyle hayata yeniden tutunmasi gibi
bir seydi o vakitler hissettikleri en giiglii duygu...

“Cok uzun yillardir unuttugumuz bir nefes gibiydi o giinler.
Suni solunumla soluk aldirmaya ¢alistigimiz seylerin yeniden
hayata dontisiinii gorditk. Kendimizin ne oldugunu apansiz bir
sekilde yeniden fark ettik. Kendimizi artik yemis vermeyecek bir
agac gibi gordiiglimiiz bir zamanda, yeniden tohuma durduk.
Artik daha ¢ok kok salmak istiyoruz topragin altina. Boylece
yepyeni fidanlar olarak yeniden bir seylerin dogmas: miimkiin.
Eskiden gordiigtimiiz iyi yazilmamis senaryolara muhtag degiliz
artik. Diger deyisle yasam yeniden bambaska bir yerden siirgiin
verdi. Artik o eski goztimiizle bakamayiz bu olanlara. Baksak da
anlayamayiz. Cope atmak zorundayiz hepsini. Artik diislerimiz
yeniden var ve bu kez kurdugumuz hayal eski hayallerimize hig
benzemiyor. O yiizden bir¢ok eski solcu hem olay1 anlamadi hem

-165-



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

de anlamak istemedi. Anlamak isteseydi iizerinde duran tiim eski
kryafetleri atmak zorundaydi ki, bizim solcumuz olduk¢a pinti ve
korkakt1. Uzerindeki eski kiyafetlere daha siki sarildi. Ama artik
bir sey ifade etmiyor, onlar o eski kiyafetleri gikarip atmasalar bile
ancak tizerlerinde eskiyen bir giysi olarak kalacaklar” diyen Tolga
da, ayn1 duyguyu hatirliyordu elbette. Her zaman oldugu gibi o
glinlerde de omuz omuza, sirt sirtaydilar. Yine korkusuz, yine he-
sapsiz ve yine adaletci, esitlik¢i ve halkerydilar...
Bir destand1 Gezi.

%%

Taksim Meydanrna gelmislerdi. Kimileri i¢in bu meydan bir
devrim anitinin dikilecegi yer, kimileri igin bulugsma noktasi, ki-
mileri i¢in keder, kimileri iginse nesenin merkezidir. Kimine gore
gecenin katil cocugudur, igkili babasi ve kaltak annesidir bu mey-
dan. Agzindan kusmuk akar geceleri, dudaklarinda sen kahkaha-
lar patlar ikindileri, eyliilde aksine sendir, agustosta hiiziinliidiir
bu meydan. Okkal1 bir tiikiiriiktiir yabanci ve uzakta olana... Kimi
askin ¢cemberini bulur ¢evresinde, kimi de devrimin... Fakat her
ne olursa olsun ya da kim i¢in olursa olsun kaldirimlar: altinda
arzunun mayinlar1 doéselidir her daim.

Taksim Meydanindan AKM’ye dogru ilerlerken bankamatik
sirasindaki insanlara takildi ikisinin de gozii. Zihinleri dagiliverdi
birden. Bir siire sonra Tolga, bir adim 6niinde yiiriiyen kadin1 fark
etti. Ne zamandir oradaydi acaba? Durup dururken izlemeye bas-
lad1 onu. Bel hizasinda, kaz tityiinden sisme kolsuz bir mont vard:
tizerinde. Siyah bir tayt giymisti. Kalgalar1 gayet bi¢imliydi. O hal-
de tayt giymeyi kesinlikle hak ediyordu. Yuvarlak ve disar1 ¢ikikt1
kalgalar1. Hig de fena degildi. Boyu da bir yetmis falan olmalrydu.
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Uzun siyah saglar1 vardi bakimli... Sabah sabah fon ¢ektirmis gibi
duruyordu ya da belki kendi sa¢ masasiyla halletmisti isini. Epey-
ce ugragmisti herhalde.

Tolga, kizin ayna karsisinda saglariyla ugrastigi an1 canlandir-
d1 goziinde. Arka cepheden tahmin yiriittigi igin kizin yiizii ve
gozleriyle ilgili bir fikri yoktu heniiz. Halbuki hayal kurabilmek
i¢in bakislar ¢ok onemliydi. Dudaklar, giiliis ve mimikler bir ha-
yalin olmazsa olmaziydu.

Acaba yalniz mi yasiyor diye diisiindii Tolga. Otuz yasinda var
gibi duruyordu arkadan bakinca. Muhtemelen su siralar ya buna-
limdadir ya da bunalima girmek iizeredir. Her insan geleneksel
olarak bunalima girer o yasta, caresizce. Sonrasinda zaten haya-
tin anlam1 olmadigina kanaat getirip ¢ikar o bunalimdan. Ustelik
yenilmis olarak. Kendisinde de aynen béyle olmamis miydi? En
biiyiik yikimini bu yasta yagamisti Tolga da. Utopyalarini kaybet-
misti. Yenilmisti iste kisacasi.

Kizin sevgilisi vardir muhakkak ya da evlidir. Belki de ailesiyle
yastyordur. Emin olamayacagi konulard: bunlar ama kiyafetlerin-
den orta halli bir insan oldugunu anlamusti.

Sonra yine kaldig1 yerden géziinde canlandirmaya devam etti.
Ayna 6niinde saglarini tararken ¢irilgiplak hayal etti onu. Gogiis-
leri nasildi acaba? Kalgalarindan ve boyundan hareket ederek bir
tahmin yapti. Iri portakal biiyiikligiindeydiler biiyiik ihtimalle,
bu tip gégiislerden hoglanirdi. Sonugta bu kendi hayaliydi ve kim-
se karisgamazdi.

Kizin kalgalar1 her adimda birbirinden ayriliyordu. Siyah tay-
tin moda olmasina onciilitk edenlere tesekkiir etti icinden Tolga.
Kalgalar1 mitkemmel gosteriyordu. Belki su an bu kiz1 ¢iplak halde
gorseydi bu denli tahrik olmazdi. Kalgalar1 her adimda ileri geri
giderken aradaki vajinasinin dudaklarinin birbirine siirtiindiigiinii
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diisiindii. Biiytik ihtimalle i¢ camasir1 giymemisti. Islak, dudaklar:
birbirine siirtiinen bir vajina... Bu Tolga’y1 deli ediyordu.

Kiz1 6nden gorebilseydi “camel toe” seklinde kabarik bir vajina
gorecekti. Deve toynag1... Ne muhtesem bir goriintii...

“Su AKM ne olacak sence Tolga, bir fikrin var m1?” diye so-
ran Nadir, arkadagini derin bir rityadan uyandirdiginin farkinda
degildi. “Taksim'i Yikmak diye bir yazisi vard: Yal¢in Kiigiikiin
hatirladin mi1? Birlikte okumustuk Toplumsal Kurtulugta?

Yaramazlik yaparken yakalanmis haylaz ¢ocuklar gibi hissetti
kendini Tolga... “Hayallerimin igine ettin kardesim” dedi. “Ne gii-
zel seyler diistinityordum tam da”

Ciinkii hayal konusunda kadindan daha hiinerlidir erkekler.
Higbir kadin bir erkeginki kadar ozgiirce ve yaratici hayaller
kuramazdi Tolga’ya gore. Hayal etmek bir erkek i¢in en degerli
yemekti.

“Ne hayali oglum, zaman1 m1 yani?” diyen Nadir, giiliiyordu.
Arkadasinin bu hallerini seviyordu. Her zaman hep ¢ocuksu bir
yan1 vardi. Kendisinin bile kirletemeyecegi kadar masum...

“Glindiiz disleri diyelim” dedi Tolga ve giilerek ekledi: “Keli-
meler sairin sehvetidir. Benim i¢in de sehvet su karsinda gordii-
glin yuvarlak kalgalardan bagka bir sey degil”

“Ne zaman sikigsan hep hayallerine siginirsin zaten, bityiime-
yen bir yanin var senin Tolga. Bundan ¢ok eminim artik”

“Eger iyi hayal kurabiliyorsan bir siire sonra sunu fark ede-
ceksin ki hayaller ger¢eklerden daha katlanilabilir seyler ve daha
gergekler. Sonra da hayallerin varsa kimseye ihtiyacin olmadigini
ogreniyorsun.”

%%
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Yazdan kalma bu sicacik giinesli havanin tadini ¢tkarmak ister
gibi oldukga yavas yiiriiyordu ikisi de. Kim bilir belki de i¢giidiisel
olarak yasanacaklara ge¢ kalmak istiyorlardi. Biraz sonra ne ola-
cagini kim bilebilirdi?

Gezi Pastanesinin bahgesi yine her zamanki gibi kalabalikt1.
Ikisi de gok severdi bu bahgede oturup vyesilliklerin arasindan
meydani gozetlemeyi. Iki kisilik bir masa bulup yerlestiler. Panto-
mim sanatgilar1 gibi zarif hareketlerle masalarin arasinda dolasip
miisterileriyle ilgilenen garsona sade iki Tiirk kahvesi soylediler.

“Sen karin1 hi¢ aldatmadin m1?” diye sordu Tolga durup du-
rurken. Kahve soyler gibi pat diye. Nadir'in durumu toparlamasi
biraz zaman ald1. Boyle birdenbire sorulmus olmasina ragmen
aslinda gayet hassas ve 6nemli bir konuydu Nadir agisindan. Dii-
riist olmak zorundaydi. Bu yilizden de agik yiireklilikle konusa-
bilmeliydi.

“Cevabini biliyorsun ama yine de cevaplayayim. Aldatmadim
ama diisiindiim elbette. Insanoglunun hayallerinin sinir1 var mi
ki benim olsun? Daha 6nce sdyledigim gibi kaybedecegim seyin
biiyiikliigii engel oldu hep. Parayla da yapmayacagimi zaten bilir-
sin. Bence sekste zevkli olan sonug degil, sonuca giderken kurulan
hayaller ve o yolun kendisidir”

“Bu konuyu bu kadar diiz ve net anlatabildin ya kardesim helal
olsun sana!”

“Sehir disina konferansa gittigi zamanlar karimin degerini an-
liyorum. Varliginin bana kattig: artilari. O yolculuga ¢ikacag: za-
man daha gitmeden heyecanlanmaya basliyorum yalniz ve 6zgiir
kalacagim igin. Ama Ozge gittiginde kendimi bombos ve anlam-
s1z buluyorum her seferinde. Elbette bunu hicbir zaman kendisi-
ne soylemedim. O gelene kadar kaygi nehrinde bogulmamak i¢in
abuk sabuk birgok isle mesgul olmaya ¢alistyorum.”
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Nadir bu diistincesini ilk kez sesli olarak dile getirmis, evlili-
giyle ilgili icinde kopan firtinayla hi¢ bu kadar yakindan ve dii-
riistge yiizlesmedigini fark etmisti simdi.

Ozgenin varligi ve yoklugu arasindaki dengesizlikte uzun
stiredir bocaliyordu ashinda. Yoklugunu arzuladig: bir kadinin
varligina duydugu ihtiyagla galkalanip duruyordu igi. Defalarca
Ozgeden ayrilmay diigiindiiyse de onu her gittigi yerde delice 6z-
lemisti. Bu evlilik ne badirelere ragmen ayakta kalmay1 basarmis
ve simdi ne ugruna devam ediyordu bilemedi.

Hesab1 6deyip acele etmeden birlikte ¢iktilar pastaneden. Gii-
missuyu yokusunu inmeye bagladilar.

Uzun yillar icinde ancak tamamlanabilmis olan Park Bosp-
horus Otel'in 6niinden gegerken genglik giinleri geldi aklina
Nadir’in. Lise yillarini hatirladi... Cennet Cay Bahgesi vardi bu-
rada o zamanlar... Ug terastan olusan bahgesiyle harika bir yerdi.
Bogaz1 yutacak kadar genis bir manzaradan denizi izlemek ne
glizeldi. Okuldan kagip geldikleri, kizlar1 koselere sikistirip, bir
kerecik bile olsa meme uglarina dokunmak i¢in kirk takla attiklar:
sakl1 bir cennetti burast o zamanlar.

“Ne hissediyorum biliyor musun?” dedi Nadir, kendini rahat-
lamis ve hafiflemis hissederek. “Ben bir insanim, hem de sahici
bir insan. O yiizden insana dair olan her sey bana da aittir. Iyilik,
kotiiliik, giizellik, ¢irkinlik, ahlak, ahlaksizlik, cesaret, korkaklik,
her sey ama her sey..”

Galiba hakliyd: Nadir... Bunun iizerine soyleyecek bir sey bu-
lamad: Tolga. Sadece susup yiiriimeye devam etti. Duyduklarini
muhakeme etti i¢cinde uzun uzun. Giimiissuyu Palasa geldikle-
rinde catering firmasinin nakliyecilerini gordiiler araglarina bi-
nerken. Islerini bitirmis gidiyorlardi sdylene soylene. Bir seylere
ofkelendikleri belliydi. Ganimet’in adini isittigini sand1 Nadir.
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Iceri girdiklerinde kokteyl hazirliklari sona ermek tizereydi.
Temizlik, servis ve karsilama masasiyla ilgili biitiin detaylar son
kez gozden gegiriliyordu gorevli personel tarafindan. Melisa ve
Buse de ¢ekildikleri koseden ilgiyle ve dikkatle izliyorlardi olan
biteni.

Ofis i¢indeki kosturmacaya bakip simdilik her seyin yolunda
oldugunu goren Nadir, “Gel kardesim sana bir sey gosterecegim”
diyerek Tolga’y1 kolundan tuttugu gibi mutfagin yanindaki kiigiik
odaya siiriikledi heyecanla. Kalabaliktan kagar gibiydi.

Arkadasinin ne yapmaya galistigini anlayamayan Tolga, diren-
medi. Nadir'in ylizindeki muzir ¢ocuksuluk, eyleme hazirlanan
devrimci kararliligiyla golgeleniyordu ara sira. Nadirdeki duygu-
sal dalgalanmalarin farkinda olan Tolga bugiiniin sorunsuzca ve
sakince atlatilabilmesi i¢in sagduyulu davranmak zorunda oldu-
gunu hissederek, “Kardesim benim bu ofiste gérmedigim ne var
ki, daha ne gostereceksin?” diye sordu Nadire.

Tolga ofisin kiralanmasindan dekore edilisine kadar hemen
her asamasinda isin basinda hazir bulunmus, fikirleriyle destek-
lemisti arkadagini.
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“Senin haberin olmadan bir sey yaptirdim ben ofiste. Bu oda
senin goziine daha kiigiik gelmedi mi?” diye sordu Nadir, eliyle
bulunduklari yeri isaret ederek.

Yillarin deneyimli mimar goziiyle hemen farki anlad: Tolga.
Ortama hizlica goz attiktan sonra sagkinligini gizleyemeden ce-
vap verdi.

“Dogru soyliiyorsun gergekten. Daralmis bu oda. Ne yaptin
sen burada?”

“Yan duvara vur bakalim ne olacak?”

“Nasil yani?”

Tolga 6nce eliyle tiklattig1 duvara daha sonra kulagini da daya-
yarak yoklad. Bir gariplik oldugu kesindi.

“Duvarda bir sey yok gibi ama kiigiik bir bosluk hissi de var. Ne
ki bu boyle?” diye sordu Tolga. Meraki da ciddiyeti de artmusti artik.

“Yan taraf mutfak biliyorsun. Mutfak tezgdhinin altina dyle bir
yer yaptirdim ki inanamazsin. Hi¢ kimsenin bulamayacag bir gi-
ris... O giris iste bu duvarin arkasindaki kiigiik odaya agiliyor. Cok
kiigiik bir oda ama. Sadece bir insanin sigabilecegi kadar kiigiik
bir alan... Igeride havalandirma diizeni bile var ama kiigiik. Odaya
gireni 6ldiirmez ama perisan edebilir. Kiigiik bir raf da var iceride.
Siki bir diyetle belki bir hafta kadar yetecek yemeklik kuru malze-
me ve su... Ama inangli bir gercek devrimci iki hafta 6liim diyetiy-
le igeride yasayabilir. Ama inangli olmasi sart. Hatirliyor musun
Lenin’in bir fedaisi vardi, Kamo. Diisman eline diisiince sanirim
yedi yil deli numarasi yapmusti. Iste Kamo gibi bir devrimciden
bahsediyorum.”

“Ama orada iki hafta kipirdamadan mumya gibi kalinirsa uzun
siire insanin kemikleri bile eski haline gelmez”

“Iste o yiizden diyorum ya, ancak inangh birinin katlanabile-
cegi bir sey. Yoksa o durumda kalan bir insan kafay1 bile yiyebilir”

-172-



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

Gozlerinin i¢i 151ldayarak, neredeyse fisildar gibi algak sesle
anlatmaya devam eden arkadagini sagkinlikla izleyen Tolga, ne di-
yecegini ne diisiinecegini bilemiyordu sanki. Nadir bir ¢ocukluk
6zlemini hayata gecirmiscesine mutlu gériiniiyordu. Agacin tepe-
sine inga edemedigi kiigiik kuliibesine nihayet kavusmustu. Hig
susmadan, yaptirdig1 kiigiik kuliibeyle ilgili detaylar1 anlatmaya
devam ediyordu.

“Sonra bak surada kimsenin gérmeyecegi kiigiik bir diigme
var. Yaklas, yaklas... Oradan géremezsin” Bu sirada mutfaga geg-
misler, iceride bulunan garson kizlar1 disar1 ¢ikartip kapiyi sikica
kapatmiglardi. “Su kiigiik lekeye bastiginda duvar hareket edip
yana dogru kayiyor” Mutfak tezgahinin altinda, eviyenin arka
tarafinda gizlenmis bir diigmecikti bu. Bu diigmeye basildiginda
eviyenin arka tarafindaki duvar ancak bir insanin gegebilecegi se-
kilde agiliveriyordu.

Tolga ilgiyle oday1 incelemeye devam ederken Nadir de odanin
kapisini a¢ip ofiste kosusturan insanlara goz att1 hizlica. Melisa ve
sekreter kiz diginda kimseyle goz goze gelmedi. Onlar da zaten
kurulduklar1 késeden kapinin ardinda neler konusuldugunu isite-
cek degillerdi. Ortamin hala giivenli oldugundan emin olup odaya
geri dondii ve kapiy: kapatarak biitiin bunlar1 neden yaptigiyla il-
gili aciklama bekleyen arkadas1 Tolga’ya bakt1.

“Bak kardesim bu diizenden sen ve Ozge disinda hi¢ kimse-
nin haberi yok, aman ha..” dedi Nadir, gozlerini kaygiyla agarak.
“Simdi bu gizli oda ne alaka diyeceksin biliyorum ama yemin ede-
rim olay tamamen bir fantezi... Tamamen bir devrimci refleksi, bir
fantezi... Belli mi olur? Belki bir giin biz de eski devrimci giinleri-
mize déneriz. Bir umut degil mi insan1 yasatan? Bu umudun var-
lig1 bile insan1 hayata bagliyor. Yasamak i¢in bir bahane iiretmis
oluyor bu kiigiik fantezi bile. Sola inancimi hep diri tutacak bu
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kiigliciik oda. Ama dedigim gibi bak Ozge ve sen diginda bilen
olmasin. Sonucta..”

“Dur kardesim dur artik... Bir sus da dinlen. Sakinles de ben de
anlamaya ¢alisayim su olay1 biraz.”

Tolganin saskinligiyla eglenen Nadir, giiliyordu. Melisanin
kapry1 tiklattigini duyunca agip, “Efendim Melisa? Bir sey mi di-
yecektin?” diye sordu. Giilimsemesi yiiziinde asili kalmuist1.

“Yok onemli bir sey degil. Biraz heyecanlryim da. Ne bileyim
kafam karigik sanki. Ozel mi konusuyordunuz?”

“Yo... Onemli degil. Bitti zaten konusmamiz. Gel birer kahve
alalim mutfaktan. Konusuruz”

Temizlik ve servis isleriyle mesgul olan Ganimet'in mutfaga
gelmesini beklemeden kendi kahvelerini kendileri hazirlayip bii-
yiik salonda simdilik en sakin yer gibi goriinen pencere 6niine
dogru yiridiler. Nadir, kapiy: arkasindan kapatmay1 da ihmal
etmedi. Tolganin etrafi kurcalamaya devam edeceginden emindi.
Inoni Caddesine yukaridan bakan Nadir, aheste adimlarla yoku-
su inen hafta sonu kalabaligina bakti keyifle. Ne kadar da sakin ve
siradan bir giin gibi goriiniiyordu. Yazdan kalma sar1 bir sicak ve
denize dogru akan insan kalabaligi...

Kemikli ve bigimli yiiziine ¢ok yakigan tatli bir tebessiimle
Melisa'ya dondiigiinde, geng kizin mahzun bakislar1 ve ige kapan-
mus kederli hali goziinden kagmadi.

“Bizim gen¢ mimarimiz nasilmis bakalim? Is hayat1 zordur
bak, hazir misin yeni hayatina?” diye sordu Nadir. Anlayisla ve
dost¢a bakiyordu Melisanin yiiziine.

“Tesekkiir ederim Nadir Bey, hazirim sanirim. Birkag kiigiik
piiriiz kalsa da her sey yolunda gibi ama hayat da boyle degil midir
zaten? Piiriizleriyle sevmek zorundayiz onu.”
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Melisa hakliydi. Piiriizleriyle sanki daha da giizeldi hayat. Na-
dir de kendi yasami i¢indeki piiriizleri diisiindii bir an. Ahengi
bozan tek bir kisi vardi onun hayatinda, babasi... Buna ragmen
babasinin hi¢ olmamasini istemezdi. Fakat annesi 6ldiikten sonra
ne kadar da az gorisiir olmustu babasiyla. Bazen santiyelerde kar-
silastiklar1 oluyordu.

Ne olduysa birdenbire torun delisi olmustu adam. Her karsilas-
tiklarinda “Torunlarimi 6zledim ben!” diyordu. Tamam da baka-
lim torunlar seni 6zledi mi? Onlar da ilk zamanlarda dedeleriyle
¢ok vakit gecirmek istiyorlardi ama biiyiidiikge iyice uzaklastilar
dedelerinden.

Acaba bir davet beklemis midir benden diye diisiindi Nadir.

Babasiyla santiyeye gittigi ilk giinii hatirladi. Son model oto-
mobilin i¢inde, babasinin yaninda gitmislerdi santiyeye. Iscilerin
gozleri kocaman agilmist: onlar1 goriince. Hayranlikla bakmis-
lard: otomobile. O giin ne biiyiik gurur duymustu babasiyla. Peki
simdi ne olmustu da o giinkii hislerine dair geriye pek bir sey
kalmamaisti?

“Ikimiz i¢in de yeni bir baslangi¢ bu Melisa” dedi Nadir, derin
bir i¢ ¢ekerek. “Burasi benim i¢in de yeni bir hayat. Tabii sen asik
oldugunda kalbinde ve onurunda agilmis yaralar1 da onarmaya
baslayacaksin. Boylece hayata yeniden sarilacaksin. Yepyeni bir
ruh ve yepyeni bir bedenle yeniden dogacaksin. Liitfen buna firsat
ver olur mu?”

Kiigiik odadaki arastirmalarini tamamlayan Tolga sonunda
gelmisti yanlarina. Konunun agk oldugunu duydugunda hig tek-
lifsiz o da daldi konugsmanin icine.

“Sanirim agka da, ahlaka da, edebiyata da inancimi kaybedi-
yorum. Diisiiniin ne okuyacak kitap, ne de 4sik olunacak kadin
bulabiliyorum” dedi Tolga.
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Nadir lise yillarindan beri iyi okurdu. Segici ve kaliteli bir
okuma zevki vardi onun. Tolganin bu sozleri {izerine kendisinin
sevdigi kitaplar1 diigiindii hizlica. Sonra aklina Tolganin yazdik-
lar1 geldi. Evindeki yazma {izerine olan kitaplar1 diigiindd. Vla-
dimir Proppun Masalin Bigcimbilimi, Berna Moranin Edebiyat
Kuramlari ve Elestirisi, Fethi Nacinin Elestiri Yazilari, Virginia
Woolf’un Yazarlik Notlari, Stephen King'in Yazma Sanati, Joseph
Campbell'in Kahramanin Sonsuz Yolculugu.

Bunlar1 getirip Tolga’ya hediye edeyim. Belki de isine yarar,
belki de ilerde ger¢ek bir roman yazar diye diisiindii.

Bunlarin hepsini okumugstu ve aslinda bir kez daha okumak
isterdi belki ama Melisanin da dedigi gibi kendisinin de yeni bir
seyler okuma hevesi bulamadig1 oluyordu zaman zaman.

“Aslina bakarsan ben de okuyacak pek bir sey bulamiyorum”
dedi sonra Nadir. “Yazilan higbir seyde deha kirintis1 dahi gore-
miyorum. Sanirim Tolga’nin yazmasini bekleyecegim. Onun gibi
adamlar yazar olmali ama o da bir edebiyat¢1 degil sonugta”

“Tolga Bey yaziyor mu?” diyerek hayranlikla dolu saskin ba-
kislarini Tolga’nin iizerine gevirdi Melisa.

“Ohooo hem de nasil. Ama sanirim sana okutmaz” diye kar-
silik verdi Nadir. Yaptig1 espriye kendisi ¢ok giilmiistii ama Tolga
konuyla pek de eglenir gibi durmuyordu.

Bu sirada ortama hizli ve gorkemli bir giris yapan Berrak ve
Arzu, bitiin dikkatleri kendi tizerlerine ¢ekmeyi basarinca kisa
bir siireligine de olsa hem sohbet durmustu, hem de salonda ¢ali-
san isci karincalar... Herkes elindeki ise ara verip baglarini kaldir-
mis Arzu ve Berraka bakiyordu.

Albenisi fazla yiiksek bu iki giizel hanim, hayatin donup kal-
dig1 bir film karesinin i¢indeydiler sanki simdi. Kuaférde isleri
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uzayinca geg¢ kalmislardi. Aslinda daha erken gelip isleri takip et-
meleri iyi olurdu ama neyse ki Nadir buradaydi iste.

Arzu, Tolganin da burada oldugunu goriince rotasini o tarafa
cevirdi hemen. Igveli ve havali kiigiik adimlarla pencere éniinde
sohbet eden kii¢iik grubun yanina gidip selam vermeye de gerek
duymadan baslad: konusmaya.

Tolga ve Arzu arasinda yaralayici, asagilayici bir kavga hemen
kopuverdi.

Ikisi arasindaki diiellonun kizigacagindan ¢ekinen Berrak ara-
ya girdi.

“Of rica ederim daha ilk dakikada baglamayin hemen! Nadir
sen de duruma miidahale et liitfen. Bugiin burada kan ¢ikmasini
istemiyorum anlasildi m1?”

Her ne kadar Nadir’i uyardigini séyliiyor olsa da Tolga’ya baka-
rak konusuyordu Berrak. Bu yakisikli ama ayarsiz adama kars1 ne
kadar derin bir kirginlik hissediyor olsa da onu Nadir’le tanistirip
bugiin ortak olduklar1 bu ofisi kurmalarina arac1 oldugundan do-
lay1 da minnet duyuyordu. Berrak, Tolganin sadece bir kez sevis-
tigi kadinlardandi belki ama Tolga sayesinde Nadir’le tanigmasi ve
onunla bagarili bir is arkadasligi kurmasi Tolga’ya kars: hissettigi
kirginlig: hafifletiyordu.

Hem su an burada yasanan gerginlikte Arzunun da pay1 yok
degildi hani. Kendi kendine aranmusti iste. Gelir gelmez cani sikil-
mist1. Berrak'la birlikte kap1 kapi biitiin kisisel gelisimcileri, nefes
egitmenlerini, reikicileri, sifacilar1 ve yagsam koglarini dolasip ser-
vet harcadiklar1 mutsuzlukla dolu giinlerini hatirladi. Onca ¢aba-
ya ve paraya ragmen hala mutsuzdu iste. Tolganin alay eder gibi
soyledigi tek bir ctimleyle bile dagilip gitmisti...
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23. Boliim
Orgiit

Saat 16.18

29 Ekim 1953’te iilkelerinde gergeklestirilen Cumhuriyet Bay-
ram1 kabul resmine biitiin hitkiimet ve meclis iiyeleri katilip da
elgiligin bulundugu caddeye Tiirkiye Caddesi ad1 verilince olaylar
iyice tirmandu.

Trablus Belediyesi dort 6nemli caddeye daha Istanbul, Ankara,
Atatiirk ve Fatih Sultan Mehmet Caddesi isimlerini verince tepki-
ler daha da biiyiidii. Ulkenin genglerine Tiirkiye tarafindan egitim
bursu da veriliyordu. Burs alan yirmi bes 6grenci i¢inde harp oku-
lunda okuyanlar da oldu.

Enver, Halil, Esref ve Stileyman’in babalar1 da Tiirkiyede harp
okulunda okuyan genglerdendi.

%%

Otel odasindan ¢ikmadan evvel bellerine taktiklar: silahlarin
belli olmadigindan emin olmayi istediklerinden son bir kez daha
kontrol ettiler. Kimliklerini eleverecek hi¢bir ipucu birakmamis-
lardi arkalarinda.

%%
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Bundan tam 104 yil 6nce, kod adin1 tagidigi Enver Paga ve
yoldasi, Kuscubas: Esref’le birlikte 19 kisi iilkelerine gelmis, hem
kendi kaderlerini hem Tiirkiyenin kaderini degistirip gitmislerdi.
Geriye biraktiklar: orgiitten kalan en biiyiik miras da inangtu.

Zamanla ¢ok sey degismisti iilkelerinde. Sadece dis basin ve
yabanci tlkelerin oyunundan dolay1 bu hale gelmis olamazlardi.
Halkin bu kadar kolay oyuna gelmis olmasi tiziiciiydi. Neler ol-
mustu da bu hale gelmislerdi? Diktator denilen albay, vatandas-
larina ¢ok biiyiik imkéanlar sunmustu oysa. Tim yurttaslara sifir
faizle kredi veriliyordu.

Ogrencilere yaptiklar: tahsile gore oldukca yiiksek iicretler
6deniyordu. Diinyanin en ucuz benzini iilkelerindeydi.

Igsizlere is bulana kadar dolgun maas ddeniyordu. Evlenen
ciftlere bedelsiz konutlar veriliyordu. Yurtdisinda tahsil yapan
ogrencilerin ceplerine 2500 euro harglik konuyordu. Otomobiller
halka maliyetine satiliyordu. Ulkelerinin dis borcu yoktu. Egitim
ve saglik hizmetleri bedelsizdi. Niifusun yiizde yirmi besi tiniver-
site mezunuydu. Sokaklarda evsizler ya da dilenci yoktu... Oysa
simdi su bulmak bile ne kadar giigtii iilkelerinde.

%%

“Insanoglu ne garip yaratik... Kuslar gibi 6zgiirce ugmak istiyor
ama kanatlar1 yok. Kaplan kadar kuvvetli ve cesur olmak istiyor
ama ne giicii var ne de pengesi. Aciz yaratiklariz biz... Yapabilece-
gimiz tek sey beynimizi kullanip plan yapmak. Tek tstiinliigiimiiz
bu” dedi Enver Gezi Pastanesinin 6niinden gegtikleri sirada.

“Bizi diger canlilardan ayiran sey belki de sinirsiz isteklerimiz-
dir” diye karsilik verdi Silleyman. Bag1 6nde diimdiiz yiirtiyordu.
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“Soyle dusiin kardesim. Elinde devasa biiyiiklitkte bir balon
var ve birdenbire soniiveriyor. Eski gorkeminden ve giiciinden
hi¢bir sey kalmiyor. Derken o biiytik kurumu sorgulamaya ve var-
11g1 hakkinda siipheye diismeye basliyorsun. Gergekten var miydi
o yoksa hafizalarin uydurmasi miydi? Insanin yasadig: seye kus-
kuyla bakmasi ne demektir biliyor musunuz?” diyerek konusma-
sina devam eden Enver, terliyordu. Bugiin hava fazla sicakt1. Nasil
eyliildii bu boyle! Uzerlerindeki kiyafetler ¢ok kalindi. Bunaldigi-
ni1 belli etmek istemiyordu. Sokakta renk vermek olmazdi simdi...

AKMnin oniinden gecip Giimiigsuyu Askeri Hastanesinin
ontine geldiler. Libya Konsoloslugunu gordiiklerinde hepsinin
kalp atislar1 yiikseldi. ITU’niin 6niinden karstya gecip Kabatas
tarafina dogru yiirimeye bagladilar sonra. Yildirnrm Mayruk'un
atolyesinin Oniinden gegerken, Gezi olaylarindan asina oldugu
Barbaros $ansal'in burada terzi yamag olarak ¢alistigini hatirlad:
Enver. Zeki, firlama, yaratic1 bir adamdi vesselam.

Eylem saati gelip cattiginda dordii birlikte askeri hastaneye
dogru geri dondiiler. En biiyiik sikintilar: bu hastaneydi. Tam da
konsoloslugun karsisinda askeri hastane mi olurdu? Ya isgiizar bir
asker ise karisirsa ne olacakti?

Aslinda Sirte kiyilarinda Akdeniz’in tuzlu serinligine kendisini
birakip zeytin agaglarinin golgesine uzanarak hayalinde bekleyip
durdugu o giizel kadina siirler diizmek isterdi ama biraz sonra si-
lah sesleriyle yirtilacak olan caddelerden gegiyordu simdi, eyleme
ya da 6liime dogru yiiriiyordu arkadaslariyla birlikte. “Belki de
ayni1 gokyiiziindeki ayn1 uyusuk buluta bakip ayni1 hayalleri kuru-
yoruz... Hatta belki hentiiz birbirimizi tanimiyoruz. Buna ragmen
ben yine de seni seviyorum” dedi hayalindeki sevgilisine. Belki de
bu soyledigi bugiin gergeklesecekti! Ve her seyin degisecegi saate
¢ok az zaman kalmust1.
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24. Boliim

Nadir, Tolga, Ozge, Berrak

Saat 16.20

Salon giderek kalabaliklastyordu. Davetliler birer ikiser mekéna
gelmeye baslamiglardi. Keyifli bir sohbetin miriltilar halinde yiik-
selen sesleri, ¢cinlayan kadehler ve ara sira da olsa patlayan tath
kahkahalar yankilanmaya baslamist1 bile ofisin duvarlarinda.

Kokteyle katilanlar arasinda Sila da vardi. Berrak, onun karni
burnunda ortalikta giiliimseyerek dolastigini goriince sasirdi. Kim
davet etmisti ki bunu simdi? Acaba Berrak’tan bir ¢ikar falan m1
vard1 ki damlamist1 buraya bilmiyordu. Gegen yil gece hayatinda
yaptig1 taskinliklardan dolayr magazinin ¢ok konusulan kizlarin-
dan biriydi. Ustelik Berrakin sevgilisini ayartmis, adamla bir gece
yatmis, nasil olduysa onunla evlenmeyi bile basarmigt1.

Burada olmasinin bir nedeni olmaliyd: mutlaka. Berrak onun
hesapsiz kitapsiz bir is yapmayacagini diisiindii. Zaten artik her-
kesin bir digeriyle hesab1 vardi. Kimse ¢ikarina uymayan birine
selam dahi vermiyordu. Tabii ki Nadir harig...

Berrakin goziinde ¢ok 6zel bir adamdi Nadir... Tolga iyi ki ta-
nistirmust: onlar1. Berrak bacaklarini Tolga'ya araladig gece onunla
ilk ve son kez sevistiginin farkinda degildi elbette. Onu bir daha
arzulamayan Tolgay1 “Adi orospu ¢ocugu!” diye anmaya baslamusti.
Arkadaslarina gekistiriyordu onu. Nefretle hatirliyor, lanetler yagdi-
rarak ¢inlatryordu kulaklarini. Ama Tolgay1 taniyan arkadaslar1 “O
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ayni kadinla ikinci kez yatmaz!” demislerdi. Elbette bunu bir soy-
lenti saniyordu ve gergek payr oldugunu diisiinmemisti. Megerse
gercekmis, yasayarak ogrenmek varmis Berrakin kaderinde. “Adi
orospu gocugu!” dedi i¢inden bir kez daha Berrak. Ug kocasina da
yapmadig1 seyi yapmist1 Tolga’ya. Hayatinda ilk kez bu kadar 6zgiir
ve kadinca sevigmisti. Bunu Tolga’yla defalarca yasamak isterdi. Bir
gecede iist iiste bes kez orgazm olmus, bu hazzi o geceye dek hig-
bir kocasinda yagsamamusti. Onu zirveye ¢ikarip orada yapayalniz
birakan ve bir daha da arayip sormayan Tolgay: affetmesi ¢ok gii¢-
til ama Nadir'le tanigmak onarmist1 her seyi. Tolga onurunu almis
ama diinyanin en iyi ve en diiriist adamini armagan etmisti ona.

Berrakin uzaktan uzaga Silayr izledigi antrenin sonunda-
ki mutfak kapis1 6ntinde de hararetli bir tartigma vardi. Bektas,
Ganimete laf yetistirmeye ¢aligsa da basarili olamiyor gibi gorii-
niiyordu. Garip bir didisme vardi aralarinda. Bektas kendini or-
tama iyice yabancilasmis hissediyordu. Oysa bunun gibi yiizlerce
organizasyonda gorev almisti. Bu onun en iyi yaptig isti.

Kargilama masasinin arkasindaki odada sekreter Buse’yi esir
almis olan Arzu, yine erkekler ve iliskiler hakkinda atip tutmaya
baslamis, kendince tavsiyeler veriyordu ona.

“Dene bakalim nigsanlini. Evlenmek i¢in para kazanma isini
ona birak. Bak bakalim seni terk edecek mi? Eger bir kez yiiziistii
birakirsa emin ol yine birakir. O zaman da gidene hogca kal deme-
yi 6greneceksin tathm..”

Arzu'yu ilgiyle dinler gibi yapsa da igten ige iyice bunalan za-
valli sekreter de, “Bu sosyete giilleri de her seyi en iyi kendilerinin
bildiklerini saniyorlar. Biz de salagiz tabii. Sikiysa 6nce kendin uy-
gula bu sozleri!” diye geciriyordu aklindan.

Saat dérdii gectigi halde Ozge heniiz gelmemisti. Nadir’in gozii
stirekli kapiya takiliyordu ister istemez. Tolganin da bekledigi biri
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vardi kuskusuz. O da Jale'nin bir an evvel yanina gelmesini istiyor,
onu diislityordu zihninde.

Tolga bir taraftan Jale'yi beklerken, bir taraftan da i¢inden agik
oldugunu kendine itiraf ediyordu.

%%

Salonda her sey olmasi gerektigi gibi kusursuzca isliyordu. Bu
diizen hali Nadir’i de Berrak da fazlasiyla rahatlatiyor, motivas-
yonlarini yiikseltiyordu. Berrak basinin da burada olmasini ¢ok
isterdi ama bu konuda Nadir'in ricasina itiraz etmek istemedi-
ginden sonunda basini davet etmemeye karar vermislerdi. Nadir,
gazetecilerin ellerinde fotograf makineleriyle ortalikta dolagma-
larini, milletin 6zel konusmalarina kulak kabartarak ortamda te-
dirginlik hissi yaratmalarini istememisti. Konuklarinin kendileri-
ni rahat hissetmeleri Nadir i¢in 6nemliydi. Varsin rahatca giiliip
sohbet etsinler, diledikleri kadar igip bir arada olmanin tadini
¢ikarsinlar. Nadir i¢in kokteylin 6nemi sadece yeni baslangicina
resmiyet kazandirmakti. En ¢ok da kendisine.

Ortamda gazeteci olmadig1 halde heyecanliyd1 Berrak. Hem
Arzu’nun geng sevgilisi de gelmisti. Nihayet arkadasinin da keyfi
yerindeydi. Yiizii giiliiyor, kadeh kaldirip kahkahalar atiyordu ama
kokteylle de ilgilense iyi olurdu. Etrafinda kimse yokmus gibi jigo-
losunun dudaklarina yapigmasi, hatta bazen ¢ocugun viicudunu
oksayip gomleginden igeri elini sokmasi rahatsiz etmisti Berrak’.
Bazi davetliler Arzu’yu ve kendinden on yas kiigiik jigolosunu isa-
ret ederek alay eder gibi giiliisiiyorlardi kendi aralarinda. Gidip
uyarsa miyd: acaba? Hareketlerine ¢ekidiizen vermesini soylese
miydi? Keske cagirmasaydi onu buraya. ki kadeh igtikten sonra
yoldan ¢ikacagini tahmin edememisti.
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Arzu'nun oynasip durdugu delikanli muhtemelen yirmi bes
yasindan biiyiik degildi. Yanik tenli ve kasliydi. Tiiysiiz, kiipeli ve
metroseksiiel bir ¢ocuk... Eli kolu Arzu’yla oynagsa da gozleri ra-
dar kadar keskin dolaniyordu etrafta.

Nihayet Tolganin bekledigi Jale ve Nadir’in dort gozle bekle-
digi Ozge gelebilmiglerdi. Nadir’in beklentisinin en énemli sebe-
bi, kendini en ¢ok Ozge'ye ispat etmek istemesinden kaynaklani-
yordu. Ciinkii insan en ¢ok kendini sevdiklerine kars: ispatlamak
ister.

Jale geleli heniiz birka¢ dakika olmustu. Isleri sandigindan
uzun stirmiistii. Gelir gelmez gozleri Tolga’y1 aramis ama Tolganin
baskalariyla derin konusmalara daldigini goriince tokalasip bu
masaya gelmisti. Arzu’yu daha 6nce kendi biirolarinda birkag kez
gormiistii ¢linkii.

“Jalecigim bak seni karim Ozgeyle tanistirayim” diyerek araya
girdi Nadir. “Ozgecigim bak bu gen¢ hanim da bizim Tolganin
asistan1”

Ozge tebessiim ederek tokalasti Jale’yle. Bu geng ve giizel kizin
Tolga igin 6zel bir anlam1 oldugunu hemen hissetmisti Nadir’in
sesindeki tinidan. Iste erkeklerin anlamadig1 sey buydu. Kadinlar
her seyi hemen hissederler. Sonugta yirmi yildir tanird: Tolga’y1.
Simdiye dek hi¢bir kadini korudugunu géormemisti onun. Jale,
belli ki Tolganin aligkin oldugu kadinlardan farkliydi.

Nadir, masalarina gelip kanepe servisi yapan garsonun yaratti-
g1 bosluktan faydalanarak Jalenin kulagina egilip fisildad1:

“Yasam1 boyunca hep birisini bekledi o. Dervisler gibi sina-
d1 her kadini. Ama o sinavdan kimse gecemedi. Belki de yasami
boyunca hep bu sinavi basariyla gececek kadini bekledi. Bu tiir
adamlar, bekledikleri kadini bulduklarinda ondan asla vazgeg-
mezler ve aldatmazlar..”
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“Nedir bu? Kulaktan kulaga m1 oynuyoruz birader? Fisildas-
mayin!” diyen Tolga masaya yaklasirken, kendisi hakkinda konu-
suldugunu sezmis gibiydi.

“Sen de asistanina kimse yaklagmasin istiyorsun kardesim.
Nedir bunun sebebi?” dedi Nadir, sesindeki imay1 gizleme geregi
duymadan.

“Ne alakasi var canim?”

Jale'yle ilgili hisleri konusunda simdi daha da emin olmustu
Ozge. Bu kiz baska seyler hissettiriyordu Tolga’ya. Kesinlikle dyle
olmaliyd1. Tolga yaramazlik yaparken yakalanmis ¢cocuklar gibi ne
soyleyecegini, ne yapacagini sasirmis gibi davraniyordu.

Berrak kocasini davet etmemisti bu agilis kokteyline. Bugiin
yurtdigina seyahat edecekti zaten. Fakat diin geceye kadar karisi-
nin gozlerinin igine bakip davet edilmeyi beklemis, u¢usunu her
an iptal etmeye hazir umut icinde debelenmisti ama umdugu gibi
olmamisti. Berrak yurtdisi seyahatinin daha 6nemli oldugunu
soyleyince bos yere davet beklemeye de gerek kalmamuigti.

Bu arada Melisa, Tolga ve Berrak arasindaki konusma hara-
retli bir sekilde devam ediyordu. O sirada Selim adindaki bor-
sact bir adam masaya yaklast1 bir siimtikliibocek gibi. Tolga ve
Melisa bu adam1 hi¢ sevmezlerdi. Melisa, Selim’in mesleginden
de hareket ederek yeniden iddial1 bir ciimle daha etmeye cesaret
buldu icinde:

“Insanlar her seyin fiyatini gayet iyi biliyor, ama degerini asla...
Sunu unutuyorlar ki, fiyat: belirleyen belki insanlar ama degeri
belirleyen emektir”

Geng kizin attig1 pasi ¢abuk kargilayan Selim, yanit vermekte
hi¢ gecikmedi. Belli ki bu elestiriyi ilk kez almiyordu. Ne karsilik
verecegini ¢oktan bilir gibiydi.
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“Agikeast tek bir deger vardir, o da satin alinabilme degeri. Sa-
tin alinabilme degeri hi¢ kimsede sandiginiz kadar ¢ok yiiksek
degil bence”

Tolga, tavrini sevimsiz buldugu adamin zihninden de ifrit ol-
mus, i¢i bulanir gibi yliziinii eksiterek araya girmisti.

“Baktigin her insanda pislik, kotiiliik, tickagitcilik ya da fitne
gorliyorsun ve aslinda onlarin degerini gordiigiinii saniyorsun.
Oysa gordiigiin sey ne biliyor musun? I¢inin aynasini goriiyorsun
o bagkalarinda. Tiim insanlarda gérdiigiin aslinda sensin. Onlara
bigtigin her degeri de aslinda kendine bigiyorsun.”

“Nasil yani anlamadim?” diyen borsacinin yiizii asilmig, mora-
li bozulmustu. Pengelerini ¢ikarmaya hazir bir tavirla, kafa tutar
gibi konusuyordu. “Ne sdylemeye ¢alistyorsun sen Tolga Bey, agik
konugsana?”

“Senin anlayabilecegin seylerden bahsedersem eger, kendimi
6lmiis bilirim. Git parayi tuvalette kigina sok. Ancak o zaman an-
larsin o paranin degerini!” diyen Tolga, karsisinda kabaran borsa-
ctya kars1 geri adim atmadi. Fakat Selim tiim asalaklara has siriti-
styla, sanki hi¢bir sey olmamis gibi hemencecik baska bir masaya
kayiverdi.

%%

“Bazen sevdigine kars1 acimasiz olmalisin” dedi Berrak, masa-
sina gelip mutlu aile hayatini bagkalarinin goziine sokmak konu-
sunda ne kadar da hevesli oldugunu gizlemeyen Sila’ya... Kadinin
konusmasina firsat tanimamak igin yapabilecegi en iyi sey ona
yukaridan bakarak dersini vermeye devam etmekti.

Berrak sen kahkahalar atarak anlatiyordu da anlatiyordu.
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Berrakin egleniyor olmas1 Arzunun dikkatini ¢ekince o da
Nadir gibi sohbeti tatli bir adamla vakit gegirmek isteyerek dahil
oldu konuya.

“Senin gibi iyi adamlarin agki, sevgisi nasildir acaba diye hep
merak ederim. Hayatim boyunca hep hirt adamlarla beraber ol-
dugum igin gergekten merak ediyorum iyi adamlar1”

“Bilmem..” diye karsilik verdi Nadir. Duydugu iltifattan da ga-
yet hosnut goriiniiyordu.

Vakit heniiz erken olmasina ragmen Arzu {¢lincii votkasini
da dikmisti kafaya. Yanindaki jigolosu da sessiz sedasiz etrafi kes-
meye devam ediyordu azimle. Hatta Sila’y1 goziine kestirmisti ki,
kadinin hamile oldugunu fark edince {iziildii. Yoksa tam agzina
layik kolay bir lokmaydi.

Ozge, etraflarinda biitiin bu olan bitenleri midesi bulanarak
izliyor, fakat kocasina duydugu sevgiden dolay: sesini ¢ikarmi-
yordu. Kokteylin bir an evvel bitmesini diliyordu i¢inden. Tamam
belki {iniversitelerde de durum buradakinden ¢ok farkli degildi.
Tanidig1 ne kadar hoca varsa eslerini birakmis asistanlariyla ev-
lenmislerdi. Orada da para ve kariyer ugruna verilen haysiyetsiz
savaslar, siyasi oyunlar vardi. Hatta Ozge’ye gore asil cehalet yuva-
s1, Uiniversitelerdi. Ama su salonda gordiigii insanlar...

%%

Jale hi¢ katilmiyordu sohbete. Farkinda olmadan ara sira eli
Tolganin eline degiyor, bu kiigiik temas anlar1 bile geng kizin ba-
sin1 dondiirmeye yetiyordu.

Simdi, su an, burada bile arzuluyordu Tolga’y1. Islandigini his-
sediyordu Tolga’ya her dokunusunda. Bir ara kendini tutamayip
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Tolganin kulagina, “Su masanin altinda senin olmak istiyorum”
bile dedi.

En olmadik yerlerde bile sevismeye bu kadar hazir bir kadi-
nin {stelik bunu 6zgiirce diisleyip ifade edebilmesi Tolga’y1 tahrik
etmisti. Bu kizla ilgili her seyi sevmeye basladigini hissediyordu
Tolga. iligkilerde yaraticilik ok nemliydi.

Bazilar1 ne kadar icerlerse icsinler basibos birakamazlar ken-
dilerini. Bosluga atlamaya cesaret edemezler bir tiirli. Bir taraf-
lar1 hep ayik ve kontrolde kalir onlarin, Melisa gibi... Oysa in-
sanin en biiylik kamburu otokontroldiir. Zaman zaman da olsa
kendini kaybetme ozgiirligiinii tatmalar1 gerekir. Insan kendi-
nin disinda kendine aykiri seyler yapabilmeliydi fakat Melisanin
buna cesareti yoktu ya da bunu nasil yapabilecegini heniiz bil-
miyordu.

Melisa konusurken, Arzu da ge¢mis giinleri hatirladi. Gayri-
ihtiyari bir soru att1 ortaya. Daha ¢ok kendisiyle konusur, kendini
sorgular gibiydi.

“Neden bir fahiseye ihtiya¢ duyar ki bir erkek? O fahise benim
yapamadigim neyi yapabilir ki, benim veremedigim hangi duygu-
yu verebilir ki kocama?”

“Belki de senin asla kabul edemeyecegin seyleri yapiyordur ko-
can onunla” diyerek {stiine gitti Tolga. Bilerek acitmaya devam
ediyordu Arzu’yu. O bu muameleyi sonuna kadar hak ediyordu
Tolga’ya gore.

“Hem sadece o degil ki... Siz erkekleri tanimiyorsunuz” diye
devam etti Tolga... Hizin1 alamamugti. Susmaya niyeti yoktu. “Er-
kekler bagka hamurdan yogrulmuslardir. Ayni topraga yillarca ara
vermeden hep ayni iiriinii ekersen o toprak ¢6llesir, verimi diiser.
Peki ya insan hep ayni insan1 nasil sevebilir? Sevdigini iddia eden-
lerin kalplerinin bir ¢6lden farksiz oldugunu diisiiniiyorum ben.
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Cinsel farkliliklarin gerilimi ve gekiciligi olmadan, hayat ne kadar
da renksiz olurdu.

Hem bir deney vardir bilir misiniz? Bir ahira azdirilmig bir kog¢
yerlestirilmis. Sonra yanina yine azdirilmis bir koyun verilmis.
Bizim kog gidip ti¢ dort posta koyuna kaymis. Sonra bir koseye
cekilip beklemeye baslamis. Deneyi yapanlar da beklemis tabii.
Bir siire sonra kogta hi¢bir hareket gozlemlenmeyince o koyunu
¢ikarip baska koyun salmislar ahira. Kog ¢ekildigi koseden gelip
yeni koyuna sokulmus, bu kez ona kaymis. Derken yine kiisiip
depresyona girmis. Yine beklemeler falan. Sonunda o koyun da
¢ikarilmig ahirdan yenisi gelmis. Bakmuslar ki sonug hep ayni. Uz-
manlar icerideki koyunu alip bu kez ilk koyunu yollamislar kogun
yanina. Peki ne yapmis bizim kog¢?”

“Ne yapmis?” diye soran tek kisi Arzu’ydu.

“Koyunun yiiziine bile bakmamus.”

“Yani siz de mi boyle olmak istiyorsunuz?” diye araya girdi
Berrak.

“Hayir onu soylemek istemedim. Sadece erkek tiiriiniin duru-
munu agiklayabilmek i¢in anlattim bu hikayeyi. Elbette biz hayvan
degiliz, biraz daha evrilmisiz koga gore. O hayvani cinselligi agkla
taglandirmisiz biz. Ask bizi bu tiir hayvani diirtillerden alikoyar.
Ama ask da bir yere kadar. Siz kadinlar da bunu anlamriyorsunuz.”
Kiigiik bir suskunluktan sonra devam etti Tolga.

“Her agk bir temrin gerektirir. Benim hayatim ise gergek aski-
ma ulagmak i¢in sahte agklarda temrin yaparak gecti” dedi Tolga,
Jale'nin ona hayranlikla bakan giizel yiiziine.

Ikisi arasindaki sessiz iletisimi Nadir de gorityordu. “Donald
Symons, Insan Cinselligi Uzerine Inceleme’sinde bir hikaye anlatir”
diye soze girdi Nadir, Tolganin Jale'ye kilitlenip susmasini firsat
bilerek. “Devlete ait bir tavuk ciftligine iki denetci inceleme i¢in
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giderler. Bunlar karikoca iki denetgidir. Kiimesin yanindan ge-
cerken kadin denet¢i oradaki gorevliye, ‘Bir horoz giinde kag kez
iliskiye giriyor?” diye sorar. Gorevli de, ‘Onlarca defa’ diye cevap
verir. ‘Bunu benim esime gegerken séyleyin olur mu?’ der kadin
siritarak.

Arkalarindan kadinin kocasi gelir ve tam kiimesin yanindan
gecerken biraz 6nceki gorevli, adama karisinin sdylediklerini soy-
ler. Adam gorevliye bakar ve ‘Acaba o horoz ayn1 giinde bunu bir
tavukla m1 yapiyor yoksa biitiin tavuklarla mi1 yapiyor?” diye sorar.
Gorevli, ‘Her tavukla ayr1 ayr1 yapiyor’ diye cevap verir. Adam da,
‘Sen de bunu karima iletiver’ der”

Masada herkes giiliisiirken Berrak kizgin bakislarini Tolga’ya
cevirip, “Kadinlari ¢ok iyi tanidigini santyorsun ama yaniliyorsun
bence. Bir giin biri dyle bir cembere alacak ki seni felegini sasira-
caksin” dedi. Biraz 6nce anlattig1 hikayede ima ettigi seyden dola-
y1 alinmisa benziyordu.
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25. Boliim

Kokteyl: Ortam Isimyor... Tolga Anlatiyor...

Saat 17.24

Saatler ilerledikge konular kesik kesik ve birbirinden bagimsiz
bir hal aliyordu. Tolga ve Nadir gruptan ayrilip temiz hava almak
i¢in balkona ¢iktilar. Konugmalarina orada da devam ettiler.

“Bazen beynimi ¢ikarip masanin iizerine koyarak ona karsidan
bakmak istiyorum. Sen ne mene seysin demek istiyorum. Bir sik-
tir git, rahat birak beni demek istiyorum” dedi Nadir.

“Benimki daha da ilging” diye karsilik verdi Tolga. “Hazzin
¢ukurundan kendimi ¢ekip ¢ikaramiyorum. Gegen giin hiyarin
biriyle edebiyat konusmaya basladik. Aslinda edebiyat da degil,
agktan ¢ikt1 yine bu mevzu. Yok ask cift kisilikmis filan... Ben ask
tek kisiliktir deyince patlad: olay. Kendisini sevmeyen bir insan
baskasini sevebilir mi? Oradan doniip dolasip edebiyat, siir, ro-
man mevzuuna gegti. Yok siir mi tek kisilik, roman m1 vesaire de-
vam etti”

Tolga o an1 tekrar yasiyormuscasina yeniden sinirlendi. Sinir-
lendigi zaman ellerine hakim olamiyor, fazlasiyla hareket etmeye
basliyorlardi. Konusmasina hararetli bir sekilde devam etti.

“Tamam kardesim siir peygamber isi, edebiyatin tepesi, ama
baksana topluma, siir insan ister, siir sokak ister, siir isyandur, siir
devrimdir, siir ancak yiiksek sesli bir enstriimandir. Roman gibi
degil. Roman tek kisiliktir. Toplumlarin yalnizlagtig1 dénemlerin
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edebiyatidir. Roman kagistir, roman siginmaktir kelimelere. Sus-
kundur roman. §iir ise alabildigine ¢igirtkandir. Ne zaman top-
lumsal hareketlilik artsa siir 6ne cikar. Bak Gezide bile ne ¢ikti,
‘Siir sokaktadur, siir duvardadir!” ¢ikti. Toplum ige kapandikea ro-
man 6ne ¢ikar, devrimcilestikee siir 6ne ¢ikar”

Iki eski dost ellerinde icki kadehleriyle asirlik binanin Bogaz’1
goren balkonunda sohbete devam ederlerken 1lik bir esinti ikisi-
nin de yiizlerini yaliyordu.

“Sanat ne yazmak, ne siir, ne resim, ne de miizik vesairedir,
sanat yasamanin tam da kendisidir. Ne kadar uzaklasir sanatg1
yasamdan sanati da o kadar anlamsizlagir ve sadece kendi kendi-
ni tatmin eden bir salaklar gliruhuna hitap eder” diye devam etti
Tolga. Sigarasindan derin bir nefes aldi. Gengliginde yaptig1 gibi
dumani agzindan halkalar ¢ikararak salmaya basladi.

Nadir bir taraftan Tolganin agzindan ¢ikan duman halkalari-
na bakarken, “Sanat¢1 ve zanaatkar arasindaki fark ne biliyor mu-
sun? Sanatci tanri gibidir bagtan yaratir, tersyiiz eder, o hem yok
edici hem de yaraticidir. Zanaatkar ise sadece taklit eder. Miithis
taklit eder. Sanatg1 edepsizdir, ahlaksizdir, zanaatkar tam tersine
edepli ve ahlakli olandir. Sanat¢1 kendi ahlakini yeniden yaratan
kisidir. Kendinden 6nceki ahlaki yikmaya calistig1 i¢in ahlaksiz
gibi gelir insanlara, zanaatkar ise var olan ahlaki yasayan ve yasa-
tan kisidir” dedi.

%%

Nadir ve Tolga, hava almak igin ¢iktiklar1 balkondan masala-
rina geri dondiiklerinde, Berrak da pasa dayisiyla yaptig1 sohbet-
ten stkilmis yanina Arzu’yu da alarak 6nce tiim masalar1 dolagmis
sonra da Nadir ve Tolganin yanina gelmisti.
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“Ah ah!... Ac1 biber gibi bir hayatiniz var fark etmiyor musu-
nuz? Dokunmak, siirtiinmek, girmek, ¢ikmak... Karnin doyuyor
ama agzinda hep ac1 bir tat” dedi Berrak. Ne soylemeye calistig1-
nin kendi bile farkinda degilmis gibiydi. Bu anlamsiz laf kalabali-
gina artik daha fazla dayanamayacakti Ozge ama kendini tutmak
zorunda oldugunu biliyordu. Biitiin bu aptal kadinlara kocasinin
kariyerini ve itibarini diisiinerek katlanacakti.

%%

Masalarin tizerindeki yiyecekler azaldikea yenileriyle tazeleni-
yordu. Gozucuyla ortami takibe almis olan Nadir, catering firma-
sinin hizmetinden memnun olmusa benziyordu. Bosalan kadeh-
ler doluyor, masalar her serviste temizleniyor, garson kizlar giiler
yiizleriyle ortalarda dolaniyorlardi.

Cok ge¢meden Ozge ve Tolga kendi aralarinda sohbet eder
olmustu. Her ne kadar pek sik goriisemeseler de ikisi de birbir-
lerini dinlemekten hoslanirdi. Tolganin hicbir asiriligi dokun-
mazdi1 Ozge'ye... Onun igindeki muzir ama zeki ¢ocugu iyi tanir-
di. Kocasiyla ne kadar da zit karakterdi ikisi... Engels’in dedigi
gibi dogadaki en giizel uyumu sagliyorlard: boylece. Zitlarin
birligi...

Bir seyin ancak kendi ziddiyla hayat bulabilecegi, var olabile-
cegi ve gelisebilecegi gercegiydi bu. Kocasiyla evlendiginden beri
evlerinin i¢inde hayaleti hep dolagsmis bir adamd: Tolga. Ailenin
bir ferdi sayilird: artik. “Seni kaltak. En sevdigim adami elimden
aldin” demisti bir defasinda Tolga. Yasadig1 soku uzun bir siire
tizerinden atamamisti Ozge. O zamanlar gengti, fazla toy ve alin-
gandr...
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Opysa bugiin kocasindan sonra en giivenebilecegi adamin Tolga
oldugunu biliyordu. Yine de birbirlerini yemekten hi¢ vazge¢me-
mislerdi.

%%

Soz gazetelerden agilip da yazma sanatina gelip cattiginda
Tolganin birdenbire yiikselen istah1 ve hevesi goziinden kagma-
mist1 Ozge'nin.

“Haber yazmak, gazete yazicilig1 yapmak teknik bir istir” dedi
Tolga. “Haber yazicilar1 goriineni yani yiizeyde olan1 merak uyan-
diracak sekilde yazma zanaat1 yaparlar. Fakat yazarlik 6yle degil. O
goriinmeyeni yani yiizeyin altinda gizlenmis olan1 agiga ¢ikarmak
ister. Onu hissetmektir. His diyorum ¢iinkii tam olarak bilmek
bilimin goérevidir. Hislerle ilerleyip o yolu a¢gmak yazarin isidir.
Iste bunun igin derine ineceksin. Orada kalacaksin. O derinlerde
kaybolma riskini goze alacaksin. Yazarlik, karanlik bir magarada
oturmaktan gozleri karanliga aligmis bir cocugu giin 15181na ¢ika-
rabilmektir. Onu kor etmeden, iirkiitmeden..”

Yazmak sadece yetenek isi degildir diye diisiiniirdii Tolga.
Deha da gerektirirdi. Sadece yazma yetenegi olanlar, giizel ciim-
leler kurarlar, giizel betimlemeler, giizel tarifler yapabilirler ama
bu agizdaki tattan ibarettir. Asil doyurucu olacak olan, kimsenin
cesaret edemedigini ortaya koyanlarin sundugudur.

Gergek yazarlik ya da biiyiik yazarlik hem yetenek, hem de
deha gerektirir ama bu ikisi yine de yetmez. Hem yetenekli hem
de deha sahibi olabilir bir insan ama cesareti yoksa sonuca tam
olarak ulasamaz. Bu {ig 6zellik yazarda bir araya gelirse o yazar
gergekten biiyiik yazardir artik.
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Tolga bir kitabr okurken daha en basindan yazarin derdi nedir
diye bakanlardandi. “Neden yazdi bunu?” sorusu okurken siirekli
kafasindadir. Yazarin bir derdi yoksa, o yazar1 kafadan silip atard1.

%%

Masalarin arasinda tek basina dolanip goz goze geldigi in-
sanlara zoraki bir tebessiimle selam veren Sila, buraya geldigine
¢oktan pisman olmustu bile. Hem zaten kokteyl isin bahanesiydi.
Buraya asil gelis nedeni Berrak’in elinden aldig1 adami kendine
nasil da agik etmeyi bagarip bundan bdyle onun esas kadini ol-
dugunu Berrak’la birlikte climle aleme ilan etmekti. Sismis koca
karnini da durumunun kanit1 olarak getirip dayamist: milletin
burnuna.

Borsaci Selim de ayni hissiz ve sagma tebesstiimle bakiniyordu
etrafa. Duvarlara bakarken bile degismiyordu yiiz ifadesi.

Gelenlerden bazilari, ¢oktan kokteyli terk etmislerdi bile.

Salonun sohbeti en bol en eglenceli masasi Nadir ve Tolganin-
kiydi yine. Tartismalarin ardi arkasi kesilmiyordu. Sohbetlerine
uzaktan da olsa kulak kabartanlar yok degildi.

Tolga 6nce Berrak sonra Arzu’yu paramparga ettikten sonra bu
kez bagka birini goziine kestirdi. Sa¢ma sapan konusmalarindan
ve yarim yamalak tarih bilgisiyle etrafina ahkam keserek anlattik-
larini isitmekten rahatsiz oldugu pasa dayinin yanina gidip ayrildi
masadan. Tolganin gitmesiyle birlikte, Nadir de Jalenin kulagina
dogru egilerek, “Tolga aslinda hepimiz kadar duygusal ve ici ay-
dinlik bir adamdi. Ama romantizmini diga vurmak diinyanin en
agir yiikii gibi geliyordu ona. Yapis yapis buldugu o romantizmi
aslinda ne kadar 6zledigi belli olmuyor mu?” dedi.
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Tolga hakkinda onu en iyi taniyan adamdan bunlar: isitmek
heyecanlandirmist1 Jale'yi. Nadir susmasin ve ona siirekli Tolga’y1
anlatsin istiyordu. Neyse ki Nadir de kizin bu dilegini sezmis gibi,
arkadasini anlatmaya basladi Jale'ye.

“Baz1 edebiyat eserlerinde gordiigii evlilik teklifleri ve bu du-
rumun psikolojik yansimasini merak ettiginden dolay1 Tolga sirf
saka olsun diye, hatta kendisi de bu edebi mizaha bir katk: sag-
lamak amaciyla bir giin annesini kiz istemeye gonderdi. Ta ¢o-
cuklugundan tanidig1 mahalle arkadasi Sema’y: istemeye gittiler.
Sakay1 o kadar uzatti ki, farkinda olmadan kizla 6nce nisanlanmus,
sonrasinda da kisa siirede evlenmislerdi. Universiteyi yeni bitir-
digi yildi. Ise yeni baglamisti. Tolga, seytani cesaretini ve inadini
kanitlamak i¢in bu evliligi bugiine kadar siirdtirdii”

Jale artik bu adami daha da ¢ok seviyordu.
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26. Béliim

Pasa, Bektas

Saat 17.33

Davetliler balkonda kendilerine yer bulamayinca bazilar1 kap1
oniinde sigara igmeye basladilar. Apartman i¢inde sigara igmek
yasakt: ama bugiin acilis oldugundan kapici da kimseyi uyarma
geregi duymamusti.

Artik kokteylin sonuna yaklasiyorlardi. Sohbetler azalmaya,
sigara molalar1 artmaya baglamist1. Bir¢ok davetli veda ederek ay-
rilmiglardi kokteylden. Heyecanl kalabalik seyrelmis, kalanlarsa
yorgun goriiniiyorlardi.

Ozge kap girisine yakin masalardan birinde Melisaya bir sey-
ler anlatmakla megguldii.

Ozge ilk anlarda Melisay1 pek sevebilecegini diigiinmemisti
ama karsisinda duran bu zarif ve akilli kizin epey bir yasam dene-
yiminden ge¢mis oldugu diisiincesindeydi simdi.

%

“Bu isi de sag salim hallettik” diye diisiindii Nadir. Her sey yo-
lunda gitmisti. Ne bir aksilik olmustu ne de bir kusur vardi. Mii-
zikler sahaneydi, servis sahaneydi... Ama Nadir’in bilmedigi bir
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sey vardi ve gorevlileri neredeyse hatasiz galistilar. Ne bir bardak
kirildi salonda ne sise devrildi. Huzurlu giin hentiz bitmemisti.

Pazartesi giinii i maratonu doludizgin baglayacakti. Asil serii-
ven bundan sonraydi. Nadir, yeni ofisinde biiyiik isler basarirken
hayal ediyordu kendini.

Tam her sey yolunda diye diisiiniirken birinin kokteyl salo-
nuna koltuk istedigini isitti. Olaya miidahale eden Berrak, kendi
odasindan bir koltuk getirtti hemen. Paga dayis1 ayakta durmak-
tan yorulmustu ve balkonun 6niinde bacak bacak iistiine atarak
sigara tiittlirmek istiyordu.

Berrak'in pasa dayisi ¢evresi tarafindan pek de sevilen biri de-
gildi. Ortalikta gerinerek insanlarin iizerine yiiriir gibi dolanmasi
Nadir ve Tolga’y1 da germisti fakat yine de biiytitiilecek bir mevzu
degildi bu.

Simdi kokteyl alanina koltuk istenmesi garip olmustu tabii.
Herkes ayakta i¢ki ve yiyecek stantlarinin etrafinda dikilirken
pasa dayinin koltuga kurulmas: tuhaf olacakti. Hem de saatlerdir
ayakta duran iki yash kadin giklarini bile ¢ikarmiyorlarken. Bun-
lar Berrakin biiyiik teyzesi Nuriye Hanim ve zenginler zengini
Leyla Hanimdu.

Garsonlarin balkon kapisinin 6niine yerlestirdikleri koltuga
kurulan adam, Osmanli doneminden kalma bir tabaka cikard:
cebinden. Osmanlrya ait tabakadan, ¢ika ¢ika bir Amerikan si-
garasi ¢iktigini goriince giillimsedi Nadir. Renksiz ince dudaklar:
arasina 1sirir gibi sikistirdig1 sigarasini yakip derin bir nefes ¢ekti
icine pasa...

Salondakilerin ilgisi de birdenbire pasaya donmiistii ister is-
temez. Tolganin delici bakislarla pasay1 izledigini fark eden Na-
dir, koluyla arkadasinin koluna vurdu hafifce. Onu daldig: 6f-
keli uykusundan uyandirmak ister gibiydi. Berrak, ortagina bir
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acitklama borcu oldugunu disiinmiis gibi “Pasa birden ¢oktii”
dedi. “Emekli oldugu giin ¢oktii adam... Yirmi yas ihtiyarlad:
o giin. Halbuki daha neler neler yapacakti. Planlar1 vardi. Ama
altindaki koltukla birlikte emrindeki kole askerleri gidince yas-
landi birdenbire. Bu ihtiyarligin kocamakla ilgisi yok, igten ice
clirlimenin bir isareti bu..”

Tolga koltuk sevdalilarindan ve biirokratlardan nefret ederdi.
En az siyasetgi salaklardan nefret ettigi kadar. Sigarasini igtikten
sonra onca zahmetle emrine tahsis edilen koltugundan kalkip ye-
geni Berrak’in ortag1 ve arkadaslariyla bir arada bulundugu masa-
ya geldi pasa.

“Gtizel yegenim benim. Basarili kizim. Umarim her sey istedi-
gin gibi olur” dedi kulak tirmalayan hiriltili sesiyle.

Pasa eski aliskanligiyla, karsisindakinin elini sikarken onun
bes parmagini kiracak kadar ezmezse eger kendini ibne sanacak-
larini diisiinen yavsagin tekiydi. En azindan Tolga béyle diistinii-
yordu pasanin elini sikarken.

Bazilarinin bilgisi yiizeysel ama o kadar gesitlidir ki her durum
i¢in yerli yersiz ya bir atasozii, ya bir masal, ya da mitolojik bir
oykii bulur i¢inden. Hig¢ olmadi bir sairden bir dize okuyuverir...
Iste bu pasa day1 tam da boyle bir adamdi...

Yegenini Oviip masadakilerin parmaklarini istahla ezdikten
sonra, “Olsa ile bulsay1 ekmisler, hi¢ bitmig” diye bir soz att1 or-
taya durup dururken. Herkes bir anda Nadir ile Berrakin ortak-
lig1 hakkinda konusacak sandi ama sonrasinda yegeninin omzu-
nu sivazlayarak, “Giiglii olacaksin bu hayatta kizim. Bunu sakin
unutma’ dedi. Az 6nce soyledigi deyimin ne anlama geldiginin
anlagilmasini ister gibiydi.

“Erkek dedigin gii¢lii olmak zorunda derdin sen hep. Artik
kadinlar da mu giiglii olmak zorunda dayicigim?” diyen Berrak’in
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bu sorudan sohbet baglatmak gibi bir niyeti yoktu. Eski giinleri
hatirlayp kii¢iik bir espri yapmist: kendince.

Dayisinin evine onu ziyarete gittigi gilinler diistii aklina
Berrakin. Her sey nasil da diizenliydi o evde. Kapidan girer gir-
mez insanin yiiziinii kesen o soguk havay1 hissetti sanki iizerinde.
Gok korkard: o evde bulunmaktan. izinsiz ayaga bile kalkmazdi.
Cit cikarmadan 6ylece oturup televizyon izlerdi.

Berrak'in sorusu pagsadan 6nce Tolga’y1 kamgilamisti. Bu firsati
degerlendirmek zorundaydu.

“Cogu erkek neden biiyiik bir penis ister bilir misiniz? Isyerin-
de kendi kapasitesinin iistiinde bir performans gostermek zorun-
dadir ¢iinkii... Mahallede giiclii goriinmek zorundadir ve ailesinin
gecimini saglamak zorundadir. Ustiine iistliik gece karisini bece-
rip onu tatmin etme zorunlulugu da var. Iste erkek, biitiin bunlar1
biiyiik bir penisle yapabilecegini zanneder”

“Konuyu yine aldin déndiirdiin gelip sike tasaga bagladin ya
helal olsun sana” dedi Arzu, Tolganin soylediklerini kii¢timser
gibi umursamaz bir tavirla.

“Kizim bundan daha temel bir duygu mu var? Uciincii sirada
yer aliyor iste!” diye ¢ikist1 Tolga. “Birincisi aglik, karnini doyura-
caksin. Ikincisi barinma, kafanin iistiinde bir cat1 olacak. Bu iki
kosul saglandiktan sonra insanin diisiindigii tek sey cinsellik. In-
sanin dogasi bu... Sen insan dogasina kars1 gelerek onun ilerleme-
sini saglayamazsin.”

Tolganin bakislar1 daha ilk penis kelimesini duydugunda as-
linda donup kalmis olan pasaya ¢evrildi bu kez.

“Evet pasa day1! Peki ya sen ne diyorsun cinsellik konusunda?
Karini hig aldattin m1 dogruyu soyle?” dedi.

Pasa ¢ok da sasirmis goriinmemeye ¢alisarak, vakur ve soguk
durusundan 6diin vermeden, “Ben gengligimde sevdigim kadina
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sadik kalmak isterdim ama asla bagsaramazdim. Simdi yaslandim.
Karimi aldatmak istiyorum ama yine bagsaramiyorum. Hayat ka-
dar geliskili bir durum degil mi?” diye cevap verdi.

Pasanin bu sozleri herkesi giildiirdii. Hatta Tolga’y1 bile yumu-
satt1. Pagayla ilgili onyargilarinin kirilmaya bagladigini bile hisset-
ti o an Tolga. Ne de olsa zekice yapilan ya da soylenen her seye
tolerans saglayabilirdi Tolga.

Tolga uzmani oldugu bu konuda biraz da pasay1 delirtmek i¢cin
ahkam kesmeye devam etti, tolerans kisa stirmistii.

“Ilkel insanlar ve tabii ki hayvanlar cinsel arzularini kokulara
gore belirlerlerdi. Azmus bir disinin kokusu erkegi harekete gegir-
meye yeterdi. Patrick Siiskind’'in Koku adli romaninda anlattig
gibi. Ama giiniimiizde artik kokular tek basina bu islevi yerine
getiremiyor. Kokularin yerine cinsel istegi artirmak icin gorsel
uyarimlar, mimikler, temaslar, kiyafetler ve daha binlerce yeni sey
ikt Artik cinsellik i¢in insanlik koku bagimliligindan kurtulmus
oldu. Koku bagimliligs, yerini hayal edebilme yetenegine birakti.
Ornegin kadinlarin vajinasindaki killar..”

O sirada Bektas da ev sahiplerinin bulundugu masaya dogru
ilerliyordu. Kokteyl sona ermeden 6nce verdikleri hizmetle ilgili
ne derece memnuniyet duyduklarini 6grenmek ve davetliler da-
gilmadan arzu ettikleri bir ikram olup olmadigini sormak istiyor-
du ki gozleri karard: birdenbire... Issiz bir ormanda ag bir kurtla
kars1 karstya kalmis gibi buz kesmisti. Karsisindaki adamin goz-
lerine bakiyordu sadece. I¢inde simsekler ¢akan ayni gozler, ayni
cehennem yeri... Hi¢bir sey degismemis meger. Yasanan acilar gibi
bu donuk ve zalim bakiglar da ayni1 kalmisti. Aradan gegen onca
yila ragmen zihninden bir tiirlii silemedigi bu gozleri goriir gor-
mez tanimist1 Bektas... Bu adam otuz bes y1l 6nce, ¢ocukluguna ve
biitiin hayatina mal olan adamd...
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Sinirden ellerinin titredigini fark eden Bektas, davetlilerin dik-
katini ¢ekmeden mutfaga geri doniip yigilir gibi ¢oktii yere. Derin
nefesler alarak sayiklamaya basladi kendi kendine.

“Bu o adam... Bu o adam..”

%%

Pasa anlatirken siirekli yanindakinin kolunu bacagini veya
orasini burasini tutar. Elleri ve kollar1 hi¢ durmaz. Ama bilmedigi
sey su ki, birisi sizi dinlemiyorsa, orasini burasini tutmayacaksin,
¢eneni tutacaksin.

“Eskiden sabrim yoktu. $imdi ise bol bol sabrim var ama gii-
ciim yok..” diyordu ¢enesi tam agilan pasa.

Pasa emekli olduktan sonra, biiyiik bir firmanin yonetim ku-
rulunda gorev almisti, diger pasalar gibi... Emekli pasalarin bu
kurullara davet edilmelerinin birka¢ nedeni vardi ama en 6nem-
lisi yeni ihalelerde bu emekli pasalarin baglantilarini kullanmak
icindi. Bazilar1 da birilerinin vefa borcunu 6demelerine vesile olu-
yorlardi o koltuklarda oturarak.

Tolga, Ozgenin kulagina egilerek pagay1 cekistirmekten aliko-
yamadi kendini.

“Dikkat et, yaslilarda bozulan sadece beden hareketleri degil-
dir, asil bozulan ruh halleridir. Oliimden o kadar korkarlar ki, sag-
liklarina ¢ok dikkat ederler. Ruhlari, bedenlerinin dilencisi haline
gelir. Agliktan Oylesine korkarlar ki, gengliklerinde yapmadikla-
r1 cimriligi ihtiyarliklarinda yaparlar. Genglerden ¢ok korkarlar.
Kendi beceremedikleri seyleri onlar da becermesin diye durma-
dan 6giit verirler”

Ozge giilmemek i¢in neredeyse dudaklarini isirmaya baglamis-
tr artik. Tolga'y1 susturmak miimkiin degildi.
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Jale'nin kendisine arzuyla ve 6zlemle baktigini goriince azat
etti Ozgeyi... Giizel asistaninin yanina yaklasip, “Cok giizlesin”
dedi yorgun ama huzurlu bir tebessiimle.

Tolganin agzindan dokiilen bu sézler nedense duygulandir-
mist1 Jale'yi... Son sevismelerini hatirlad: Jale. Gece ikide baslayip
sabahin ilk 1g1klarina kadar hig soluksuz siiren, sonra saat yedi bu-
cukta kestirdikleri kisa uykudan uyanip sekiz buguga kadar tekrar
devam eden doludizgin sevismeleri...

%%

“Aydin i¢in dil, karmasiklastirilacak bir ara¢ degildir. Dil, top-
lumu anlayabilecegi ve topluma diisiincelerini agiklayabilecegi en
iyi aractir aydin icin” diyen Ozge, Jale'yi daldig1 diisiincelerden
gekip ¢ikarmisti. Nadir’le aralarindaki sohbet, dinlemeye degerdi.

Nadir de karisinin bu diisiincesine katiliyordu. Onun sézlerini
kendi bilgisiyle desteklemek isteyerek baslad: konusmaya.

“Aydinlarin ve devrimcilerin varlik sebebi toplumu mutlu et-
mek degil, tedirgin etmektir. Iste gercek gorevi budur aydin ki-
sinin. Bu nedenle toplumun delisi olmay1 ve diglanmay1 da goze
alabilmelidir. Bu yiizden aydinlarin 6grenmesi gereken ilk sey
yalnizliktir. Aydin olmak kendi yalnizlik ¢éliinden insanlara ba-
girmaktir. Ciglik atmaktir”

Ozge ve Nadir’in konugmalarin ilgiyle izleyen Melisa, konuyu
her ne kadar sevdiyse de elestirmeden duramadi.

“Insanlar o kadar yalniz ve caresiz ki, sizin géremediginiz sey
bence bu. Evet teorik laflar etmek kolay ama asil fagizm sehirlere
sonradan yerlesmis olan varoslarin i¢cinden ¢ikiyor. Hem bu adi
sehirde yasayip hem de dislandiklarindan dolay1 dylesine kinle
dolular ki, tam bir fasist potansiyeli tastyorlar” dedi.
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Ozge, Melisanin kinle dolu olan kenar mahalle insan1 ¢ikari-
mina tamamen katilryordu. Bunu kendisi de ¢ok zaman diisiinii-
yordu aslinda. Melisa’y1 giderek ciddiye almaya basladigini fark
etti Ozge. Kizin parlak bir zekas: ve iyi bir muhakeme yetenegi
vardi.

“Bazi insanlarin kinleri de kudretlidir” diyerek araya girdi Tol-
ga. Biraz 6nce Ozgenin bahsettigi bos zaman ¢ikarsamasini yazdi-
g1 “Momo” yazisinda kendisi de anlatmist1. “Bazilarinin kinleri de
yaraticidir... Ama bizimkiler kinini dyle yanlis yerlere aktariyorlar
ki, birakin yaraticilig1 sonunda 6liim kusuyorlar kendileri gibi ol-
mayanlara. Iste fagizm bu”

Tolga hararetli konusmalarinin arasinda gozucuyla Jale'ye
bakiyordu.

Jale'nin gosterdigi ilgiden hosnuttu Tolga. Ona baktik¢a geng-
lik yillarini hatirladi. O yillarda giizel bir kadina kendini goste-
rebilmek i¢in yaptig1 soytariliklar: diisiindii. Olmadik ¢ikislarini,
zekasini kanitlama ¢abasini... Simdi yine olur olmadik bir anda
kendini Jale’ye ispatlamak istedi.

“Ben sizin garenizim” dedi Tolga, Jale'nin aydinlik ve taze yiizii-
ne bakarak. “Sizin islemekten korktugunuz giinahlarin, sdylemeye
cesaret edemediginiz ctimlelerin, gidemediginiz yollarin katiksiz
gerceklesmis haliyim. Yapamadiginiz, unuttugunuz, yapamaya-
caginiz her sey bende viicut buluyor” Peki ne olmustu boyle ask
miydi bu? En olmadik yerde, en olmadik zamanda Jale’ye zekasini
ve giictinii kanitlamak istedi...
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27. Boliim

Bektas

Saat 17.40

Ganimet, servis yapan kizlardan birini esir almis, kaynanasini
cekistiriyordu yine ayakiistii. Nefes nefese, kan ter icinde kendini
mutfaga atip duvar dibine ¢oken Bektas1 gordiiklerinde ikisi de
telaglandu.

“Yoruldun mu Bektas Bey? Kalkin hele oturun soyle sandal-
yeye de soguk bir su vereyim” diyerek atild1 Ganimet. Yerinden
yavasca kalkan Bektagin ne kimseyi gorecek hali vardi ne de ken-
disine uzatilan yardim elinin farkindaydi. Kendi iradesiyle yerin-
den dogrulup tezgaha yonelmisti ki eli bardaklardan birine ¢arpt1
yanlishikla. Eskilerden kalma bir refleksle bardag: heniiz diisme-
den yakalayabildi. Ortaokul yillarindan beri hi¢ araliksiz oynadi-
g1 masa tenisinden kalma bir yetenekti bu Bektag'ta. Aslinda su
bacag: da sizlamasa daha neler basaracakti ama olmamisti. Zaten
aksayip duruyor, govdesini her an yikilacakmis gibi saga sola sa-
vurarak egiyordu yere dogru.

Bir de yoruldugunda zonklamaya basladiginda iyice taham-
miil edilemez bir hal aliyordu.

Saglikli bir adam olarak hayatina devam edebilseydi eger, masa
tenisinde milli takima bile segilecekti belki de. Umut vaat eden bir
sporcuydu ve hicbir sey hayal ettigi gibi olmamuisti. Gozlerini yine
bacagina dikti Bektas. Damarlarinda birikmis ge¢misin sizisiyla
zonklamaya baslamist1 yine.
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Iceride gordiigi adamin gozleriyle yan yana koyuyordu bu
siziyl. O gozlerin bu bacagin iginden gaktigini hissediyordu. Bu
kesinlikle o adam olmaliydi. Hem pagaymis da zaten. “Insan kag
yasinda pasa olur ki?”

Otuz bes yil 6ncesine gitti bir anda. O giinleri hatirliyordu
simdi bir bir. Annesinin elinden tutar, birlikte yiiriirlerdi hep yan
yana... Birbirlerini kaybetmekten korkar gibi kenetlenirlerdi. On
bir yasindaydi heniiz. Mahalledeki agabeyleri, “Bu gece sen de no-
bete kalabilirsin” demislerdi bir giin ona. Biiyiik adam gibi hisset-
misti kendini o an. Gergek bir erkek gibi...

$imdi bu anilarin bir¢ogunu hayal meyal hatirliyordu. Bir de-
fasinda Mil6énii'nde arkadaslariyla gezerken iki 6grencinin vurul-
dugunu duymuslardi. Tam Eti Ortaokulu’nun kars: kosesindeydi-
ler. Bityiik kahvenin 6niinde... Cocuklara misilleme olsun diye mi
oldirilmisti Giin Sazak, yoksa Giin Sazakia karsilik m1 o iki ¢o-
cuk oldiiriilmiistii tam hatirlamiyordu Bektas. Bildigi bir sey varsa
o da boyle bir baslangicin aklinda yer etmesiydi. Aklinda kalan,
orada birkag kisinin boyle bir olaydan bahsetmesiydi.

Sonra gatismalar yasandi o yillarda. Garip garip bélitk porgiik
seyler hatirliyordu sadece. Genglik orgiitleri falan vardi. Her partinin
ya da orgiitiin bir de genglik kollar1 olurdu. Halasi ve teyzesi bu kol-
larda gorev almiglardi. Heniiz on bes yasindaydilar. Her mahallenin
orgiitii... Agabeylerin dilinden diistirmedigi 6rgiitler... Hatta cumar-
tesi giinleri kurulan pazaryerinde iki ayr1 6rgiit elemani arasinda si-
lahli ¢atigma yasanmusti. Babasi ¢ok kizmigti olan bitene. “Birbirlerini
yiyecekler isleri giicleri bitti sanki!” diye sdylenmisti kendi kendine.

Babasinin diikkani geldi aklina. Itfaiyenin kargisinda bulunan tu-
hafiyeci diikkan1. Okul ¢ikislar1 nefret ederek gittigi diikkanlari. Doya
doya oynayamadi ¢ocuklugunda o diikkan yiiziinden. Tam itfaiyenin
o6niinde duran kofteci arabalarini hatirlad, kokusu burnunda tiittii.
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Bazen kofte bazen ekmek aras1 kiyma yerdi. Zaten ekmek arasi kiy-
may1 bir daha higbir yerde gérememisti. Bazi tatlar hig¢ unutulmu-
yordu, anilar gibi. Bazi bakislar gibi, kin ve zuliim dolu...

Olaylar artik mahalle ¢atismalarina doniismiistii sonunda. Her
hafta adamlar kagiriliyordu. Yok olup gidiyorlard: sonra, hig yasa-
mamugslar gibi ya da Bektas boyle hatirliyordu. Emin olamadi yine.
Kiiciiktii o zamanlar.

Kag kisi 6lmiistii o yillarda?... Insan hayatinin sudan ucuz ol-
dugu yillards, ger¢i Tiirkiyede insan hayati hi¢bir zaman sudan pa-
hali olmamigst1 ya neyse. Babaannesinin uzak bir akrabas1 da béyle
yok olmustu bir giin. Murat 124 marka bir otomobille gelip almis-
lar, sonra bir hafta boyunca hi¢ ses seda ¢ikmamis ondan. Ada-
min adini hatirlamiyordu ama yesil renkli Murat 124 kazinmist:
hafizasina... Her nedense saklanacak bir yer bulmustu zihninde.
Ne istemislerdi Allah'n gariban memurundan bilemezdi ama bir
hafta sonra Coruma yakin baglarin birinde cesedi bulunmustu.
Elleri telle baglanmus, kafasina kursun sikilmis halde...

12 Eyliilden sonra, ortaokul yillarinda arkadaslariyla birlikte
o baglara gidip sulama havuzlarinda yiizerler, sonra meyve ¢alip
yerlerdi birlikte. Bag tefeklerine dogru her adim atiginda igi tir-
perirdi Bektagin. Elleri baglanip kafasina kursun sikilan akrabay1
goriirdii karsisinda.

Derken bir giin esrafin ¢ok sevdigi bir Alevi dedesiyle yine
onun ¢ok saygi duyulan bir arkadasini da kacirdilar. Artik herkes
kayiplara alismisti. Oldiiriildiiklerine kesin goziiyle bakarlardi he-
men. Oliilerin bedenlerinin nereden ¢ikacagi konusulurken, fo-
tograflar1 geldi bunlarin.

Cocukken gordiigii ve bir daha da hi¢ unutamadig: fotograf-
lar... Iskenceye maruz kalmis insanlarin aci iginde kivranirken ta-
rihe not diistilen siyah beyaz kareleri...
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O koca ihtiyar viicutlardaki sigara yaniklarini gormiistii Bek-
tas. Atesle insan bedenine kazinan yazilar1 okumustu. Kafa deri-
leri ytiztilmis 6t olan yiizlere bakmuisti. Belki Kizilderili-kovboy
filmlerinden ¢almislardi bu yontemleri. Ger¢ek olmas: imkansiz
gibiydi. Bektas biitiin bu goriintiileri bir film hilesi olarak hatirla-
may1 istedi hep.

Bu olaylarin ardindan mahalle komiteleri kuruldu, Maras’ta
olanlar olmasin diye. O komitelerde agabeylerin yaninda sembo-
lik bir nobet sirasi vardi onun da.

Bektaslarin evleri sehir disinda yeni kurulan mahallelerden bi-
rindeydi. O zamanlar Corum inanilmaz bir sekilde kdyden sehre
go¢ aliyordu. Bektaglarin mahallesi hem Alevilerin hem de Siin-
nilerin karisik oldugu Kafkas evlerinin kuruldugu mahalledeydi.
Dostluktan ani bir sekilde diigmanliga gecis giinleriydi o giinler.

Alaaddin Camii'ni Aleviler bombalamus! Iste en biiyiik diis-
manligin basladig1 an bu olmustu. TRT stirekli anons geciyormus
“Aleviler Alaaddin Camii'ni bombaladilar!” diye. Sonra Corumda-
ki tim camilerin hoparldrlerinden “Aleviler Alaaddin Camiini
bombaladi!” diye ¢igirtkan anonslar ge¢meye basladi. Daha insaat
halinde olan bir camiyi Aleviler, solcular bombalamislardi sozde...
O kadar denenmis bir yontemdi ki bu...

Mahallede artik gecelerin giivenli olmadig1 zamanlardi. Her
an bir baskin beklenirdi. O zamanlar hatir1 sayilir iki 6nemli aile
vardi mahallede. Biri Bektag'in ailesi, digeri de $oforler Cemiyeti
baskaninin evi. Bu iki evde telefon ve otomobil vardi. Bektasla-
rin binek tipi Renault’su, cemiyet baskaninin da steysin Renault’su
meshurdu.

Bir gece durup dururken “Allah Allah!” sesleri inledi mahalle-
de. Silahlar ¢inladi sokaklarda. Sonra “Allah Allah!” sesleri daha
fazla duyulur oldu, giderek yaklasiyorlard: belli ki. Baskinlara
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deneyimli aileler cocuklarini ya banyoya ya da antrelere soktular.
Onlar1 penceresiz alanda tutup kaza kursunlarindan korumanin
tek ¢oziimiiydii bu. O gece Bektaglarin evinde bir de misafirleri
vard1. Kéyden gelmis ¢ocuklu bir aileyi agirlryorlardi.

Sesler yiikselip de silahlar patlamaya baslayinca Bektas'in babasi
telefona kosup Milonii'nde bu tiirlii baskinlar yasandiginda aran-
mak tizere belirlenmis irtibat telefonunu arayarak “Mahalle baski-
na ugradi yetisin!” demek istemisti ama telefonu kesmislerdi bile.

Goriiliyor ki her sey oncesinden distiniilmiisti o gece.
Marag’ta yasananlarin aynisi onlarin da bagina gelecekti. Gafil av-
lanmislardi, Marag’taki gibi.

Bektag'in babasi kosarak cemiyet baskaninin evine gitmisti
telefon acabilmek i¢in. O irtibat numarasi kendinden baska kim-
sede yoktu ¢iinkii. Neyse ki o evin telefonu kesilmemisti. Haber
verebilmisti Bektag'in babasi nihayet. Fakat sokaklar1 saran “Allah
Allah!” sesleri giderek yaklasiyor, camlardan igeri kursunlar ya-
gryordu. Mahalleliden birkagi saldirganlara silahla kargilik verin-
ce, kalabaligin icinde bir tereddiit de olusmustu. Iste o tereddiit
evlerinde baskin yiyen ailelerin hayatta kalmasini saghyor, bir
Maras katliaminin daha yasanmasini engelliyordu. Korkusuzca
ilerleyemiyorlard: evlerin igine. Bu siire yetmisti zaten savunma-
nin yetismesine. Telefon edildikten sadece on bes dakika sonra
uzaklardan yiikselen silah sesleri duyuldu. Bu iyiye isaretti. Solcu
gengler geliyordu.

Mutfak masasinda birdenbire yerinden si¢rayan Bektas silah
sesleri isitiyordu sanki yine. Tipki eksi giinlerde oldugu gibi ¢inli-
yordu sokaklar. Hafizasinin ge¢misiyle bugiinii arasinda sikigarak
onu yanilttigini diisiiniip kalkmadi yerinden. Igerideki sen kala-
balik giilmeye ve kadeh tokusturmaya devam ettigine gére muh-
temelen kafasinin i¢inde duydugu patlamalardi bunlar.
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Kirmizi maskelerle yiizleri kapali genglerin gelisi canlandi go-
ziinde Bektagin. Hepsi de silahliydi... Bektas dedesiyle birlikte ag-
lamaya baslamist1 onlar1 goriince. Yash adam “Aslanlarim, evlat-
larim..” diyerek boyunlarina atilmist: savunmaya gelen genglerin.

O gece 6liimden donmiislerdi ama bir dahaki sefere bu kadar
kolay kurtulamayacaklardi. Bir dahakine polislerle geldiler. Hem
polisler hem de “Allah Allah!” sesleri bir arada, omuz omuza. Ma-
hallenin disindaki tepenin {izerinden polislerin gézetiminde evle-
rin yakilisini izledi bitiin mahalleli, arabalarin yakilisini. O gece
kagarken yaninda Hamza diye bir ¢ocuk vardi Bektag'tan {i¢ yas
biiytik, dizinden vuruldu kursunla. Annesini hatirliyordu. Babasi
yoktu, 6lmiistii geng yasta. Annesi oglu yaninda vurulunca o koca
oglani sirtlayip nasil da tasimists. “Birak biz tagiriz” dese de erkek-
ler, birakmamuisti oglunu kimseye.

Mahallede yaganan bu kanli olaylar bittiginde babasinin
ditkkani biiyiik zarar gormiistii Bektagin... Akrabalarinin da is-
yerleri ve evleri yakilip yikilmisti. Hatta bazilar1 sagcilar tarafin-
dan rehin alinmiglar ve sag salim birakilabilmeleri i¢in canlar:
karsiliginda biiyiik paralar istenmisti.

Oyle bir diigmanlik tohumu atild: ki o giinlerde, olaylar bitip
askeri cunta basa gectiginde tiim komsularin ash astar1 olmadan
birbirini ihbar ettigi giinlerdi. Tek bir ihbarla sikryonetim mahke-
mesinin tutuklamasi, iskenceler ve ilk mahkemeye kadar gecen ay-
lar hatta yillar cezaevinde geciyordu. Mahkeme i¢in ta Erzincan’a
gotiirtirlerdi tutuklananlari. Iste askeri cuntanin gelmesiyle birlik-
te Bektagin babasi da uyduruk bir ihbardan igeri alinmisti. Ba-
baannesi ise yardim ve yatakliktan. Dayis1 da igeri alindi ama o
gercekten silah yakalatmistu.

Cezaevine babasini ziyarete giderdi Bektas. Daha on bir ya-
sinda bir ¢ocuktu. Babasini zaten zor goriirdii, gordiigiinde de
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perisan halde olurdu. Gériise ¢ikarmadan iki giin 6nce iskence-
yi keserlermis, ama yine de konusamayacak halde, bir pelte gibi
gelirdi goriise. Babasi o kadar iskence gérmese de o da yeteri ka-
dar nasibini almis olurdu. Ama babasiyla birlikte kogusta kalan
bir mithendis vardi, Acilciler denen bir 6rgiittenmis, her goriiste,
onun da ailesi gelirdi. Oyle tagirlardi ki goriis yerine, ailesi bile ta-
niyamazdi adami. Bektagin ise zaten bogazina bir diigiim oturur
hi¢ konusamazdi. Tam sekiz ay gidip geldi cezaevine, bir kere baba
nasilsin diyemedi.

Darbe olup olaylar bittikten sonra asil sorunlar baglamisti. Ai-
leden ve akrabalardan birgogu sagma sapan iftiralarla aylarca mah-
kemeye bile ¢ikmadan cezaevinde kalmisti. Babasinin diikkani da
yandig1 i¢in ne mal vardi ne de satacak herhangi bir gey. Isyerine
gidip toparlayacak bir seyler aramislardi ama higbir sey kalmamis-
t1. Igte tam o giinlerde isyerine birisi gelmisti, cok net hatirliyor-
du Bektas bunu. Sapkaci Aram olarak taninan kumas tiiccar1 bir
Ermeni. Camiasinda ¢ok sevilen birisiydi Aram. Babasinin duru-
muna ¢ok tizilmistii ve “Ne kadar zararin varsa, buna mukabil
veresiye defterinde ne kadar alacagin varsa, ne kadar mala ihtiya-
cin varsa hesapla sdyle bana..” demisti. “Gel o paray1 da benden
al. Ne zaman ki elin rahata kavugur kendi ihtiyacindan fazlasini
kazanmaya baslarsin o zaman bana 6dersin. Acele etme ben bu
paray1 cemaatten toplarim nasil olsa. Siz de azinliksiniz biz de, bir
taraftan bakinca birbirimizi anlariz. Ayni eziyeti biz de gektik yil-
larca. Neydi biiyiik sairin bir siiri vardi hani, Nazim Hikmet'in..”

Onlar timidin diismamdir sevgilim
akarsuyun

meyve ¢aginda agacin

serpilip gelisen hayatin diisman.
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Ciinkii oliim vurdu damgasim alinlarina:
—¢tiriiyen dis, dokiilen et-

bir daha geri donmemek iizere yikilip gidecekler.
Ve elbette ki sevgilim, elbet

dolasacaktir elini kolunu sallaya sallaya
dolasacaktir en sanli elbisesiyle: is¢i tulumuyla
bu giizelim memlekette hiirriyet...

O giin babastyla tiim hesaplari bir bir elden gecirmisti Bektas...
Sanki yeni bir hayata basliyor gibi heyecanliydilar. Tam bes yil
sonra Aram Ustanin borcunu ddeyebildiler. “Sag olsun Istanbul’a
ilk distiigtimde yine elimden tutmustu..” diye i¢ gecirdi Bektas.

Simdi yine igeride biraz dnce gordiigii gozlere takilmist: kafasi.

Gozler, evet o gozler. Olaylarin biraz olsun yatistig1 bir giin. Ar-
tik askerin hakim oldugu giinler birazcik. O gece saldiranlardan bi-
risini biliyorlardi, komgulariyd: bu. Kimsenin olmadig1 bir an eline
bir tas alip cami indirivermisti Bektas. En biiyiik olan cami1 se¢mis-
ti. Nasil da biiyiik bir ses ¢ikararak inmisti koca cam asagiya. Iste o
bahg¢ede bulunan bu gozler. Yiizbasim mi binbagim m1 demislerdi?
Kosarak gelmisti Bektagin yanina, kimse yoktu. Elinde kocaman
bir tiifek. “Ne yapiyorsun lan?” deyip dizkapagina vurdugu dipgik.
Cat diye gelen ses. Yere yikilisi, ama hala gozii komutanin elindeki
G3’te. Silahlari biliyor Bektas, agabeyler anlatt1 hepsini. Yanlis bir
hareketinde, parmaginin titremesi, emniyet a¢ik, diistiniiyor o an.
Bacaginin agrisindan daha ¢ok bunu diisiiniiyor. Parmag titrese
karnina dolacak en az ii¢ bes kursunu diistiniiyor.

Sonrasi hastane giinleri. Kirilan dizkapagi. Aksayan bacak... O
gozler. Iste o gozler. Paganin gozleri.
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28. Boliim

Olay Baghyor

Saat 17.54

“Nedir bu boyle, neler oluyor? Yoksa gengler Taksim'i silahlarla
mi alacak?” dedi pasa, yar1 ciddi yari alayci bir tavirla.

“Yok canim ne alakas: var?” diyen Tolga sinirlenmisti. Zaten
pasayla ilgili hislerinden emin olamiyordu. Tepesini attirmasina
ramak kalmuisti.

“Saka yapiryorum yahu. Ama ne bu silah sesleri onu anlama-
dim. Eskiden burada Giimiissuyu Kislasi'nda atis talimleri yapilir-
mis, yoksa ordumuzun aklina o giinler geldi de talim mi yapryor?”

Pasa kendince eglenmeye devam ediyordu. Davetlilerin geril-
mesine neden olan bu olayla rahatlikla eglenebiliyor olmasi sinir
bozucuydu aslinda.

%%

Gumiissuyu'ndaki Libya Konsoloslugu dort eylemci tara-
findan basilmisti. Eylemciler ellerinde silahlarla Giimiissuyu
Askeri Hastanesinin yan sokagindan ¢ikip konsolosluga dogru
ilerlemisti.

Kuscubasi Esref tizerindeki siyah takim elbisesiyle eylemciden
¢ok Siyah Giyen Adamlar filminden firlamis yakisikli ajanlardan
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biri gibi goriintiyordu. Ince ama giir biyiklarinin ucu, tarihte ayni
isimle anilan adaminki gibi yukar1 dogru kivrikt1 hafif.

Enver, uzun kollu sweet shirt ve kot pantolonuyla dikkat ¢ek-
meyecek kadar siradandu.

Siileyman Askeri'nin terli yiiziinden davasi ugruna kendini hi¢
tereddiitstizce feda edebilecek bir eylemcinin inanci okunuyordu
kolaylikla.

Halil gozlerini dort agmus, etrafi tariyordu bakislariyla. Erkete
ve pusuda tizerine yoktu.

Bu yiizden konsolosluga girmeleri de kolay olmustu. Fakat ige-
ride isler umduklar1 gibi gitmedi. Ust kata ¢iktiklarinda Halil'in
belindeki silah1 gizlerken paniklemesi biitiin baskin planini ba-
tirdi. Aylardir hazirliklarini yaptiklar: eylem, daha isin baginda
sarpa sarmigt1 bile. Ust katin giivenlik gorevlisi tesadiifen Halil'in
belindeki silahi fark edip de Halil sogukkanliligini korumay1 ba-
saramayinca silahlar ¢abuk ¢ekilmis, @istiine iistlik tutukluk da
yapinca is ¢igirindan ¢ikmusti.

Onlarin amaci kimseyi vurup 6ldiirmek degildi zaten. Alacak-
lar1 rehinelerle seslerini duyuracaklardi iilkeye, davalarini agikla-
yacaklardi hepsi bu. Sonra rehinelerin yardimiyla da kimlik degis-
tirip yurtdisina kagacaklardi.

I¢lerinde en hizlis1 ve stratejik agidan da hiinerlisi Enverdi.
Silahla havaya ates edip Arap¢a “Kimse kimildamasin!” diye ba-
girirken koruma gorevlileri de sarilmislardi kendi silahlarina.
Arkadan gelen beklenmedik bir kursunla Stileyman Askeri kod
adli eylemci yaralanarak diigmiistii yere. Bunun iizerine Halil
Pasa kod adli eylemci, planlarinda olmadig: halde istemsizce
silahin1 giivenlik gorevlisine dogrultup adami gégsiinden vur-
mustu. Havada ugusan masa ve sandalyelerle duvarlara ¢arpip
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geri donen ¢igliklar birbirine karistig1 sirada dort eylemci kendi-
lerini giris kapisinin 6niinde bularak geri ¢ekilmislerdi.

Ust katlardan ates ediliyordu iizerlerine. Askeri hastanenin as-
kerleri de karist1 sonra ise. Boylece aylardir {izerinde ¢alistiklar ey-
lem planini en olmadik sekilde ytizlerine gozlerine bulastirmiglardi.

Stileyman Askeri, Enver’in sirtinda ates alanindan kagirilirken
“Beni birakin, siz kagin. Benim yiiziimden yavasliyorsunuz!” diye
bagirip durdugu halde hicbiri dinlememisti onu. Arkadaslarini
yarali halde olay yerinde birakip kagmamuslardi.

Askerlere dogru ama havaya birkag el ates eden Enver, “Sizin-
le bir alip veremedigimiz yok, bizim eylememiz Libya'yla ilgili.
Caninizin yanmasini istemiyoruz!” diye bagirmist1 onlara. Anla-
silacagini diisiinmemisti zaten. Giivenlik gorevlileri kovalamaya,
onlar da kagmaya devam ettiler. Sonunda kosedeki Ayaspasa Rus
Lokantasrnin yanindan yolun kargisina ge¢meyi bagardilar.

Caddenin en gosterisli, eski ama bakimli binalarindan Giimiis-
suyu Palas’a daldilar can havliyle. Kollarina girdikleri yarali arka-
daslarini da yanlarinda siiriiyerek hizlica merdivenleri tirmanma-
ya baslayan {i¢ adam, hangi katta duracaklarindan emin olamadan
caresizce ve el yordamiyla yukariya dogru ¢iktilar. Giderek kapana
kisiliyorlardi.

Polisin binay1 kusatmasi uzun siirmezdi. Her birini tek tek
avlayacaklardi. Sabirsizlik ve endise iginde tirmandiklar: katlar-
da daire kapilarina tekmeler indirdiyseler de, ne bir kap1 agildi ne
de siginabilecekleri herhangi bir delik bulabildiler. Istem dig1 ve
tamamen suursuzca merdivenleri ¢cikip durdular. Ta ki dérdiincii
katta kapisi sonuna kadar acik duran daireyi goriinceye dek... Iste
simdi isler degisebilirdi.

%%
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Ellerinde kadehleriyle birbirlerine giiliictikler sagarak dolanan
ve tath sarhosluklarinin keyfini siiren bu sik kalabaligin, biraz
once sokakta yasanan silahli gatismadan haberi yok gibi goriinii-
yordu. Igeriden yiikselen klasik miizigin rehavetine kendilerini
kaptirmis halde eglenen bu kokteyl ahalisinin huzurlu yiizlerine
bakilacak olursa, burada gayet keyifli zaman gegiriyorlardi. Belli
ki her sey yolundayd:.

Ellerine ¢atigmada yaralanan arkadaslarinin kani bulagmis
silahli adamlarin kokteyl salonuna deprem sarsintilar: yaratarak
girmesiyle birlikte baslayan panik havasi, kisa siirede mekanin bii-
tliniine sirayet etti.

“Herkes oldugu yerde kalsin! Su miizigi de kapatin derhal!
Kimse yerinden kimildamasin!” diye bagiran Enver, yarali arka-
dasi diger ikisine devrederek, silahini kalabaliga dogrulttugu
gibi odalar1 ve pencereleri kontrol etti hizlica.

“Hey, neler oluyor burada, siz de kimsiniz?” diye korkuyla in-
leyen bir kadin, silahl1 adamin ona dogru yonelmesine neden oldu
birdenbire...

“Durun yapmayin... Hamile kadin var burada. Sakin olun” diye
yakinan yaslica bir diger kadin, Enver’in soguk ve magrur bakisla-
rindaki kararliliktan ¢ekinerek yavagca bir adim geri attu.

“Herkes igeri gegsin ve sessiz olsun. Sesini ¢ikaran kursunu
yer!” dedi Enver, kara kaslarini ¢atmus, sert bir tavirla... Siyah iri
bir erigi andiran gozleri alev sagryordu.

Enver digarida biriken polislere “Sakin igeri girmeye kalkis-
mayin. Yoksa buradakilerin beyinlerini tek tek patlatirim!” diye
bagird1 yar1 Arapga yari Tiirkee.

Geng adamin bu hoyratca kafa tutusuna atesle karsilik veren
polisler, disaridan pencereye dogru birkag el silah stkmaya kal-
kisinca, soldaki pencerenin cami tuzla buz olurken igeriye sizan
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mermilerden biri de duvardan sekerek Sila’y1 omzundan yarala-
di.. Oldugu yere yigilan kadin aciyla ve korkuyla inleyerek agla-
maya bagladi. Silanin kolundan bilegine dogru siiziilen kan, sa-
londakilerin endisesini yiikseltmisti. Belli ki bu isin sakas1 yoktu.
Fiitursuzca patlayan silahlar kazayla bile olsa her an birinin 6li-
miine neden olabilirdi. Polis kapidayd: fakat buna ragmen heniiz
hi¢ kimse giivende degildi. Iceride bulunanlarin hepsi bu kaza
kursunundan sonra kendilerini istemsizce yere attilar.

Odada bulunanlardan birgogu sadece filmlerde gormiislerdi
bu sahneyi. Hi¢ kimse bir giin bir yerde rehin alinacagini hayal
etmezdi elbette. Panik havasi o kadar yaygindi ki kimse gercekten
ne yapacagini bilemiyordu. Oyun muydu bu, bir tiyatro mu? Ger-
gekten kipirdamadan yere mi yatilirdi béyle durumlarda? Herkes
icgiidiileri neyi emrediyorsa onu yapti o anda. Dogrusu da buydu.
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29. Boéliim

Rehin Alinma Am

Saat 18.14

Silleyman Askeri kan kaybetmeye devam ediyordu. Enver,
arkadaginin yarasina miidahale edebilecegi uygun bir yer arandi
once. Kokteylin sik giyimli entelektiiel kalabalig1 her ne kadar pa-
nik havasindan ¢ikmis gibi goriinse de korku dolu bakislarla izli-
yorlard: eylemcileri. Yaralinin kanlar iginde soguk terler dokerek
bedenindeki kursuna direnisi, durumun sandiklarindan ¢ok daha
ciddi oldugunu hatirlatiyordu onlara. Diipediiz bir 6liim kalim
savaginin ortasindaydilar. Bu adamlar, sokaktaki polisler kadar
hazirlardi kan dokmeye.

“Burada ecza dolab1 var mi1?” diye sordu Enver yiiksek sesle.

“Hayir yok” diye cevap veren Nadir, simdilik ortamda
stiklinetini ve sagduyusunu koruyabilen tek adamdi. “Heniiz agil-
mamus bir ofisi bastiniz. Degil ecza dolaby, yara bandimiz bile yok.”

“A¢ilmamus ofis de ne demek?”

“Su anda bir agilis kokteylindesiniz ve sahane bir baskinla ofisi
kapattiniz”

“Kes sesini sen! Alay m1 ediyorsun benimle?” diye ¢ikisan En-
ver, kan kaybindan titremeye basladigini hissettigi arkadasini kol-
larindan hizlica indirebilseydi muhtemelen Nadir’in iizerine yii-
rityecekti. Verdigi umursamaz cevaplara ¢ok ofkelenmisti. “Alay
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etmenin ne demek oldugunu gosteririm simdi sana!” diye bagirdi
Enver. Polislere kars1 yar1 Arapga yar1 Tiirk¢e konusan adam simdi
¢ok rahat Tiirk¢e konugabiliyordu.

Nadir de fazlasiyla gergindi fakat sakin kalabilmek i¢in ¢abali-
yordu var giiciiyle. Boylesi 6nemli bir giinde su olan bitene akil sir
erdiremiyordu bir tiirli.

“Aranizda saglik¢i olan var mi1 peki? Doktor, hemsire falan?”

Kalabalikta Enver’in isine yarayacak kimse yoktu. Arkadasiyla
ilgili duydugu kaygi artt1. Bel boglugunu delip gegen kursunun ag-
t1g1 yara kanamaya devam ediyordu.

Iceride yarattig1 tahribattan habersizdiler. Ya bobreklere veya
karacigere de dokunduysa? Onu bu halde burada daha fazla tuta-
mazlardi. Derhal miidahale edilmesi gerekiyordu.

Siileyman Askeri'nin siyah gémleginin diigmelerini agma zah-
metine girmeden yirtar gibi iki yana ayiran Enver, Halil Paganin
da yardimiyla soydu yarali arkadasini. Kursunun agtig1 derin ve
kanli yaranin yanardag gibi i¢ten ice fokurdayarak piiskiirdiigiini
gordii. Cikardigi gomlegi tampon gibi kullanarak yaranin stiine
sikica bastird1.

Enver ve Halil Pasa Siileyman’in yarasiyla mesgul olurken Kus-
cubasi Esref de davetlilerin ellerinden cep telefonlarini ve iPad’le-
rini topladi hizlica.

Sokakta yiikselen siren sesleri pencerelerden igeri dolmaya
basladiginda icerideki kalabalik panikledi yine. Yeni bir ¢atigma-
nin baslamasi an meselesiydi. Disaridaki hareketlilik arttik¢a ige-
ride de huzursuzluk basladi. Kimsenin tanimadig1 ve ne amagla
Libya Konsoloslugunu bastiklarini bilmedigi bu adamlarla ilgili
birazdan biitiin memleket haberdar olup isin aslin1 6grenecekti.
Ya da 6grendiklerini sanacaklardi.
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Sag kalan taniklar, eylemcileri en kiigiik ayrintisina kadar et-
raflica tarif edeceklerdi. Arap olduklarini séyleyeceklerdi. Birinin
yarali oldugunu ve ¢ok kan kaybettigini anlatacaklardi.

Tolga, her ne kadar kontrollii davranmaya ¢aligsa da Nadir’in
giderek gerildigini fark edip onun beklenmedik bir delilik yapma-
sindan korkarak, vurulma riskini goze alip bulundugu yerden ar-
kadasina dogru ilerledi. Kendi can1 arkadasindan degerli degildi.

Tolganin hareketlendigini goren tek eylemci yerde kanlar
iginde yatan Siileyman Askeri oldu. Bagirmay1 denediyse de ba-
saramadi. Nefesi tiikenmek iizereydi artik. Bogazlanan bir horoz
gibi zayif ama catall1 bir ¢iglik atabildi. Arapca bir seyler soyle-
misti yine.

Eylemciler Tolga'nin yer degistirdigini arkadasinin yanina var-
diginda gordiiler ancak.

“Bir daha sakin soyledigimiz seylerin disina ¢ikayim deme,
beynine kursunu yersin!” dedi Kusgubas: Esref. Hi¢ de saka yapar
gibi bir hali yoktu.

“Tamam anladik, ¢tkmam” diye karsilik verdi Tolga. Arkada-
sinin kulagina egilip, “Sen de sakin ol dostum. Gérmiiyor musun
herifler silahl, sakalar falan da yok!” diyerek Nadir’i sakinlestir-
meye calist1.

“Lanet olsun ulan boyle kadere!” diye kendi kendine séylenen
Nadir, tizgiindii... Elleri titriyor, korkudan degil ama sinirden so-
guk soguk terliyordu. Ama arkadasinin kendisi icin canini tehli-
keye attigin1 goriince kendini sakinlestirmek zorunda hissetti.

Hayatlar1 sahteliklerle dolu bir salon dolusu insan da hayatla-
rinda ilk defa gergeklikle bu kadar yakindan yiizlesiyordu. Yasam
ve 6liim arasindaki yakin bagin ne kadar giiglii oldugunun ayrimi-
na varacaklard1 birazdan.
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Tolga, arkadasini biraz olsun yatistirabilmek umuduyla, “Tadi-
ni1 gikar oglum. Bak unutulmaz bir giin istiyordun, al sana unutul-
maz gliniin Allah1!” dedi rahat gériinmeye ¢alisarak.

“Bana bakin hepinizi son kez uyartyorum. Eger basiniza bir is
gelsin istemiyorsaniz dediklerimi harfiyen uygularsiniz. Hepinizin
hayat1 su andan itibaren kendi ellerinizde... Birazdan polislerle ko-
nusacagiz. Bazi isteklerimiz olacak. Ben kimsenin caninin yanma-
sini istemem ama surada yatan yarali arkadasimizi goriiyorsunuz
degil mi?” diyen Enver, silahiyla isaret etti yerde yatan Stileyman
Askeri’yi. “Anlayacaginiz kimse oyun oynamiyor burada. Polisler
isteklerimizi yerine getirirse kimsenin burnu bile kanamadan bu
isten styrilirsiniz.”

Sahin bakislarini kalabaligin tizerinde gezdirdikten sonra sir-
tin1 duvara vererek pencereye dogru yiiriiyen Enver hizli ve ¢evik
hareketlerle hizlica goz att1 disariya.

Asagisi mahger yeri gibiydi. Inénii Caddesi kapatilmus, dért bir
taraf zirhli arag ve polislerle dolmustu... Haber ¢ok hizli bir sekilde
yayilmis olmasina ragmen heniiz kimse olayin detaylarina hakim
degildi. Sadece varsayimlar {izerine konusuluyordu. Sokaklar me-
rakli insanlarla dolmus, polis onlar1 olay yerinden uzak tutmakta
zorluk ¢ekiyordu. Istanbul Teknik Universitesi tarafindan yeni po-
lisler yukariya dogru kosturarak geliyorlardi. Telsizlerin karmasa-
st neredeyse tiim sesleri bastirtyordu. Inénii Stadyumu’nun orada
bekleyen bir TOMA da olay yerine dogru hareket etmisti. Bir oto-
biis dolusu polis ve bir TOMA iki y1l 6nceki Gezi olaylarindan bu
yana o bolgede hep hazir tutuluyordu.

Kalabaligin duydugu korku, Enver’in son konusmasiyla daha
da artmus gibiydi. Herkes birbirinin yiiziine bakip “Ya polis bun-
larin istediklerini yerine getirmezse ne olacak bize?” sorusunun
yanitini artyordu birbirlerinin ytiziinde.
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Ortamdaki kadinlar erkeklerden daha sogukkanli goriinii-
yordu. Tolganin sevmedigi iki mimar herif dylesine korkmus-
lard: ki, tir tir titriyorlardi. Berrak'in pasa dayisi, yillarca bu
tiir ¢atigmalarin icinde yer almis olmasina ragmen, yashlara
6zgi tuhaf bir hayatta kalma miicadelesi igine girmis, goze bat-
mamak i¢in bir siimiiklibocek gibi kapanmist1 duvar dibine.
Arzu'nun geng jigolosu da kadinin arkasina gizlenip golgesi ol-
mustu adeta.

Ortamdaki dehset duygusunu heniiz algilayamamis olan tek
insan Bektag't. Pasayla karsilastigindan bu yana yasadig1 duygusal
sarsintinin tesirinden bir tiirlii kurtulamamus, etrafinda yasanan-
lara konsantre olamamuist.

Ganimet’in yliziinde mihiirlenmis gibi duran giilimsemesi
silinip gitmisti sonunda. Icten ige aglayan Ganimet, “Olsem de
kurtulsam, yasadigim hayat, hayat m1 ki?” diye yillarca sdylenmis
oldugundan dolay1 basina bunlarin geldigine inaniyordu. Kendi-
sine ettigi beddua tutmustu sanki.

Garson kizlar ve servis elemanlari tiyatro sahnesinde replikle-
rini anlamadiklar1 bir oyunu izler gibi hareketsiz ve bombos baki-
yorlardi her seye.

“Teslim olun, etrafiniz sarild1!” diyerek megafona kiikreyen
polisin sesiyle yiirekler hopladi yeniden.

Davetliler korkudan aglamak {izereydiler artik. Eylemciler de
bir siire birbirlerine bakip harekete gectiler. Konusmadan anlagi-
yorlardi kendi aralarinda. Kiigiik viicut hareketleri bile yetiyordu
bir sonraki hamlenin ne oldugunu anlatmaya.

“Buranin yetkilisi ya da sahibi kim? Bir adim 6ne ¢iksin he-
men!” diyen Enver, bu kez bagirmiyordu. Sakin ama kararli ve
buyurgan bir tavirla ortamdaki herkese ilan ediyordu liderligini.
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Nadir bir adim 6ne ¢iktig1 halde Berrak yerinden bile kimilda-
madi. Sanki ne ofisle ne de buradaki insanlarla uzaktan yakindan
ilgisi yokmus gibi titriyordu durdugu yerde.

“Bana bu ofisin biitiin odalarin1 gezdir simdi. Sakin ters bir
hareket yapayim deme, beynini dagitirim!” diyen Enver, namlu-
yu sirtina kuvvetlice dayayip ittirerek Nadir’i katt1 oniine. Halil ve
Esret’e de dikkatli olmalarini sdyleyerek ilerledi.

Salondan ¢ikmislard: ki Nadir, mihlanmis gibi durdu birden
antrede. $u ana kadar nasil da fark edememisti. Adamlar igeriye
girdiginden beri zihnini mesgul eden seyler vard. Birbirine bagla-
yamadig1 detaylar. Iste simdi her gey yerli yerine oturuyordu sanki.

“Yiiriisene hadi, ne durdun simdi?” diyerek Nadir'in sirtina
namluyu bir kez daha diirten Enver, onun geri doniip imal1 bakis-
larini yiiziine dikmesinden hi¢ hoglanmadi.

“Senin adin Enver, degil mi? Yani Enver Paga?..” dedi Nadir.
Yapbozun pargalarini yerine oturtmaya baglamis olmanin giiveni
vardi yiiziinde. “Igerideki yarali da Siileymand: degil mi?... Yani
Stileyman Askeri?... Digerleri de Halil Pasa ve Kuscubasi Esref...
Siz kendinizi Tegkilat-1 Mahsusa m1 saniyorsunuz?”

“Kapa ¢eneni de bas! Cok konusma, yiirii! Ustiine vazife olma-
yan higbir seye bulagma. Parlak zekanin yer désemesine akmasini
istemezsin sanirim” diyen Enver, ne kadar gerilmis olsa da i¢inin
Nadire 1sindigini hissetti o an. Bilinmek ve anlagilmak degil insa-
n1 bir tag1 bile heyecanlandirir giinkii.

Enver ve Nadir, konusmadan dolagsmaya basladilar odalar1. So-
londan sonra arka tarafta ti¢ oda daha vardu. Birisi Kabatas tara-
fina bakiyordu digeri Taksime. Kiigiik oda apartman aydinligina
bakiyordu. Enver hemen pencereden dikkatlice bagini uzatip bak-
t1 agagtya... Dort bir yanlar1 polis doluydu.
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Hatta bir ara umudunu yitirdigi bile oldu. “Demek ki her sey
buraya kadarmis..” diye gegirdi i¢inden. Aydinlatmadan ¢atiya
cikabilseler, once bitisik nizamdaki yan binaya, oradan da diger
binaya ve sonrakine gecerek, milyonda bir de olsa belki bir kagis
ihtimali s6z konusu olabilirdi. Keske binaya girer girmez boyle
yapsaydik diye diisiindii. Sonra bunu diistindiigii i¢in kizd ken-
disine. Stileyman kagamazdi ki...

Odalar1 gezdikten sonra salona geri doniiyorlard: ki apartman
merdivenlerinden yaklagan sinsi sesleri duydu Enver antrede.
Derhal 6nlem almasi gerektigini anlayip apartman merdivenleri-
ne dogru rasgele bir mermi gonderdi kap1 araligindan.

“Eger yukar1 ¢ikmaya kalkarsaniz elimizdeki biitiin rehinele-
ri gebertiriz!” diye bagirdi agagiya dogru. Arap aksanl kirik bir
Tiirkgeyle konusmustu yine.

Nadir’le salona girip Halil Pasa’'ya bakan Enver, “Halil amca
sen buraya kapi tarafina gel. En ufak harekette merdivenlere dog-
ru sik. Ben de su geri zekalilarla konusayim” diyerek pencereye
yuridi.

Kaza kursununa hedef olmak istemediginden temkinli yanagti
camlara. Keskin nisancilarin heniiz gelmemis olacagini diisiindii
ama ¢ok gegmeden saga sola yerlestirirlerdi keskin nisancilar1 da.

“Beni dinleyin!” diye bagird1 disar1... “Elimizde onlarca rehine
var. Sartlarimizi kabul etmezseniz hepsinin 6liisiinti atarim bura-
dan asag birer birer... Buraya konusabilecegim bir yetkili gelsin
hemen!”
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30. Boliim

Enver ve Rehineler

Saat 18.56

Nadir, salonun ortasinda bir agag bir yukar: gidip gelerek volta
atmaya baslamist1. Davetlilerin i¢ine diistiigti bu elim durumdan do-
lay1 kendisini sorumlu tutuyor ve bir seyler yapmak zorunda oldu-
gunu diisiinityordu. Enver de artik bir sey demiyordu volta atmasina.
Kuscubasi Esref miidahale edecek gibi olmus, onu da engellemisti.
Nasilsa goz hapsindeydi her haliikdrda. Yapacag: en ufak bir yanls
hem kendisinin hem de konuklarindan birinin canina mal olabilirdi.
Ihtiyath olmak zorundaydi fakat durup beklemekten yana degildi.

Siileyman Askerinin birdenbire yiikselen atesi Enver’i iyice
korkutmustu. Su an Nadir’le ayn1 duygular icindeydi aslinda. Igi-
ne distiigli bu durumu ne kendisine yakistirryordu ne de durup
beklemeye raziydi.

Oysa bundan alt1 ay 6nce bdyle planlamamuiglard: hi¢bir seyi.
Arkadaglarina bu eylemi teklif ettiginde saka yapiyordu sadece.

“Arkadaslar bizim ekibi kim kurdu? Teskilat-1 Mahsusa... Peki
biz teskilat¢ilarin ruhunda kaybetmek var midir? Yoktur. O halde
simdi yenilgiyi kabul edip elimiz kolumuz bagli oturacak mry1z?
Hayir!” demisti Enver... Ustelik o bunu soylerken arkadaslari da
egleniyordu kendilerince.

Ekipte sadece bir kisi ciddiye almist1 bu espriyi: Silleyman
Askeri... “Ben varim!” demis, kararlilikla yerinden dogrulup bu
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konuda ne kadar sakasiz ve tavizsiz oldugunu kanitlamak ister
gibi uzun uzun bakmist: arkadaslarinin yiiziine.

Derken Enver’in yaptig1 saka, giderek masaya yatirilip iizerin-
de tartisilan ciddi bir eylem planina dontismeye baslamigti.

Simdi de bir kokteyl salonunda, istelik de Siileyman 6limiin
kiyisinda Azrail'le sakalagsmaya baslamigken, sikistiklar: bu kose-
den kagip kurtulabilmenin yolunu aramakla megguldiiler. Aslinda
igler acistydi halleri...

Elini yerde yarali yatan arkadaginin alnina koyan Enver, kederli
bakislarini umutsuzlukla yere ¢cevirmisti ki Nadir'in “Nerelisiniz siz?”
sorusuyla toparladi kendini. Bu beklenmedik ciiret karsisinda 6tke-
lenen Enver, “Fazla soru soruyorsun sen” diye karsilik verdi Nadire.

“Tamam peki anladim, haklisin. Sa¢ma bir soru oldu bu. Ama
eylemi neden yaptiniz, amaciniz neydi, biraz 6nce neler oldu? En
azindan bunlar1 soyleyebilirsin” diyerek konusmakta israr eden
Nadir, 6lmek iizere olan arkadasinin tiziintiisiiyle i¢ten ice kivra-
nan Enver’i merak ediyordu gergekten.

“Libya Konsoloslugunu bastik, yeterli mi?” dedi Enver. Konus-
manin devam etmesini istemedigi ortadayd: fakat buna ragmen
susmak istemedi Nadir, kafasi fazlasiyla karigikti.

“I¢inizden birinin adi Mustafa Kemal olsaymig tam olurmus.
Teskilat-1 Mahsusa kadrosu... Ama sahi o goziine kire¢ kagtig1 igin
hastalanmis, gidememis Libyaya kadar. Tedavi olmak igin geri
donmiistii degil mi? Peki ama biitiin bunlarin sizinle ne alakasi
var?” diye sordu sonra Nadir.

“Tarihi iyi biliyorsun” diyen Enver, takdir etmekten ziyade
gozdagi vermeye ¢alisir gibi soylemisti bunu.

“Fena degilimdir. Ozellikle yakin tarihte ¢ok daha iyiyimdir.
Ama Osmanl: tarihini de bilirim, Avrupa tarihi, antropoloji, ar-
keoloji de..”
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“Entelektiielim diyorsun yani?”

“Fena saylmam diyorum sadece. Insanlarla ilgileniyorsan
bunlari bilmen gerekir”

Nadir, giderek Enver’in ilgisini iizerine ¢ektiginin farkindaydi.
Bu ona buradan konuklariyla birlikte sag salim ¢ikabilme firsati
yaratabilir ya da iyi bir kurtulus plani yapmasinda isine yarayabi-
lirdi. Karsisindakinin kim oldugunu bilirse, ondan nasil kurtula-
bilecegini daha dogru hesaplayabilirdi.

“Bu nasil insanlarla ilgilenmek? Tarih bilerek mi oluyor bu
isler?” diye soran Enver de Nadir’in kendisiyle ilgilendigi kadar
merak etmeye baslamist1 onu.

“Solcuyuz biz” diye karsilik verdi Nadir. “Sol gelenekten geli-
yoruz. Eger devrime, insanin doéniisimiine inaniyorsan bunlari
bilmen gerekir.”

Nadir konusurken, Enver de Sirte kiyilarini hatirliyordu. Or-
giite yeni girecek genglerle hep o kiy1 boyunca uzun yiiriiytisler
yaparak konusur, akli yatarsa onlari 6rgiite alirdi. Birlikte ytiriidii-
gii cocuk, Enver tarafindan sinandigini bilmezdi. Orgiite alinanlar
bile ¢ok sonra fark ederlerdi bunu. Nadir simdi karsisinda durmus
ona orgiitlerden bahsederken sanki orada o yildizli kiyilarda yii-
riirken konustugu ¢ocuklardan biri gibi gérmiistii onu. Belli belir-
siz bir sesle Nadire, “Bir¢ok kez hayatta kendimize bigmedigimiz
bir misyonu iistlenmek zorunda kaliriz..” dedi. “Zoraki kahra-
manlik da bir kahramanlik ¢esididir. $u an i¢inde bulundugumuz
durum tam da bu iste. Birisinin bunu yapmas: gerekiyordu ve ya-
pryoruz. Bunun sonunda 6lecegimizi biliyoruz. Diyelim ki 6liim-
den kurtulduk, en azindan yillarca cezaevlerinde siiriinecegiz.”

%%
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Ozge, salonun sonunda duran kocasinin yaralinin baginda
bekleyen bir eylemciyle konustugunu goriiyor, tedirgin oluyordu.
Arkadaslarinin Halil Pasa ya da Halil amca dedikleri adama sesle-
nerek, “Su hamile kadini birakin bari” dediyse de karsilik alamadi.

Karni burnundaki geng¢ kadin oturtuldugu sandalyenin iize-
rinde sarsilarak titriyordu. icinden de kiifrediyordu kendine. Bii-
tiin bunlar o aptal inad1 yiiziinden gelmisti bagina. Oysa kocasi
bu kokteyle gitmemesini sdylemisti ona. Keske dinleseymis onu...
Giiya Berrak delirtmek igin gelmisti buralara kadar. Sekiz ay
once kafede o zamanlar Berrak'in sevgilisi olan kocasiyla yemege
¢iktiginda Berrak'la karsilasmislardi. Berrak “Yine kafesine oldii-
riilecek bir kus sokmussun Sila, hem de sahipli bir kus!” dediginde
goziinden atesler figkirmisti sinirinden. Bu sagma sapan olayin ro-
vansini almak i¢in geldigi yerde simdi rehin tutuluyordu.

Melisada durum farkliydi. O kocasin 6ldiirdiikten sonra igin-
deki pek ¢ok korkuyla bas edebilmenin bir yolunu bulmustu. $u
an hissettigi seye korku demek dogru degildi. Topluca 6liime gi-
den askerler gibi hissediyordu kendini. Yataginda yalniz uyurken
evine hirsizin girmesi ¢ok daha korkung olurdu su an yasadig1
durumdan. Gozlerini Enverden ayiramiyor olmasi da manidardi.
Garip bir sey vardi bu adamda. Karsisindaki insani ¢aresiz birakan
aciklanamaz, tuhaf bir gii¢. Baz1 insanlar 6yle ¢iplak ¢ikarlar ki
karsimiza, ne kadar adi ya da ne kadar katil olursak olalim o ¢iplak
insanlar karsisinda garesiz kaliriz diiriistliik konusunda. Enverde
boylesi bir ¢iplaklik seziyordu Melisa... Nadir’le aralarinda gegen
konugmalara da bu yiizden kulak kabartryordu. Sonra, “Kafalari-
mizi asla ytkamayacagimiz tas duvarlara vurarak o duvarlar: yika-
cagimizi diistiniiyorduk” dedigini duydu Enver’in...

Nadir de bekletmeden karsilik verdi ona ve “Biz de yillarca o
duvarlar1 kendi kafalarimizla dévdiik ama bazi seyler umutsuz da
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olsa insana yagsama agki veriyor yine de. Keske su anda kafami hala
o duvarlara vuracak hevesim olsa” dedi igtenlikle.

“Benim bahsettigim eski giinler degil, heniiz buraya gelmeden
birkag hafta 6nceki seyler”

“Demek ki ¢ok yakin zamanda aldiginiz bir karar sonrasi ey-
lem planini olusturunuz?”

“Evet, tam anlamiyla boyle soylenebilir”

Enver ne kadar falsosuz, diizgiin bir Tiirk¢e kullanmaya ¢aligsa
da, Nadirde siiphe uyandiriyordu. Sanki Kiirt girtlagi vardi ama
bundan da emin olamiyordu. Kiirt aksani degildi bu. Baska bir
seydi ama ne?

“Surada salon girisinde duran uzun boylu adami buraya ¢ag-
rir misin? O benim en yakin arkadagimdir. Aramizda konusursak
isler daha iyi olacak gibi duruyor. ismi Tolgadir

“Ne gibi daha iyi olacak?” diyen Enver, Nadir'in giderek ortami
diledigi gibi ydnetmeye kalktiginin farkindayd.

“Bakin sizde farkli bir sey var. Bir zorunluluk gibi... Bizi rehin
alirken bile, gozii donmiis caniler gibi degildiniz. Sanirim sizler de
zorunlu olarak buradasiniz ve belki birlikte hareket edersek hicbi-
rimize bir sey olmadan bu olay1 ¢6ziime kavusturabiliriz.”

Enver caresizdi, istemedikleri bir durumun ortasina atmisti
arkadaslarini da. Ayrica Siileyman da 6lmek iizereydi. Caresizce
kabul etti Nadir'in séyledigini. “Seslen arkadasina gelsin, ama dik-
katli olsun. Bir hata yaptiginizda o ¢ok aradigin gozii donmiis cani
¢ikiverir ortaya!”

Nadir, arkadasina seslenip yanina ¢agirdi onu. Bunu korkma-
dan yapabilecegini anlatmak ister gibi bagin1 hafifce yana egerek
kapatip agt1 gozlerini.

Tolga yine de yavas ve temkinli adimlarla hareket etti yerinden.
Bu yenilmislik hali ¢ok koymustu ona. Bazen kavgalarda elinden
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bir sey gelmediginde de ayni duyguyu hissederdi. Sonra bu ¢are-
sizliginin hayalini kurardi aylarca ve igten ige yerdi kendini.

“Ne oluyor?” diye sordu Tolga, Nadir ve Enver’in yanina gel-
diginde. Ikisinin bir siiredir ne konustuklarini anlayamryordu
bir tirli.

“Otur suraya ve dinle, sakin bir sagmalik falan da yapma!” dedi
Enver.

Nadir kisaca olaylar1 anlatti, biraz 6nce Enver’le konustuklari-
n1. Tolganin i¢inde de garip bir acima hissi dogdu. Derken hepsi
birden suskunlasti. Caresizligin suskunluguydu bu.

Yerde yatan Siileyman, hiriltiyla inler gibi olduysa da ¢abuk
sustu. Giicii tiikenmisti iyice. Bilincini yitirmek tizereydi nere-
deyse. Arkadasinin elini tutup yarasina goz atan Enver, derin bir
tziintiiyle i¢ gecirerek, “Her seye ge¢ kalmis bir adamin simdiki
zamani ¢ok kisadir..” dedi. Bunu Siilleymana m1 séylemisti kendi
kendine mi konusuyordu anlamasi giigtii. Duygular: allak bullak
olmus, sagduyusu ve duygulari arasinda gidip geliyordu belli ki.

Nadir ¢ok sevdi bu soézii. Yillar sonra buldugu her firsatta bu
sozii arkadaglarina soyleyecek ve tizerinde ¢ok konugacakti.

“Her seye ge¢ kalmis adamin simdiki zamani ¢ok kisadur..”

Dalgin gozlerini Siileymandan bir an olsun ayirmayan Enver,
sanki arkadasinin uykuya dalmasina firsat vermemek i¢in aklina
geleni anlatiyor gibiydi.

“Buraya gelmeden 6nce bir hafta boyunca, zifiri bir gecenin
icinde amagsizca saga sola ¢arpan aptal bir kusa benziyordum..”
dedi mirildanarak. “Bagibos bir kopek gibi, amagsiz, diisiincesiz,
iradesiz yliriidiim karanlikta. Kentin tiim sokaklarinda”

“Nereden geldiniz ki?” diye sordu Tolga birdenbire.

Enver’in cevap vermesini beklemeden araya giren Nadir, “Ayn1
seyi ben de sordum ama agiklamak istemiyor hakli olarak” dedi.

-230-



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

“Biraz sonra her sey olup bitmis olacak. Sanirim buradan sag
¢itkma sansimiz yok. Fakat arkadaslarimin bunu bilmemesi gere-
kir. Ne de olsa her yasam kutsal... Oleceklerini diisiiniirlerse siz-
lere zarar verebilirler. Aslinda hepsi ¢ok iyidirler. Saf, diiriist ve
inanmig ¢ocuklardir. Ama insanoglu bu belli olmaz. Hayatta kala-
bilmek i¢in insanlarin neler yapabildigini gérmiis biriyim ben. Siz
hi¢ savag gordiiniiz mii?” diyen Enver, karamsarligina ragmen dik
basli durusundan taviz vermeden konusuyordu. Nadir ve Tolga da
ondaki bas egmezligin farkindaydilar.

“Bizim tilkemiz sicak savasin i¢inde olmasa da siirekli bir i¢sa-
vas halindedir. Savag gormediysek bile igsavas hikayeleriyle biiyii-
diik” dedi Nadir.

Tolga, biraz dnce sordugu sorunun cevabini merak ediyordu
hala... Eylemcilerin hikayesini 6grenmek istiyordu. “Artik soyle
neredensiniz? Bu tilkeden degilsiniz anladik, bize gergekten giive-
nebilirsin” dedi Tolga.

Enver kelimeler agzindan kar taneleri gibi nereye diisecegini
bilmeden lapa lapa dokiilerek anlatmaya basladi. Ama anlattig
seyleri kafasinda daha 6nce toparlamadig: i¢in karmakarigikti.

“Orada yillarca bir odada kaldim sayilir. O kadar az ¢iktim ki
disar1 o odadan, halka karismak ne kelime. O oda benim meza-
rimmus simdi anliyorum. Halktan kopuk olmak, hayattan kopuk
olmak ¢ok anlamsizmis. O oda hem hayatimin hem de diisiin-
celerimin mezar1 olmus ama ben fark etmemisim” dedi Enver.
Sanki hikayesini anlatacakti ama nereden baslayacagindan emin
degil gibiydi. “Bazen hayat o kadar gariptir ki. Jean-Jacques
Rousseau’yu diisiiniin mesela. Adam yasadig1 donemde asilzade-
lerden ¢ok fayda gordiigii halde, fikirleri o asilzade sinifin sonu
olurken kendisini taslayan halki i¢in kurtarici olacakt. Iste bizim
de su anki durumuz tam da bu” diyen Enver, minik adimlarla
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yanlarina yaklagan kadini fark edip yerinden dogruluyordu ki,
Nadir girdi araya.

“O benim karim Ozge. Sorun yok. Devam et liitfen”

“Bir eylem ancak ge¢misi ve gelecegi icerisinde tasiyorsa o za-
man insan eylemi olur” diyen Enver, kaslar1 ¢atik ciddi ytiz ifadesi
ve kaygi dolu bakiglariyla devam etti anlatmaya.

“Geg¢mis ve gelecek bir devamliliktir, zamani bir biitiin haline
getiren bag odur. Insan dedigimiz canl diger hayvanlara gére gii-
ciinii oradan alir, bu onun kokiidiir, onsuz yapilacak higbir sey iyi
olamaz”

“Sunu bagtan ve tam olarak anlatsana” diyen Tolga, darma-
daginik konusan Enver’i net anlayabilmek i¢in heyecanlanmuis,
hikayesini dinlemek i¢in sabirsizlanmigtu.

Burada yerde kanlar iginde yatan eylemciden gozlerini ala-
miyordu bir tiirlii Tolga... Yasama hiriltili, zayif ve umutsuz bir
nefesle tutunma cabasi icinde kivranan bu adam, éliimle yasam
arasindaki se¢imi yeniden sorgulatiyordu Tolga'ya...
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31. Boliim

Sirrm Coziiliisii ve Arzu’nun Hikayesi

Saat 19.24

“Su an hikéye anlatmanin sirast degil. Bence biraz zaman ka-
zanmamiz gerekiyor” dedi Nadir, Envere bakarak. “Zaman ka-
zanip sonra da kafa kafaya vererek bu isten en kolay, en hasarsiz
sekilde nasil kurtulabilecegimizi diisiinmek zorundayiz. Bu senin
i¢in de uygun mu?”

Enver artik neyin uygun olup neyin olmadigini diisiinecek hal-
de degildi. Bir eylem yapmaya kalkismislar, onu becerememisler,
tistiine dstlitk bu beceriksizliklerini buradaki masum insanlara da
bulagtirmiglardi. Oyle trajikomik bir deneyimdi ki bu Enver igin,
rehin aldig1 insanlardan yardim bekleyecekti neredeyse. Her ne
kadar her sey sagma sapan goriinse de, kagmak i¢in biitiin firsat-
lar1 degerlendirmesi gerekirdi. Bu yilizden, “Benim i¢in de uygun
ama bosuna kiirek cekmeyelim” dedi. “Iki taraf i¢in de ¢ok hayr-
l1 olamayacak bence. Sonra ben de size tiziilecegim. Sizin Namik
Kemal i¢in soylediginiz bir soziiniiz var ya, aynen &yle iste. Padi-
sah demis ya, bu Namik Kemal'i asacaksin, sonra da altina gegip
hiingiir hiingiir aglayacaksin... Boyle bir durum su an yasadig-
miz. Ne yapsak birilerinin can1 yanacak ama hangi tarafin yanarsa
yansin diger taraf aglayacak..”

“Bence disaridaki polislerden zaman talep et ya da istekleri-
ni sirala. Yapmayacaklarini biliyoruz ama zaman kazanmis olu-
ruz” diyerek araya girdi Tolga. Belki de yillarca paslanmis olan
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devrimci ruhunu uyandiriyordu boylece. Hayata karsi risk alma
hazzini tatmin ediyordu.

Aslinda her ruhun yasamak i¢in bir bahaneye ihtiyaci vardi ve
su anda Tolga da, Nadir de yasamak i¢in iyi bir bahane bulmus gi-
biydiler. Enver’i hi¢ tanimadiklar1 halde onun safina gegerek bu ka-
dar kisa siirede ona giivenmelerinin bagka bir agiklamasi olamazdi.

“Bence bunun en kolay yolu bizi birakmaniz ve teslim olma-
niz” diyen Ozge, yaralinin durumunu da diisiindiigiinden ola-
yin en hizli bu sekilde ¢oziimlenebilecegini diisiiniiyordu. “Hem
arkadagin da hemen hastaneye kaldirilir. Sizler de belki hafif bir
cezayla kurtulursunuz bu isten. Biz de sahitlik yapariz. Iyi niyetli
insanlar oldugunuzu soyleriz.”

“Anlamiyorsunuz..” diye karsilik verdi Enver. “Bizi Tiirk hiikii-
meti serbest birakip tilkemize génderse bile orada da en iyi olasi-
lik, kafalarimizin satirlarla kesilmesi olur” Enver’in icindeki derin
caresizlik duygusu artik sesine ve yiiziine de sirayet etmisti. Bu
isin sonu belli ki iyi olmayacakti. Biitiin umutlari titkeniyordu bir
bir, ama durup bekleyecek de degildi. O bir devrimciydi. Yarali ar-
kadaginin bagucuna bagdas kurup oturdugu yerden yavasca ayaga
kalkip kokteyl masalarinin birinden beyaz bir masa ortiisii gekip
aldi, tizerindekilerin sangirtilar ¢ikararak yerlere dokiilmelerini
umursamayarak. Rehineler diistip kirilan bardak ve tabaklarin
glriiltiisinden dyle korktular ki bardak ve tabaklardan ¢ikan sese
onlarin ¢ilgin bagirtilar: da katild.

Enver pencereye yiiriirken bu kez daha dikkatli davraniyordu.
Keskin nisancilar artik yerlerini almislard: biiyiik ihtimalle. Par-
maklarinin ucuyla tuttugu beyaz ortiiyii disarrya dogru sallayarak
konustu Enver.

“Beni iyi dinleyin! Kimsenin cani yansin istemiyoruz. Iceride
yarali insanlar var. Daha fazla kan dokiilmesini istemiyorsaniz,
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dediklerimi yerine getirin. Size tam iki saat miihlet... Bu iki saatin
sonunda isteklerimiz yerine getirilmemisse rehinelerden birini 6l-
diiriip camdan asagiya atacagiz. Bir ugak istiyoruz, ugaga kadar bizi
gotiirecek bir karavan. Yanimiza {i¢ rehine alip ucaga kadar gidece-
giz. Bagka hicbir sey istemiyoruz sizden. Unutmayin! Isteklerimiz
yerine getirilmedigi takdirde her iki saatte bir, biri 6liir. Ani baskina
kalkismayin. I¢imizden biri canli bomba olarak donanmis bir halde
bekliyor burada. Iceri girdiginizde biitiin rehineler havaya ugar!”

Biraz once iceride diizgiin Tiirk¢e ile konusurken polislerle
konusmaya baslayinca Arap aksaniyla yar1 Tiirk¢e devam etmisti.

Enver’in agiklamasi {izerine megafonla karsilik veren polis,
“Teslim olun, kagacak hicbir yeriniz yok! Rehineleri serbest bi-
rakin, size de higbir sey yapmayacagiz, soz veriyoruz!” diye ba-
girinca Enver’in istekleriyle ilgili higbir seyi 6nemsemediklerini
diisiindti Nadir ve Tolga...

Enver de iyice 6fkelenmisti. Havaya birkag el silah sikip daha
giiclii ve daha tehditkar bir sesle konustu asagida bekleyen polis-
lerle yine kirik Arap aksaniyla.

“Bizim sakamiz yok! Dalga m1 gegiyorsunuz siz? Cocukla m1
konuguyorsunuz? Bize geri zekali muamelesi yapmayin. Istekleri-
mizi duydunuz. O kadar!”

Enver bu kisa pazarliktan sonra yerine donerken kendinden
emin, kararli goriinityordu. Halil Paga ve Kusgubasi Esref’in onu
dikkatle izlediklerinin farkindaydi. Enver’in yiiziinde yakalaya-
caklar1 kiigticlik bir umutsuzluk ya da garesizlik hissi, 6liimlerini
daha da kolaylastiracakti.

Davetlilerin hepsi eylemciler tarafindan salonun bir kosesi-
ne y181lip toplandiklarindan beri neredeyse hi¢ kimildamamas-
lardi yerlerinden. Onlar1 bu gekilde kontrol altinda tutmak daha
kolayd:.
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Omzundan yaralanan Sila'ya oturdugu sandalyenin tizerinde
alkolle pansuman yapmist: Berrak. Simdilik durumu iyi goriinii-
yordu. Halil Pasa, Enver’in emrettigi gibi girisi tutuyor, Kusgubas1
Esref de grubun basini bekliyordu.

%%

Arzu, biraz dnce yanindan kovdugu jigolosunun acizligini iz-
liyordu uzaktan midesi bulanarak. “Geri zekal: gibi agliyor. Erkek
miisveddesi. Sikismekten baska bir bok bildigi yok!” diye gegirdi
i¢inden. Rehin tutuluyor olmasindan ¢ok jigolosunun sinek kadar
etmeyen degeriyle mesguldii zihni.

“Bir de Nadir’le Tolga’ya bak” dedi kendi kendine.

Kocasindan dayak yedigi giinleri hatirladi. Kéleligin baslangici
korku degil miydi zaten? Kole, her defasinda hep bir bagkasina
ihtiya¢ duyan insandr...

Nasil da giiglii bir erkek olarak goriiniiyordu disaridan bakail-
diginda kocasi. Karizmatikti. Her disar1 ¢iktiklarinda liiks resto-
ranlarda yemek yerlerdi. Biitiin kadinlarin gozleri onun {izerinde
olurdu. Orospularin agizlarinin suyu akardi. Hepsi de spor ara-
ba meraklisiyd: bunlarin. Zengin erkek avcilari... Kocasi evlenir
evlenmez isini birakmasini istemisti Arzudan... $imdiki akli olsa
bunu asla yapmazdi ama isten ayrilip bol bol gezerek para har-
cama fikri daha cazip gelmisti o zamanlar. Kocasinin kiskanglik
krizlerini agktan sanmigti 6nce. Sonra anlamisti adamin hasta
oldugunu. Normal degildi. Psikopatin tekiydi. Kiskang¢hk krizle-
ri gegirdiginde dovmeye bile baglamisti Arzu’yu. Bir giin haber
vermeden aligverise gitti diye, eve geldiginde etmedigini birakma-
mustt. Sarhostu ve Arzu hig beklemedigi bir anda yiiziine samar1
yemisti. Bagiriyordu “Kime siktirdin de geliyorsun lan orospu?”
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diye. Oldiiresiye vuruyordu kendisine. Derken kendi de ayn1 sap-
lantrya kapilmisti sonra. Kiskanglik bulasici bir hastalikti. Kocasi-
nin tizerinde yabanci kadin kokulary, sag telleri aramaya baglamis-
t1 Arzu da. Boylece karsilikli yipratmaya baslamislardi birbirlerini.
“Sen nerdesin pezevenk peki?” diye soramiyordu tabii ki. Disari-
dan bakinca hayli mutlu goriintiyorlard. Partiler, bahge yemekle-
ri, branglar, gece diizenlenen ev partileri her seyin yolunda oldugu
izlenimini veriyordu etrafa.

Evliliklerinin besinci yilinda anne olmaya karar veren Arzu,
diinyaya getirecegi o bebekle yeniden dogacagina inandirmisti
kendini. Cocuguna siginmaya ihtiya¢ duyuyordu. Giderek yalniz-
lastiginin o da farkindaydi aslinda.

Opysa kocast fahiselik yapan mankenlerle doyurdugu erkekligi-
ni karisindan sakinmaya baglamist: artik. Eskisi gibi sevismiyorlar,
birbirlerini arzulamiyorlardi. Bu yiizden ¢ocuk sahibi olma fikri-
ne sicak bakmamist1 kocasi. Bunun tizerine i¢ki icmeye baslamisti
Arzu... Alkoliin silip siipiirdiigii zihnini susturabilmenin bagka bir
kestirme yolu yoktu. Madem varligina siginabilecegi bir evlat dogu-
ramayacakti o halde paket paket sigara ve alkole gomerdi kendini.

Arzu sarhos oldugu zamanlar kocasinin arzuladig: fahiseler
gibi olabildigini kesfetti bir siire sonra. Bunca yillik evliliklerinde
ilk defa agzina almist1 kocasinin aletini. Bu kocasina da ilging gel-
di kuskusuz. Asagiladig karisinin iizerine gitmeye baslad1. Erkek-
ligini kadinin agzina her soktugunda bogarcasina girtlagina kadar
ittiriyordu hep. Onu zevkle 6ldiirmeyi diisler gibiydi. Arzu da ku-
sard1 boyle zamanlarda. Aci geker, aglar, yalvarirdi. Kocasi onun
ac1 gektigini gordiikge erkekligini daha da sokuyordu agzina.

Arzu bazen agzina bosalmasina izin veriyordu onun. Ciinki
sadece boyle anlarda yalvarird: karisina isi bitene kadar. Bir de
arkasindan icine girmeyi istediginde yalvarirdi Arzu’ya... Neyse
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ki girdigi gibi bosaliyordu da Arzu’nun canini fazla yakmiyordu.
Stkiir aleti de kiigiiktii.

Kocasina katlanmay1 gorev edinmis devam ediyordu ki hayati-
na, bir giin hi¢ beklemedigi bir sey geldi basina.

Bir gece arkadasiyla birlikte geldi eve kocasi. Oturup igtiler hep
birlikte saatlerce. Sonra kocasi hizmetliyi de génderdi evden. Ugii
kalmiglard: sadece.

Derken sehpanin iizerine beyaz bir toz dokiip bigakla keserek
pay ettiler kendi aralarinda. Arzu ¢ok icki icerdi ama daha 6nce
uyusturucu hi¢ icmemisti. Burunlarindan igeri ¢ekerek gevsediler.
Kocasinin yaninda gelen geng adamin bakislariyla onu soydugu-
nu hissediyordu sanki Arzu. Ona ne zaman baksa tutkuyla ¢ag-
rildigini duyar gibiydi... Ictikleri ickinin ve kokainin de etkisiyle
kontroliinii iyice yitiren Arzu bacaklarini agarak oturmaya basla-
mist1 koltukta. Kocasini gérmiiyordu gozii. I¢ camagirini gosteri-
yordu misafir ¢ocuga.

Cok ge¢meden kocas1 Arzu'ya iizerine daha rahat bir seyler gi-
yip gelmesini sdylemisti. Misafir i¢in de gort istedi. Ik zamanlar-
daki kiskang kocaya ne olmustu, tamamen vaz m1 gegmisti kocasi
yoksa ondan? Arzu biitiin bunlarin birkag saat i¢inde bitecek bir
oyun oldugunu diisiindiigiinden kocasinin dediklerini yaptu.

Kisacik penye bir elbise ve elinde sortla salona geri dénen Arzu,
kocasinin sehpadan sigara paketini alip bilerek yere attigini goriin-
ce sasirdi. “Sunu egilip alsana yerden” dedi adam. Arzu yine emre
itaat ederek bacaklarini biikmeden egildi yere. Oyuna devam edi-
yordu Arzu. Eteginin altindan tasan kalcalarini izliyordu iki adam
da. Iste bunu hi¢ beklemiyordu Arzu. Kocast da oyunun i¢indeydi.

Misafirin yaninda erkeklik organini ¢ikaran kocasi, Arzunun
agzina girmek istedi yine. Arzu once reddetti bu teklifi. Direndi
ama gii¢ kullanilarak zorlaninca razi oldu. Bir taraftan da hosuna
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gidiyordu olanlar. I¢ckinin ve uyusturucunun etkisiyle kaninda-
ki ates tutusmustu bir kere. Kocas: saglarindan tutup var giiciiyle
gekiyor, canini yakiyordu Arzu'nun. Act gekmekten zevk aldigini
kesfediyordu Arzu. Acinin sehvetine esir oluyordu. Kendi isi bitin-
ce de arkadasinin erkeklik organina dogru ¢evirdi karisinin bagini.
O da aleti elinde bekliyordu siranin kendisine gelmesini. Cok iri
ve sert goriiniiyordu. Kendi istegiyle olsaydi bu adamla sevismeyi
diistinebilirdi ama kocasi tarafindan buna zorlanmak midesini bu-
landirmisti Arzu'nun. Yine de yapti sdyleneni. Adamin aletini ag-
zina alip emdi bir siire. Giderek bundan zevk almaya bagladigini da
fark etti sonra. Kadinin ihtirasiyla daha da tahrik olan geng¢ adam,
Arzu'yu koltuga yatirdig: gibi hi¢ beklemeden girdi igine. Koca-
s1 da karisini bagka bir adamla sevisirken izleyerek mastiirbasyon
yapmaya basladi inleye inleye... Geng adam Arzu’yu sekilden sekile
sokuyordu. Kalgalarini izliyor, sonra yeniden aniden giriveriyor-
du. Arzu’yu koltukta kucagina ters olarak oturttu en son. Arzunun
kalgalar1 gen¢ adama doniik olarak bir yiikselip bir al¢alirken koca-
s1 da kendisine bakarak mastiirbasyon yapmaya devam ediyordu.
Arzu yukari kalkip indikge biiyiik ve dolgun memeleri sigriyor, ko-
cas1 bunu gordiik¢e daha vahsi bir hayvana doniisiiyordu.

O gece iki adam da zevkten ve sarhosluktan sizdiklar1 koltuk-
ta olii gibi uyurken sabah olmasini bile beklemeden evi terk etti
Arzu, kocasinin yaptigindan dolay1 degil, yasananlardan zevk al-
digindan dolay1 en ¢ok kendisine katlanamiyordu aslinda. Tegvi-
kiyedeki dairesine gidip avukatini aradi. Bosanma davasi agti... O
glinden beri bes yildir sadece igiyor, depresyona giriyor, sevisiyor
ve psikolojik tedavi goriiyordu iste.

[k zamanlar siirekli igmisti, sonra yoga giinleri, kisa siire son-
ra yogadan ¢are bulamadigini diisiindii Arzu. Reiki giinleri. Feng-
Shui giinleri. Yeni bir guru. Psikologlar bir taraftan, birinden ¢are
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bulamadikgea digeri. Biliyor bir ¢are olmadigini, zeki kadin aslinda
Arzu. Universitede iktisat okumus hatta yiiksek lisans bile yapmis-
t1bu konuda. Ama sanki bunlari sosyallesme adina yapiyor. Iyi ge-
liyor biraz biiyii. Hipnoz seanslari, yasam okullari, hayat dersleri
vs. dolagtyor Arzu. Ug yil hi¢ sevismedigini fark ediyor sonra da.
Ug yil boyunca yayimlanmis ne kadar kisisel gelisim kitab1 var-
sa okuyor. Erkeklerin bakislarini hissediyor. Ne demisti arkadas:
onun hakkinda? “Giizel bir kadin olarak sana sadece sahip olmus-
lar, o yiizden bildigin tek sey, sahiplerine yalan sdyleyerek onlar1
kandirmak ve sahiplerinden intikam almay1 diisiinmek” Uziil-
miistii o glin Arzu. Sonra buna da alisti. Arzunun yasamak igin
bir sebebe ihtiyaci vardi. Her insanin yasamak i¢in ya bir sebebe
ya da bir inanca ihtiyaci olmasi gibi. Arzu inanacak bir seyler ar1-
yordu. Arzu siirekli deniyordu. Kendini siirekli teselli eden insan-
lardan bikmisti Arzu. Ona, “Incindin, ac1 ¢ektin, sen bunlar1 hak
edecek kadin degilsin, daha iyilerine layiksin..” diyen insanlardan
nefret ediyordu. Sirrin1 agtig1 herkesten nefret ediyordu. Anlattig
her seyden nefret ediyordu. Sirlarini anlattig1 herkesten kagmak
istiyordu, ozellikle onlarin tesellisi yaraliyordu Arzu’yu. Berrak,
sadece Berraka kars: ¢iplakt1.

Dekupaj kurslarina gitmisti sonrasinda, oryantal kurslarina,
nefes terapisine, nur terapisine... Hep doniip dolasip ayni ¢ikmaz
sokaga girdigini goriiyordu... Cikmaz sokak bir tiirlii degismiyor-
du ama. Iste o0 zaman her geyden iimidini kesiyordu. Aradan ii¢ yil
gectikten sonra bir giin barda, gecenin ikisinde, geng bir erkegin
kendisine baktigin1 gordii. Giiveni yerine geldi Arzunun. Nasil
oluyor bilmiyor, o gece o ¢ocukla yatakta buluyor kendini. Sabah
tiikenmis ama giiclii olarak kalkiyor yataktan.

Sonra barda buldugu her adamla yatiyor Arzu. Ardindan he-
diyelerle kandirdig: geng, kasli erkekler. Su an yaninda olan gibi.
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Iki yildir ezdiriyor kendisini geng erkeklere Arzu. Bu da hayvan,
insan gibi degil okiiz gibi sahip oluyor kendisine. Ancak sanki ac1
verirlerse yasadigini anliyor.

Ama iste 6limiin gelip cattigini diisiiniiyor simdi. Belki de ya-
rin olmayacagim diyor. Peki ne eksilecek diinyadan? Kim arkasin-
dan gozyas1 dokecek bilmiyor. Hi¢ kendi olamadigini tekrar edip
duruyor i¢inden ve eger 6lmez de kurtulursa, gidip kii¢iik bir sahil
kasabasina yerlesmeyi ve o ¢ok sevilen kurabiyelerinden yaptig:
kii¢ticiik bir yer agmay hayal ediyor simdi...

%%

Pasa neredeyse nefes bile almayacakt: fark edilmemek igin.
Oylesine yok olup dagilmisti havaya. “Ah eski giinlerim..” diye
fisildad1 kendine. Sanki o eski giinlerinde olsa biiyiik kahraman-
liklar yapabilecekmis gibi.

Melisa gozlerini Enverden alamiyordu bir tiirlii. Tolga, Nadir
ve Ozge'yle yaptig1 konugmalari can kulagiyla dinliyordu. Isite-
medigi zamanlardaysa adamin dudaklarini okumaya gayret edi-
yordu. Enver, zeki, korkusuz ve dik basli oldugu kadar yakisikli
da gelmeye baglamist1 goziine. Uzun boyluydu. Sert ama duygu-
lu bakislar: vardi. Karakteristik yiiziine yakisan bi¢imli burnuyla
dikkat ¢eken bir adamdi. Anthony Quinn’in genglik yillarini ha-
tirlatiyordu Melisa'ya... Bir an i¢in goz goze geldiklerinde neden
bu kadar heyecan duyduguna anlam veremeyen geng kiz, saglam
bir ¢imdik att1 koluna. Stockholm sendromunun ne mene bir sey
oldugunu deneyimleyebilecek kadar yasayip yasamayacagindan
emin degildi.

Jale, Melisanin arkasinda duvara yaslanmis halde, Tolga di-
sinda kendi yasamiyla bile ilgilenmiyordu su an. Onun ara sira
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kendisine yonelttigi duygu dolu, derin bakislarinda erimeye de-
vam ediyor, eger 6lecekse de hayattaki son dakikalarinin tadini
sonuna dek ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Diinya yikilacaksa eger, bugiin
yikilmaliyd: zaten. Zira ask agacinin meyve verdigini goriiyordu
artik Jale. Tolganin bu sevgi dolu bakislarinda Jalenin ona duy-
dugu askin karsilig1 vardi mutlaka, iste o giin bugiindii. Oliim bile
viz gelirdi Jale'ye.

Bektas eylemcilerin gosterdigi yerde kalabaligin i¢cinde ve miim-
kiin oldugunca pasadan en uzak yerde durmus, bakislarini adamin
korku dolu agagilik yiiziine dikip dikkatle izliyordu uzaktan onu.
Bektas, igindeki karanliktan kendisi bile korkuyordu su an.

Iki mimar misafir ise korkudan gigleri gelmis ama ikisinin de
bunu sdylemeye cesaretleri olmadig: i¢in birbirlerini diirtiip sen
soyle sen soyle deyip duruyorlardi. Birisi evdeki karisini ve ¢o-
cuklarini disiiniiyor, eger kendisi oliirse mallarin cadi karisina
daha dogrusu onun sevmedigi babasinin eline gegecegi i¢in de-
liye doniiyordu. Olmekten daha fazla su an kalbini sikistiran sey
buydu iste.

Digeri aldattig1 karisini degil, hediyelere bogdugu, yeni ev ag-
t1g1 sevgilisini ve garajdaki yeni aldigi, binmeye kiyamadig1 araba-
sin1 ditstintiyordu.

Ganimet garson kizlarin yanina siginmis aglamaya devam
ediyor, bir yandan da Allah’a tovbeyle yalvarip yakariyordu. Bun-
dan sonra kimseye beddua etmeyecekti. Agzindan ¢ikan sozlere
dikkat edecekti. El 4lemin adamlariyla kocasini kiyaslamayacak,
hayalinde bile olsa kendini bagka bir erkegin karistymis gibi diis-
lemeyecekti.

%%
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Polisle konustuktan sonra Enverdeki degisikligin farkindaydi
ticii de. Giderek sona yaklastigini hisseden bu adamin artik daha
rahat ve korkusuzca konusma arzusu duydugunu anlamryorlardi.
Ugti de, Enver’in her ihtimale hazir oldugunu ya da igten ice ha-
zirlandigini diistinitiyorlard: artik.

Enver’in hareketleri sanki otomatige baglanmisti. Ne yaptigi-
nin kendisi de farkinda degildi. Yerde hareketsizce yatan arkada-
sinin basucuna ¢okiip, “Biitiin bunlar1 neden yaptigimizi merak
ediyor musunuz gergekten?” diye sordu Enver.

Nadir, Tolga ve Ozge hi¢ konusmadan sadece baslarini salladi-
lar... Enver, dnce 6lmeye yatmis arkadasina bakip derin bir nefes ald
ve basini kaldirdiginda onu bir kisinin daha ilgiyle izledigini fark
etti. Kalabaligin oniinde duran geng kiz, gozlerini bile kirpmadan
izliyordu Enver’i... Herkes gibi o da merak ve heyecan igindeydi...

Nadir, konusmaya hazirlanan Enver’in Melisa’yla bakistigini
fark edince, acilarin dahi insanlar1 hayallerinden vazge¢irmedigi-
ni diisiindii icten ice.

“Sanirim en, en bastan baglamak gerekiyor” dedi Enver. “Nasil
olsa iki saat zamanimiz var degil mi? Dinlemek istiyor musunuz,
yoksa kisaca sonucu mu anlatayim size?”

“Ben tiim hikayeyi bilmek istiyorum” dedi Tolga. Heyecanlan-
mistl. Gergek olandan o kadar zamandir uzaktayd: ki, sadece iki
sene Once yasadiklar1 bir riiya gibi gozlerinin oniine tekrar gel-
di, Gezi giinleri. Bir tek o giinlerde nefes aldigin1 diisiinmiistii.
Ama simdi yasananlar, anlatilacak hikaye gercekti sapina kadar
ve Tolganin bu gerceklige ¢ok ihtiyaci vardi. Agik olamamasinin
asil nedeni, gergeklige olan inancini kaybetmesiydi, sebebi buydu
ve bunu biliyordu. Higbir seyi gercek bulmadig: i¢in 4sik olami-
yordu... Iki sene 6nce 4sik olabilirdi, ama o zaman da kimse yoktu
asik olabilecegi.
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32. Boliim

Kimsenin Bilmedigi Gizli Tarih

Saat 19.58

Elini istemsizce saglarina gotiiriip hafifce sivazladi Enver. An-
latacagim demisti ama hald tereddiit icindeydi. Anlatmanin ne
faydasi olacakt1 ki? Bu diisiincesine ve kaygilarina ragmen iginde-
ki konusma arzusuna engel olamayacagini hissediyordu. Belki bu
olaydan sonra dliirse ona yiik olarak kalacak séylenmemis tek bir
soz bile gotiirmek istemiyordu yaninda. Son saati gelip ¢atmuis bir
idam mahktimu gibi i¢indeki yiikten kurtulup 6biir diinyaya ha-
tiflemis olarak tasinacakti. Derin bir hiilyaya dalmis gibi kelimeler
agzindan yavasc¢a dokiilmeye basladi.

“Aslinda anlatacaklarim biraz da sizin tarihiniz. Tarihlerimizin
karsilikli harmanlanmus hali. Hatirliyor musunuz okudugunuz ta-
rih kitaplarindan, uzakta bir Osmanl toprag: vardi hani? Bir giin
yeni yeni emperyalist gii¢ olmaya ¢alisan ama bunun igin geg kal-
mus olan Italya size ait olan o topraklara goz dikmis, gemileriyle bir
giin kiyilara ¢ikivermislerdi. Iste bu olaydan sonra sizden 19 deli-
kanli, 19 cengaver lizerlerindeki askeri tiniformalari, parlak gele-
ceklerini bir anda s1y1rip yola diisiip gelmisti bizim topraklarimiza?”

“Az ¢ok ben de biliyorum bu tarihi, ama Ozge daha iyi bilir”
dedi Nadir. Bu kadar kisa siire i¢erisinde soziiniin kesildigine En-
ver igten ice kizdi ama belli etmedi. Anlatmaya devam etti.
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“Sizin de anladiginiz gibi, evet biz Libyaliyiz. Biiyiik ihtimalle
anlatacagimiz birgok seyi de biliyorsunuz, ama bilmediginiz miit-
his bilgiler de verecegim birazdan size. Clinkii bu bilgileri ok ama
cok az insan bilir. Ilk defa yabanci kulaklar duyacak bu bilgileri.
Artik ne 6nemi var ki? Her sey bitti zaten. Hem bizim i¢in hem de
tilkemiz i¢in”

Enver derin bir soluk aldi. Hiziinlenmisti. Ama bir taraftan
da hizlica anlatmak istiyordu yillarca dinledigi hikayeleri... Bii-
yiik dedesinin dedesine, dedesinin babasina, babasinin kendisi-
ne aktardig1 bu bilgileri anlatmak, i¢ini bogaltmak istiyordu. As-
linda her sey burada bulunan Enver’in de kod isim olarak adini
aldig1 Enver Pasa ile baglamisti. O zamanlar hentiz pasa degildi
elbette. Binbasi Enver Bey, o zamanlar beydi, saraya damat ol-
mustu ama héla beydi. Almanyada bir hanim arkadasina yazdig:
mektupta baslangic1 soyle anlatiyordu: “Ah sevgili, kendimden
utaniyorum, bu halde sizin karsiniza ¢ikamam. Su italyanlar bizi
igreng, utang verici bir duruma diisiirdiiler ve ben, bu ¢ok za-
yif insan, serefimize ve kendimize duydugumuz saygiya siiriilen
bu lekeyi kendim silmek istiyorum. Bu satirlar1 okudugunuzda,
gidecegim yere gitmis olacagim. Kimse nereye gittigimi bilmi-
yor. Trablus'tan sesimi duyurmak istiyorum. Hiikiimet bu isten
vazgegse bile ben, kanim bu utang verici lekeyi yikayana kadar
kararimdan donmeyecegim..”

“Sonralar1 aramizda birgok kez tartismistik bu konuyu elbette”
dedi Enver. “Enver Bey’in kafasinda bir fikir vardi da bu Italyan
isgali isine mi geldi, yoksa gercekten anlik bir sekilde karar alip m1
geldi bizim tilkemize? Cok tartistik bunu. Ciinkii Teskilat-1 Mahsu-
sa bizim topraklarimizda kuruldu. Italyan isgaline kars1 yerel halki
yani bizleri, Senusileri orgiitlemek, tam da Tegskilat-1 Mahsusanin
eylem igerigine uyuyordu. Belki de orada ilk denemeyi yaptilar ve
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basarili olunca da 6rgiitii kurdular. Neyse bir sekilde geldiler ve bi-
zim dedelerimizin babalarini drgiitlediler. Sonucunda da kendile-
rine bir orgiit kurdular” diyerek anlatmaya devam etti Enver.

“Bazi iddialara gore ise Tegkilat-1 Mahsusa’y1 Libyada kurma-
dilar, orada denemesini yaptilar ama fiili olarak Bat1 Trakya Tiirk
Cumbhuriyetini kurarken resmi olarak gergeklestirdiler.

Aslinda bu iki fikir de sadece yorumdan ibarettir. Ciinkii
Teskilat-1 Mahsusa ile ilgili diizenli bir dokiiman yoktur. Teskilat-1
Mabhsusa ile ilgili belgeler 15 Eyliil 1918 dogru, Talat kabinesi-
nin istifas1 sirasinda Emniyet Umum Miidiirii Aziz Bey tarafindan
hiikiimet arsivlerinden ¢ikarilmis ve imha edilmistir. Adamlar ar-
kalarinda higbir belge birakmamaislardir. O ytlizden séylenen her
sey sadece yorumdan ibarettir.”

Bu konu, Nadir, Tolga ve Ozge arasinda daha énce de tartigil-
muigst1. Kendi aralarinda Teskilat-1 Mahsusanin kurulusu hakkinda
sert tartismalar olmus ama eninde sonunda konusulanlar tahmin-
den oteye gidememisti. Clinkii o6rgiitiin kurulusu iginde olanlar,
eylemleri hakkinda kesinlikle yazili bir kaynak birakmamuslard:
giderlerken. Ama su bir ger¢ekti ki nerede ve kimler tarafindan
kurulmus olursa olsun, Tiirkiye Cumhuriyetinin kurulusunda en
onemli yiikii bu Teskilat-1 Mahsusanin Anadolu’ya ge¢mis olan
adamlar1 yiiklenmislerdi. Cerkez Ethemden tutun da Kusgubasi
ailesine, ismi bilinmeyen tiim elemanlarina kadar. Yerel ayaklan-
ma, istihbarat ve ajitasyonda ¢ok iyi yetismis elemanlard: bunlar.
Tek baslarina bir tilkede ayaklanma ¢ikaracaklarini diistinecek ka-
dar da hayalperest ve korkusuzdular. Ornegin adi gegen Kuscubasi
Esref’in kardesi Sami tek bagina ve bir miktar parayla Iran’a gegmis
ve orada ayaklanma ¢ikarmaya calismisti. Ozellikle Nadir Ittihat
ve Terakki'yi fazla 6nemser ve ciddiye alirdi. Tiirkiyede de hep iki
siyasi ¢izgi oldugundan bahsederdi. Birisi Ittihat ve Terakki gibi
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ilerici ¢izgi, digeri de hep emperyalistlerle is tutan, muhafazakar,
gerici bir parti olan Hiirriyet ve Itilaf Partisi. Bu iki ana akim hala
Tiirk siyasetine damga vuruyordu. Nadir Kemalizm’in de onciisii
olarak [ttihat Terakki’yi goriir ve hatta Kemalistlerden daha hayal-
perest olduklari i¢in onlar1 sola daha yakin bulurdu.

Ama bu Bat1 Trakya tartigmas: Teskilat-1 Mahsusanin kurulu-
sundan daha 6nemli bir yere sahipti. Resmi Tiirk tarihinde yani
okullarda okutulan tarihte, Tiirklerin ilk cuamhuriyeti olarak hep
Tiirkiye Cumhuriyetinin adi verilir, halbuki 1913’te Bat1 Trakya
Tirk Cumhuriyeti kurulmustur. Devletin askeri giicii 6 bini Os-
manli askeri olmak tizere 30 bin kisiden olusmaktaydi. Bu yeni
Tiirk devleti Bat: Trakya Haber Ajansi ve Independent adryla Tiirk-
¢e ve Fransizca bir gazete ¢ikararak sesini diinyaya duyurmaya ¢a-
ligt1. Siileyman Askeri Bey tarafindan yazilan bir marsa da sahip
olan bu Tiirk devleti posta pullar1 da bastirmigti. Silleyman As-
keri Bey bu yeni cumhuriyetin genelkurmay baskani oldu. Gergi
bundan bes yil sonra da yani Tiirkiye Cumhuriyeti kurulmadan
once yine Kars'ta Cenup-i Garbi Kafkas hiikiimeti kurulmustu. {1k
sivil anayasa da iste bu Tiirk Cumhuriyeti'nde kabul edilmisti. 18
yasindan biiyiik kadinlara oy kullanma, segme ve se¢ilme hakk:
da verilmisti. Yani bunlar ilk defa Tiirkiye Cumhuriyeti'nde olma-
mistl. Resmi tarihten ve resmi olan her seyden nefret ederdi Tolga.
Diistincelere, eski tartismalara daldiginda konusmalar devam edi-
yordu tiim heyecaniyla.

“Mustafa Kemal Samsun’a hareket ettiginde Hamidiye Kah-
ramani Rauf Orbay telgrafin basinda adim adim takip ediyor bu
yolculugu. Mustafa Kemal'in sag salim Samsuna ulastig1 haberini
alir almaz, Bandirma’ya hareket ediyor ve Ali Bey’i ziyaret ediyor.
Ali Bey yiiz yaginda ve daha once iki evladini Yemende ve Bal-
kan Cephesinde sehit vermistir. Rauf Bey, Ali Beyden en kiigiik
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oglu Ethem’i istiyor. Ali Bey hemen, ‘Ethem, Tevfik ve Resit em-
rindedir! Benim de elim silah tutar... Ben de emrindeyim!” diye
karsilik veriyor. Tevfik ve Resit Bey zaten tegkilatta bilinen 6nemli
kimseler. Ethem en kiigiikleri ama gozii kara, vuruskan. Ethem
Bey, Rauf Orbay’in talimatiyla bir miktar géniilli siivariyle yola
cikip Teskilat-1 Mahsusa Reisi Esref Sencer Kus¢ubasrnin Manisa
Salihlideki ciftligine gidiyor. Ciftlikte Esref Bey’in on alt1 yaginda-
ki kardesi Ahmet Kuscubasi tarafindan karsilaniyorlar ve 30.000
altin ile 1500 mubhtelif silah tutanakla Ethem Beye teslim ediliyor.
Boylece bir y1l Yunan isgalini durduran Kuvayimilliye ve Kuva-
yiseyyare hareketinin temeli atilmis oluyordu. Mustafa Kemal'in
Amasyaya ge¢mesi de tesadiifi degildir. Mustafa Kemal ve ar-
kadaglarinin giivenligi ¢ok onemliydi. Pontuscular ciddi tehdit
olusturuyordu. Berzeg Kazim Bey, Berzeg Ekrem Bey, Zelo Tahir,
Setoh Musa ve 200 atlidan olusan goniilli milis muhafizlar Mus-
tafa Kemal ve arkadaslarini korumaktadir. Bunlarin hepsi de bir
sekilde teskilata ya tiye ya da yakindilar.

Enver Bey, yaninda yirmiye yakin ¢ok giivendigi adamiy-
la gitmisti Trablus'a. Kuscubasi Esref, Silleyman Askeri Bey, Ali
Cetinkaya, Fuat Bulca, Nuri Conker, ilk tayyare sehidi Tayyareci
Sadik, elbette Mustafa Kemal ve Enver’in kendisinden yasca kii-
¢lik amcas1 Halil Pasa. Bunlara bagka isimler de katilacakti son-
rasinda. Enver Bey’in pasaportunda adi Hamdi Bey olarak yazil-
mistl. Bu adamlar namuslu, iilkesini seven ve gozlerini budaktan
esirgemeyecek kadar da cesur insanlardi. Hi¢ kimseye sormadan
sirtlarindaki iiniformalar1 styirmiglar ve gerilla savasi yapmak
i¢in korkung engelleri agarak Libya'ya gitmislerdi. Mesela Musta-
fa Kemal'in pasaportunda meslegi gazeteciydi ve ad1 da Mustafa
Serif olarak yazilmisti. Mustafa Kemal {i¢ dort arkadagiyla Misir
tizerinden gelmisti, meshur silahsor Yakup Cemil, Naci ve Hakki
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Beylerle birlikte. Mustafa Kemal iyi bir stratejistti, yerel halki 6r-
glitlemek icin ‘Sevgili din kardeglerim’ diyor, yanagmayanlari ise
Italyan casusu olarak suglayarak arada birakiyordu. Enver Bey ise
zaten sultanin damadiydi. Yani Islam diinyasi igin Peygamber’in
yerytiztindeki halifesinin damadi. Yine Almanyadaki hanim ar-
kadasina yazdig1 mektupta soyle diyordu: ‘Ben halife tarafindan
gonderilen biriyim ve sultan damadiyim. Bir tek bu baglant1 bana
yardimci oluyor. Araplar hiirriyet kahramani Enver Bey’i ya da
Erkan-1 Harp Kumandani Enver Bey’i tanimiyorlar ama halifenin
damadi diye her yerde beni gosteriyorlar... Boylece yerel halk: 6r-
giitlediler. Senusileri. Bu topraklarda halkin ¢ogunlugu Senusidir.
Bir tasavvuf hareketidir Senusilik ve ¢ok yaygindir bolgede.

Omer Muhtar da Senusidir. Her seyin basinda Enver Bey var-
d1 ama Kusgubasi Esref de ele avuca sigmaz birisiydi. Bir gece En-
ver Bey'den habersiz Italyanlara baskin verdi. Avakir zaferi dendi
bunun adina. Ve Italyanlar neye ugradiklarini sasird1. Biiyiik bir
korku dalgasi yayildi Italyanlar arasinda. Avakir ismi bolgede-
ki bir kabileden gelmektedir. Enver bu habersiz baskini Esref
Beye sordugunda aldig1 yanit suydu: ‘Avakir kabilesinden eli si-
lah tutanlar: bir araya getirdim. Bu kabile savas¢iligiyla iinliiydii.
Bir gece baskini, hem de ¢6l kanunlarina gore bir gece baskini
olacakt1. Bir gavve idi, yani ¢apulcu baskini. Elde edilecek gani-
metlere de bir fiyat koydum. Tiifekler 3 mecidiye, mitralyozler 5
altin, eger bir top getirilerse de 25 altin. Arada aldiklar1 da ken-
dilerine kalacakti. Iste boyle demisti Esref Kuscubasi. Kendisi o
geceden elde ettigi italyan diirbiiniinii émrii boyunca yanindan
ayirmamistir.”

Bu sirada Enver cebinden kostegi diismiis eski bir saat ¢ikar-
di. Calismiyordu ama oldukga eski ve kiymetli oldugu belliy-
di. “Dedemin babas1 bu saati Avakir baskininda ele gecirmis bir
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Italyan'dan. Dedemin babasindan bana kadar geldi. Aynen érgiitte
oldugu gibi..” dedi ve devam etti:

“Bir Fransiz gazetecinin réportaji vardi o giinlerde. $6yle so-
ruyordu Fransiz kadin gazeteci: ‘Siz Italyanin miittefiki misiniz?
Her egyaniz Italyan’ Esref Kuscubasi soyle cevap verir: ‘Italyanlar
bizim evimize haber vermeden gelmis istenmeyen misafirlerdir.
Biz de o ylizden esyalarini beraberce kullaniyoruz’ Yine Enver
Bey’in hatiratinda o giinlerle ilgili sunlar yazar: Evvelki giin savas
meydanini gezdim. Ah, ne manzara! Her yerde cesetler. Surada,
kafas1 bir kurgunla delinmis ok geng bir italyan askeri, siyah sa-
kalli, viicudu pargalanmis bir bag¢avusun yaninda yatiyor. Biraz
otede ¢ogu atesli olmayan silahla vurulmus birbiri istiine yigil-
mus bir yi1gin ceset goriilityor. Bunlar diigmanlar ama insan olarak
aciyorum bunlara. Niye bu insanlar1 kiyima itiyorlar? Banca di
Romanin kasalarini doldurmak i¢in degil mi? Bankacilarin ka-
salarina birka¢ milyon daha girsin diye vatanlarinin ¢ocuklarini
olime gonderiyorlar. Bagka masum insanlar1 6ldiirmek i¢in bu saf
¢ocuklar1 gonderiyorlar. Sonra da bunun adi insanlik, vatansever-
lik oluyor!”

Iste o giinlerde Kuscubast Esref’in yaninda savaganlardan biri
de eylemi yapan Enver’in dedesidir. Eylemde yer alan diger tigii-
niin dedesi de oradadir. Eylemcilerin dordi de ayni Avakir kabi-
lesi soyundan gelir. Dordii de egitimlerini Tiirkiyede alir. Iste tam
da bu yiizden kendilerini Ittihat ve Terakki 6rgiitiiniin devami
sayarlar. Daha dogrusu Teskilat-1 Mahsusa'nin bir pargasi. Ken-
dilerini Tiirk fikirlerine yakin bulurlar. Iste o giinlerde kurulur
bahsettikleri orgiitleri.

Aslinda buna benzer bir olay daha vardir. 1908'de Hiirriyet
Kahramani Enver ve arkadaslar1 Tkinci Megrutiyet'i ilan ederler.
[ttihat ve Terakki bir¢ok ulustan meydana geliyordur. I¢lerinde
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Bulgarlar da vardir, Araplar da, Rumlar da, Ermeniler de. Bunlar-
dan biri de Arap Ali lakapl orgiit iiyesidir. Mesrutiyet ilan edil-
dikten sonra “Bizim buralarda isimiz kalmadi ben artik mem-
lekete doniiyorum” diyerek Misira doner ve siyasi hayatina ve
teskilatciligina orada devam eder. Ittihat Terakki icinde de oku-
yan yazan teorisyenlerdendir. Yillar geger, bir giin Misirda bii-
yitk devrimci Cemal Abdiil Nasir ortaya ¢ikar. Cemal ismi Ittihat
ve Terakkinin {i¢ pasasindan Cemal Pasa’nin adindan gelir. Yani
Nasir daha ismiyle Ittihat ve Terakkicidir. Subayken Hiir Subaylar
Orgiiti'nii kurar. 1952'de de yonetimi ele gegirirler. Peki arkasin-
da kim vardi dersiniz Nasir'in teorisyeni olarak? Evet. Arap Alj,
Ittihat ve Terakkici. Sosyalistti ama ayn1 zamanda Arap milliyet-
¢isiydi Nasir. O zamanlar diinya iki kutupluydu ve Nasir ¢ikip
her iki kutuptan da degiliz biz iiglincii yolcuyuz dedi. Fikri bii-
tiin Arap alemine yayildi. Meshur BAAS partileri bunlardir iste.
Suriyede Esat, Libyada Kaddafi, Irak’ta Saddam Hiiseyin, bir¢cogu
sonradan despot olsa da ¢ikiglar1 Arap sosyalist milliyetgileridir
emperyalistlere karsi.

Iste bu BAASn fikri Ittihat Terakkiden gelir. Devrimler ve fi-
kirler bir kelebek gibidir, oradan ugar baska yere konar. Bu top-
raklardan ¢ikan Ittihat ve Terakki fikri epeyce bir yer dolagtiktan
sonra, yeniden Tiirkiye’ye gelir. Dogan Avcioglunun 9 Mart 1972
tarihinde yapacagi devrim iste bu BAAS tipi devrimdir. Sosyalizm
ama Sovyetlerden bagimsiz bir sosyalizm, yerel sosyalizm fikriydi.
Bagaramadilar, ii¢ giin sonra da meshur 12 Mart darbesi gelir. Do-
gan Avcioglu ve ekibi devrimi bagaramamislardir. Onlarin yerine
Amerikanci 12 Mart darbesi geldi ii¢ giin sonra. Ama ne olursa
olsun Tiirkiyede solcularin, sosyalistlerin iktidara en yakin olduk-
lar1 an iste 0 9 Mart giiniiydii. Yani bir Ittihat ve Terakki devami
diyebilecegimiz bir orgiitten bahsedebilecegimiz bir giin.
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Enver bir an 6nce bitirip ne olacaksa olsun istiyordu. Aceleci
bir sekilde anlatmaya devam etti. Bu arada gozii siirekli Melisaday-
di. Sanki yillarca hapsettigi iki gozii simdi kullanmaya baglamusti.

“Sonrasinda ne oldu siz de biliyorsunuz. Gérdiigiim kadariyla
hepiniz de ayni1 diisiincelerden gelen, zeki ve entelektiiel birikim-
leri olan insanlarsiniz. Orada Enver Bey, Kuscubas: Esref ve Sii-
leyman Askeri ayrilirken geride bir 6rgiit kurdular, yerel halktan
olusan. Cok dar bir orgiittii bu. Daha ¢ok istihbarat faaliyetleri dii-
zenleyecek, entelektiiel bilgi sahibi olacak, tilkenin ¢ok zeki ¢ocuk-
larin1 biinyesinde toplayacak, yonetmeyi 6gretecek dar bir kadro.
Yiiz kisiyi asla gegmeyecek ve sadece ve sadece kendisine bagiml
bir orgiit. Disariya kars1 en ufak bir bilgi sizmayacak, ama igeride-
kilerin hepsi kendi alanlarinda tam bagimsiz ¢alisacak, merkezde
gizlide 20 kisilik bir kemik kadro, diger 80 kisi de disarida tist dii-
zey devlet yonetiminde oluyordu. O 80 kisi asla kendilerini belli
etmeden ne olursa olsun gorevlerine devam ediyorlard. Iktidarlar
degisse de, bu kemik orgiit hep kalacakti. Iste boyle kurulmusuz
biz. Enver Beyler mecburi olarak Balkan Savasrna katilmaya gi-
dince, her sey bu orgiite kald1 iste. Tim sorumluluk. Neyse ki iyi
yetismisti orgiit icindekiler. Namuslu, zeki ve milletini ¢ok seven
cesur insanlardan kurulmustu. Bu arada aklima geldi bakin, En-
ver Beyler savagirken birgok Italyan subayini da esir almislardi. En
biiyiik problemleri neydi biliyor musunuz? Iste bu esir subaylar.
Mecburen misafir gibi davraniyorlar, yemeklerini ve ihtiyaglarini
muntazam karsiliyorlar ama elde yok avucta yok adamlar gerilla,
bu bakim harekete biiyiik yiik oluyor. Simdi iste benim durumum
da su an tam bu. Rehin aldigim adamlara bakin..”

Hepsi birden igten gelen bir coskuyla giilmeye basladilar. Ger-
cekten trajikomik olan gey tam da buydu.

“Hadi devamini anlat iyice merak ettim” dedi Tolga.
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“Iste bu orgiit kurulus ilkelerine bagh kalarak devam etti.
Daha sonra [talyanlara kargi Senusiler savasmaya devam ettiler.
Seyh Ahmet Senusi’'ydi o zamanki liderleri. Elbette arkasinda
kendisinin bile haberi olmadan biz vardik. Tam bu sirada Senu-
si hareketinin ve de Libya halkinin kaderini etkileyecek bir olay
gerceklesti ve Birinci Diinya Savasi patlak verdi. Seyh Ahmet, bu
savasa girme taraftar1 degildi. Zira Libyanin tek yardim kapisi
olan Misirda hareketlerine g6z yuman Ingilizlere hiicum etmek
intiharla esanlamliydi. Osmanli devlet erkaninin plani ise, Misir
tizerine yapilacak kanal harekatinda, Senusi giiglerinin Libya tara-
findan vurmasiyla Ingilizleri Misirda bogmakti. Senusi kamplari-
na gelen Osmanli subaylari, Seyh Ahmet’i iknada ¢ok zorlandilar.
Almanyanin giiciinii, Misir'in Osmanli idaresine ge¢mesi ile mii-
cahitlerin Libyada rahat bir nefes alacagini izah etmeye ¢alistilar.
Fransiz ve Italyanlarla birlikte bir ii¢iincii cephe agmak istemeyen
seyh, sonunda gittikce artan 1srarlar karsisinda kerhen de olsa, Se-
nusi miicahitlerine Ingiliz hududuna saldir1 emrini verdi. Ingiliz
gliclerinin saskinlig1 sebebiyle hizli bir ilerleme gosteren Senusi
kuvvetleri, Ingilizlerin karsi hiicuma gegmesiyle agir kayiplara
ugrayip, Trablus'un i¢ kesimlerine ¢ekilmek zorunda kaldilar. Ote
yandan, Siiveys Kanali civarinda Cemal Pasa emrindeki Osmanl
birliklerinin basarisiz harekatlar: biitiin planlar1 suya diistirdii. Ve
bu anlamsiz hiicum Senusilerin Misir erzak yolunu tehlikeye dii-
stirmekten bagka hi¢bir ise yaramadi. Senusi seyhi, bu agir yenilgi-
den sonra bir kere daha Osmanli devlet adamlarina boyun egerek
halifenin cagrisi tizerine miicadeleyi yarida birakip bir denizalt:
ile payitahta geldi ve 1933’te vefat edene kadar bir daha Libyay1
gbremedi. Istanbulda biiyiik sasaa ile kargilanan, yogun ilgiye
mazhar olan bu biiyiik miicahidi daha sonra Kuvayimilliye'ye des-
tek icin Anadolu’yu karis karis gezerken gordiiler.
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Sonrasinda biitiin diinyanin tanidig lider Omer Muhtar ¢ik-
t1. 1923’ten 1932’ye kadar araliksiz savasti Omer Muhtar. Elbette
arkasinda yine bizim orgiitimiiz vardi. O zaman en 6nem ver-
digimiz sey istihbaratti. Omer Muhtar’a istihbarat saglamak. El-
bette Omer Muhtar bizim érgiitiimiizden haberdar degildi. Ital-
yan baskomutan Graziani, ‘Halk ve sahradakiler, zaten giiglii bir
istihbarata sahip direniscilerle 6yle bir isbirligi i¢indedirler ki,
bizim attigimiz adimdan aninda haberdar olmaktadirlar. Omer
Mubhtar’in bagarisin1 bu haber alma servisine baglamak gerektir’
diyordu anilarinda.

‘Biz asla teslim olmayiz. Ya kazaniriz, ya oliiriiz. Bizden son-
raki nesillerle de savasacaksiniz. Bana gelince. Ben, cellatlarim-
dan daha uzun yasayacagim’ demisti Omer Mubhtar. Bir giin yine,
Omer Mubhtar siirekli cebinde tagidig1 kiicitk Mushaf’in1 ¢ikararak
elini onun iizerine koydu ve tarihe gegen su mitkemmel sozlerle
herkesi susturdu:

‘Vallahi, zafer veya sahadete ermeden bu daglar: terk etmeye-
cegim ve [talyanlara karsi1 devam eden bu savasi asla bitirmeyece-
gim. Misir’a gitmek isteyenler buyurup gitsinler, Italyanlara teslim
olup 6liimden kurtulmak isteyenler de teslim olsunlar, hi¢ kimse
onlar1 tutmus degildir’

1932de asildi Omer Muhtar. Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra
bolge Fransa ve Ingilizlere birakildi. Birlesmis Milletler 1949'da
Libyanin bagimsiz bir iilke olmasi gerektigi kararini aldi. Goriis-
melerde Libya'y1, 1920’lerden beri Italyanlarla miicadele etmis
olan, sonrasinda Misir’a siirgiine giden Seyh Idris temsil etti.

1951de Libya bagimsizligini kazandi ve Birlesmis Milletler
aracihigiyla bagimsizhiga kavusan ilk iilke oldu, Idris de iilkenin
kral.
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Bu uzun arada bizim orgiitimiiz daha ¢ok teorik olarak ve
insan yetistirerek ilerledi. Ulkenin en iyi beyinlerini, iilke digi-
na okumaya gonderdi. Bircogu da Tiirkiye'ye geldi elbette. Bizim
gibi. Biz de iceridekilerin hepsiyle birlikte sizin iilkenizde oku-
duk. Ben mesela Ankarada Miilkiyede okudum. Kusgubas: Es-
ref Istanbul Universitesi Hukuk'ta okudu. Halil ITU Bilgisayar
Miihendisliginde okudu.

Olmek iizere olan arkadagimiz Siileyman Askeri de Yildiz Tek-
nik Elektrik Elektronik'te okudu. Dérdiimiiziin babasi da yine
Tiirkiyede harp okulunda okudu.

Iste asil bizim iktidarimiz 1969'da bagladi. Bizim yetistirdigimiz
en onemli beyinlerden biri olan Muammer Kaddafi daha albay-
ken iktidara el koydu. Ve Libya Arap Cemabhiriyesini kurdu. Son-
rasin1 anlatmayacagim, ambargolar, ABD tehdidi, bir taraftan da
Kaddafinin gittik¢e aymazlagmasi ve sonunda sokaktaki oliimii.

Iste o giinden sonra orgiit ne yapacagini sasird1. iktidara ¢ok
aligmig, hantallasmist1 ve her yavaslayan iktidar gibi karar almakta
zorluk gekti. Icten ige ciiriiyen agaclarin ¢ikardig giiriiltiiyle ve
ansizin devriliverdi”
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33. Béliim

Beklenmedik Olay

Saat 21.00

Hikaye, nefes kesici ve sarsici1 yerinde boyle birdenbire bitince
ne soyleyeceklerini bilemediler. Enver de havasi bosalan balon-
lar gibi hissediyordu su an kendini. Tam kars1 hizasinda oturmus,
kagamak bakiglarla kendisini izleyen kiz da olmasa heniiz hayatta
oldugunun bagka bir kanit1 yok gibiydi.

Ortamin giderek agirlastigini ve bir katran gibi tizerlerine akti-
g1 fark etti Nadir. Etraflarinda garesizlik ve endise iginde kivra-
nan insanlara bakarak, “Nasil da iiziiliiyorlar erteledikleri sevgiler
icin gdrityor musunuz? Oliim en biiyiik devrimcidir. Hem agkta
hem hayatta... Her ikisinin gercegi de 6liim aninda ortaya ¢ikar”
diye gecirdi iginden.

“Oyle uzun bir giin yastyoruz ki, bazen hayat bile bu kadar
uzun gelmiyor insana” dedi Ozge, bagini Nadir'in omzuna koya-
rak kapatt1 gozlerini. O da hikéyenin apansiz bitisinin agirligini
tim hiicrelerinde hissediyordu.

Herkes gibi onlar da ¢ok yorgundular ve heniiz neler olacagini
bilmiyorlardi. Kimse evine sag salim donebileceginden emin de-
gildi. Ve buradan sag ¢cikmanin miimkiin olmadigini aslinda hepsi
biliyordu.
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Nadir, kivileimlar ¢akmaya baglayan kara gozleriyle Enver’in
kendisine ve Ozge'ye baktigini goriip Envere, “Hani cocukken daga
¢ikarsin ve yokus asagi paldir kiildiir inersin ya, iste en zevklisi o inis
anidir ¢iinkii kontrol senden ¢ikar” dedi. Enver’in tepelerden agagi-
ya hizla kaydigini hissediyordu Nadir. “Kendinin ve giiciiniin digina
¢ikarsin agag1 inerken. Sonra birdenbire asagida olmadik bir tehlike
goriirsiin ve durmak istersin. Durmak istersin ama duramazsin...
Bile bile belanin iistiine gidersin iste” Bir ara olusan suskunluktan
sonra yine Envere doniip, “Olay: birlikte ¢ozmekten bagka ¢aremiz
yok ve ben biitiin riskleri goze aliyorum, senin gibi” dedi.

Enver karsilik vermedi. Saatine bakti. Polise verdigi siirenin
dolmasina bir saat kalmisti. Dirayetli davranmak zorunda oldu-
gunu disiindii. Dedigini yapmak zorundaydi. Aksi halde polisle
bir daha pazarliga oturamazdi. Iki saat doldugunda istekleri yeri-
ne getirilmemigse eger onlara bir kurban vermesi gerekirdi. Aksi
halde karsilarinda duramazdu.

I¢inin yandigini hissetti. Ne zaman can1 sikilsa son ii¢ yildir
midesi bu sekilde yanmaya baslardi. Son ii¢ yilda zaten her sey
boktan gidiyordu. Enver idealleri ugruna evlenmemisti... Hayatin
tilkesine ve ilkelerine feda etmisti. Heniiz otuz yasindaydi ve 6lii-
me fazlasiyla yakindi.

Birazdan ani bir baskin yiyebilirlerdi. Polisleri iyi bilirdi En-
ver. Rehineli vakalarda eylemcilere saldirmak yerine yanliglikla
bir dolu sivili 6ldiirdiiklerini gormiistii. Aslinda kalabaligin i¢inde
eylemciyi secip avlamak daha zordu.

Sonra aklina bir sey gelmis gibi birden yerinden kalkip ken-
dinden emin ve kararli adimlarla kalabaligin 6niine ge¢ip durdu
ve “Aranizdan birini se¢in” dedi. Bakislarinda ¢akan simsekler iir-
kiitiiciiydd. “Kimin 6lecegine kendiniz karar vereceksiniz. Bize bir
tane kurban segeceksiniz. On dakikaniz var. O kadar!”
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En azindan birisinin 6liim kararini kendisi vermeyecekti artik.
Bu bile insanin sirtindan biiyiik bir ytiki kaldiriyordu.

Dehget dolu saskin gozlerle birbirlerine bakan kalabaliktan
yiikselen sesler dalgalanarak ve giderek daha da yiikselerek yayili-
yordu salona. Herkes bir digerinin yiiziine bakip ne diyecegini bi-
lemiyor, kendisine yoneltilen gozlerden iirperiyordu. Sonra derin
bir sessizlige gomiildiiler. Her sey kendiliginden gelisiyordu arala-
rinda. Kimse yonetmiyordu onlar1. Baslarini bekleyen Kuscubas:
Esref bile miidahale etmeden bakiyordu onlara. Yatagini arayan
azgin sular gibi bir gaglayip bir duruluyorlardi igten ige...

Aglamaktan sismis gozleri ve yanaklarinda kuruyup kalmis
siyah rimel ¢izgileriyle acinacak halde goriiniiyordu Sila... Kana-
mas1 durmus fakat yasadigi korku ve panik bir tiirlii dinmemis
olan hamile kadin, oturdugu yerden kalkmadan ama avazi ¢iktig
kadar yiiksek sesle pasaya ¢ikist1 birdenbire.

“Pasa day1 senin gorevin bu vatanin evlatlarini korumak degil
mi? Asker degil misin sen? Ciksana hadi ortaya... Sanki yasasan
ne olacak bundan sonra yasamasan ne olacak? Hayatin bize kah-
ramanlik palavralar: anlatarak gegti. Al sana firsat. Simdi gergek
kahraman olma zaman1.”

Sila birkag kez karsilagmist1 pasa dayiyla, Berrak’la takildiklar:
zamanlarda. Paganin kendisini yiyecek gibi bakislarini hatirlryor-
du, bir de siirekli tist perdeden kahramanlik zirvalarini.

Sinirleri iyice bozulan Sila, konugmaya devam etmek istedigi
halde yapamadi. Biitiin viicudu sarsilarak titremeye baslamisti
yine. Yiiziini elleriyle kapatip higkiriklara bogularak agladi.

Berrak basta olmak iizere kalabaligin bakislar1 birer ikiser pa-
saya yoneliyordu. Aranan kan bulunmustu sonunda. “Kadin hak-
I1” diyen algak sesler giderek ¢ogalip yiikseliyordu. Davetlilerden
mimar Ali Giindiiz de 6ne atilip, “Dogru soyliiyor Sila Hanim!
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Sabahtan beri kafamizi siktin kahramanlik, tilke, vatan diye diye.
Hadi feda et kendini” dedi, adamin tizerine yiriiyerek.

Borsaci Selim, karli havada yemek kokusu almis ag¢ kurt gibi
bakiyordu insanlara. Her zaman temkinli olmay1 6gretmisti hayat
ona. Mimar Sevket Nuri de pusuda bekleyenlerdendi. Neredey-
se hi¢ konusmamist: simdiye dek. Berrakin biiyiik teyzesi Nuriye
Hanim da ihalenin pagaya kalmasini umuyordu icten ige. Her biri
pasanin girtlagina yapismaya hazirdilar sanki. Omiirlerini iki saat
uzatmak i¢in hepsinin i¢indeki hayvan harekete gegmisti.

Stileyman Askerinin gozleri tamamen kapanip da nabzi iyi-
ce hissedilmez oldugunda Enver, Halil Pasa ve Kusgubasi Esref,
gorev alanlarini terk edip arkadaslarinin basina toplaninca ka-
labalik arasinda cereyan eden tartigmanin siddeti de artmaya
baslad1.

Halil Pasa, kendisine yakin duran masalardan bir kagik alip
geldi telasla. Kasig1 pantolonuna siirerek iyice kuruladiktan sonra
Siileyman’in agzina ve burnuna dogru dayad: dikkatlice. Kusgu-
bas1 Esref, Silleyman’in alnini soguk suyla 1slatirken, Halil Pasa
durup durup ¢ektigi kasigin iizerinde bir damla nefes izi artyordu
ama yoktu sanki ya da o goremiyordu.

“Dayan kardesim hepimiz kurtulacagiz” diyordu Enver, Arap-
¢a... Sonra Siileyman’in dudaklar1 kimildadi, “Su!” diye mirildand:
soniik sesiyle... Kuscubasi Esref, arkadaginin alnina doktiigii suyu
bu kez dudaklarina damlatt: yavasca.

Stileyman Askerinin hayatta kalmaya devam etmesi, kurtulus
timidi veriyordu eylemcilere. Siileyman bunca direniyorsa, onla-
rin da pes etmeye hakki yoktu. Son ihtimal de tiikeninceye kadar
direneceklerdi.

Enver, rahatladigini hissederek yerinden kalkip fokurdayan
kalabaligin iizerine dogru gitti. Insanlar kokteyl sirasinda oldugu
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gibi saga sola dagilmus kii¢iik gruplar halinde kurtulus planlari ya-
pryorlard: kendilerince.

“Hepiniz karsi duvarin 6niine yigilin tekrar. Tek bir adim
dahi atmayacaksiniz yerinizden. Kokteyl ¢oktan bitti hanimlar
beyler... Birazdan anlayacaksiniz durumun ciddiyetini. Segtigi-
niz kurbani verin derhal bana!” diyen Enver, biraz 6nce goz goze
geldigi kizin ona giiliimsedigini sandi1 birden. Birazdan islene-
cek olan cinayetten korkmadig1 gibi durumdan kendisine eglen-
ce cikarmis olamazdi herhalde. Enver, bir siire alamadi kendini
Melisanin giizel yiiziinden. Hayir kesinlikle dalga falan ge¢mi-
yordu. Gozleri 6liimii ve yasami biliyorum der gibi bakiyordu.
Korkusuzdu...

Kalabaligin yine 6nceki gibi duvar éniinde birikmesini bek-
leyen Enver, dogustan ¢atik gibi duran kaslarini daha da asagiya
indirip azarlar gibi konugmaya devam etti.

“Kimi sectiyseniz verin. Birinin 6lmesi sart... Clinkii biz teslim
olmayacagiz. Polis buraya ani bir baskin diizenlerse eger bizleri
mihlayana kadar arada belki bes on kisi kim vurduya gider. Polis
operasyon sirasinda sizi de ¢ikarir aradan. Hicbir sey haberlerde
izlediginiz gibi olmuyor efendiler. Bence simdi on dakika daha
dusiiniin. Biriniz kendini feda etsin”

Enver arkasini déndiigiinde arkadaslarini Stileyman’in basinda
goriince sinirlendi birden. Bu nasil bir sorumsuzluktu boyle! Her
an polis baskini yeme ihtimalleri yokmus gibi silahlarini indirip
nasil rahatca oturabilirlerdi orada!

“Halil amca, Kusgubasi, kalkin da yerlerinize gecin artik. Si-
lahlarinizi indiremezsiniz. Operasyon daha bitmedi. Sen arka
odalar1 gez Halil amca... Kapinin basinda pinekleyip duruyorsun
ne zamandir. Arka taraf komple kusatilmis. Git de kolagan et orta-
11g1. Silahlarimizin siluetlerini verin disar1. Kalabalik oldugumuzu
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diisiinsiinler. Kalkin Stileyman’in basindan da etrafi koklayin bi-
raz. Sinmeyin, durmayin, boslamayin, hadi, hadi...”

Karsilik vermeden sdyleneni yapti Halil ve Esref... Ikisi de ayr1
ayr1 dagildilar odalara. Halil Pasa, Nadir’in gizli bolme yaptig1 kii-
¢itk odaya girince tedirgin olan Nadir'in yiizii degismisti sanki.

Enver, bu tedirginlige bir anlam veremese de Tolga, arka-
dasinin aklindan gegenleri okuyabiliyordu sanki. Nadir muh-
temelen olas1 bir polis baskininda o alan1 kendisi ve karis1 igin
kullanacaktu...

Nadir’in yanina temkinli yaklasan Enver, bastyla tam arkasin-
da duran kizi isaret edip, “Tantyor musun?” diye sordu.

“Melisa... Gen¢ mimar ¢alisjanim o benim” diyen Nadir,
Enver’in Melisa'y1 sormus olmasina sasirmadi. Bir stiredir birbir-
lerini izlediklerini goriiyordu zaten.

“Cagr gelsin. Bize yardim edecek” diyen Enver, Melisa’ya bak-
maktan imtina eder gibi basini hi¢ ¢evirmiyordu o tarafa. Nor-
mal zamanlarda olsa buna asla cesaret edemezdi Enver. Oliimden
korkmaz, bir kadindan korkardi. Ama simdi 6liimiin kara cesareti
gelmisti Gistiine.

Nadir kiigtik bir el hareketiyle Melisa’ya yanlarina gelmesini
isaret etti. Melisa hi¢ sorgulamadan gitti ¢agrildig: yere.

Melisa'yla ilk kez bu kadar yakin duran Enver, kizin ne kadar
da giizel oldugunu disiindii. Yakindan daha heyecan verici ve
daha sicakt1 sanki. Ustelik ¢ok da giizel kokuyordu. Nasilsa 6g-
renmisti kizin adini. Tanigma seremonisine gerek yoktu. Pat diye
konuya girerek, “Bize yardimci olman lazim Melisa” dedi her za-
manki vakur ve buyurgan ses tonuyla. Arkadaglariyla konustugu
gibi sert ve otoriterdi Melisa’ya kars1 da. Durusundan taviz verme-
misti yine de. Gergek bir liderdi o. Enver’in tutumundaki istikrar:
sevmisti Melisa.
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“Elimden ne geliyorsa yaparim. Yardim ederim” diye karsilik
veren Melisa da korkusuz ve dik basliydi. “Aslinda hep birlikte
kurtulabilmemiz i¢in bir fikrim var ama bunun i¢in zaman kazan-
mak lazim. Belki kimsenin 6lmesine gerek kalmaz”

“Zaman falan yok kiigtikhanim. Zaman kazanmanin tek yolu
birini kurban edip camdan asag1 atmak... Ne kadar kararli oldugu-
muzu polislere gostermek zorundayiz”

Enver’in sogukkanlilig1 dehset vericiydi. Adamin zekasindan
ve gozii pekliginden etkilenmemek miimkiin degildi. Ustelik
giderek daha gekici ve daha yakigikli gériintiyordu Melisanin
gozine.

Enver Melisanin yanindan ayrilip kalabaliga dogru ilerledi.

Hareketlenen aksayan adamin kendisini feda edecegini diisiin-
dii 6nce. Bektas, kisa adimlarla kalabaligin i¢inden gegerek yii-
rityordu. Burada olan biten higbir seyle ilgilendigi yoktu aslinda
Bektas'n. Otuz bes y1l 6nce yasananlarin hesaplasmasini yastyor-
du i¢inde héla. Elektrik diregine baglanip canli canli yakilan ¢o-
cuklari, kafa derisi yiiziilen insanlari, viicutlarinda sigara izmarit-
leri sondiiriilen komsularini, katledilen akrabalarini diistintiyordu
sadece. Aksayan bacagini diisiiniiyordu Bektas. O dehset veren
gozleri diisiiniiyordu Bektas...

Kusgubasi Esref’i kap1 nobetine birakip kalabaligin basini bek-
lemeye donmiis olan Halil Paganin arkasina kadar gelmisti ki,
adamin belindeki yedek silahi ¢ektigi gibi ¢ikard1 yerinden. Halil
Pasanin bugiin yaptig1 ikinci biiyiik yanlist1 bu. Eylemciler silah-
larin1 Bektasa dogru kaldirip tetigi cekmek tizereyken, onun pa-
saya nisan aldigini goriip durdular.

“Kimse yaklagsmasin!” diye bagiran Bektas, silah1 pasanin ka-
fasina dayayip pencere kenarina dogru siiriikledi onu. Yagh adam
neye ugradigini sasirmis, garesizce sdyleneni yapryordu. Korkudan
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kalp krizi gegirmek iizereydi. Hayatinda hi¢ silah gormemis gibi
eli ayagina dolagmis, agzinin kenarindan siiziilen salyalar1 bile tu-
tamaz hale gelmisti. “Gozlerime bak paga! Bak bakalim hatirliyor
musun beni?” dedi Bektas. Kudurmus bir yanardag gibi alevler
akiyordu agzindan ve gozlerinden... Pasa, Bektagin dedigini ya-
pip adamin gozlerinin i¢ine baktig1 halde ne tanimist1 onu ne de
konusabiliyordu artik. Sesi tamamen kisilmisti. Berrak dayisinin
igler acis1 haline dayanamamust1 daha fazla. Ona bir sey olmasin-
dan korkuyordu. Gozlerinden sicim gibi yaslar bosaliyordu sim-
di. “Yapmayin liitfen. Bu ne sagmalik, ne olur yapmayin...” diyerek
higkirtyor, “Hatirladin m1 beni? Bu gozleri ve sakat biraktigin bu
bacagi hatirladin m1 lan paga?” diye kiikrityordu Bektas da.

Ne polis umurundaydi ne de etrafindaki bunca insan. Kendi
hayat1 bile goziinde yoktu su an. O hayalindeki hayat1 pagaya feda
etmisti zaten.

“Nerden hatirlayacagim ben seni?” diye kekeleyen pasa, ayakta
durmakta bile giigliik ¢ekiyordu artik. Bektas tutmasa dizlerinin
tistiinde ¢oktan ¢okmiistii yere.

“Corum’u hatirla. O kii¢iik gocugu, annesinin yanindaki ¢ocu-
gu hatirla lan! Cam kirmist: hani? Komsusunun camini. Ama sen
nerden hatirlayacaksin degil mi? Kim bilir daha kag insana isken-
ce ettin sen. Kag insan1 yarim biraktin ya da 6ldiirdiin!” Alnindaki
teri sildi Bektas. “Gencken Corumdaydin degil mi?”

Pasa yalan soylemek istedi. “Ne Corumu? Ne diyorsun sen?”
derken, Sila araya girip, “Evet Corum giinlerini anlatiyordu hep
bize” diyerek pasanin yalanini baslamadan bitirdi.

Pasa, biitiin bu soylenenleri hatirlayabilmek icin yokluyordu
hafizasini ama higbir sey canlanmiyordu gézlerinin 6niinde.

“Bitiin hayatimu siktin ulan, biitiin hayatimu siktin!” diyen Bek-
tas, kendisini dehset icinde izleyen gozlere bakt1. “Iste ilk goniillii...
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Itiraz1 olan var m1? Hepiniz paganin 6liimiinden yanaysaniz ge-
bertip atacagim. Tek basima katil olmayacagim! Kabul ediyor
musunuz?”

Bektagin haykirarak anlattig1 hikayenin bir intikam davasi ol-
dugunu anlamist1 Enver de... Herkes gibi o da merakla bekliyordu
artik olacaklar1. Sonra beklenmedik sekilde Nadir girdi soze.

“Bu suga ya hepimiz dahil olacagiz ya da kura ¢ekecegiz. Kur-
bani kuraya gore belirleyecegiz.”

Buldugu destekten dolay1 hognut goriiniiyordu Bektas.

Simdi kendisini bir intikamc1 gibi degil gergek bir kahraman
gibi gortyordu.

Nadir, Enverden telefonunu isteyip ses kayd: diigmesine bast1
ve “Hadi bakalim simdi herkes bu cinayete ortak oldugunu soyle-
sin, sesinizi kaydedecegim. Pasa 6lsiin diyenler kim?” dedi.

Cok ge¢meden “Vur gitsin!” diye bir ses yiikseldi kalabaligin
icinden. Borsact Selimdi bu. Cinayetin ilk ortagi... Sonra bir ses
daha geldi. “Ne hayrin1 gordiik ki, vur gitsin!” Cinayetin ikinci
ortagl da Berrak’ti. Az 6nce dayisinin basina bir sey geleceginden
korkup gozyas1 doken Berrak... Ardindan Sila da gozyaslari i¢inde
“Vur artik!” diye bagirdi. Boylece ard1 ardina geldi cinayet ortak-
lig1 itiraflar...

Bektas, hi¢ tereddiit etmeden silahi atesleyip pasanin kafasina
koca bir delik agarak pencereden asag att1 cesedi... Polislerin du-
yacag1 kadar yiiksek bir sesle bagird: asagiya:

“Alin bakalim... Bu ilk kurbaniniz!”

Oliim herkesin kapisini yavagca ¢almis oldu o an. Artik hepsi
olimi bekleyebilirdi...
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34. Boliim

Sinirler Geriliyor

Saat 21.34

Hayatlar1 boyunca bu an1 hi¢ unutamayacaklardi. Yalani yaka-
lamak yerine o yalana goz yummak gibiydi pasanin 6liimiine isti-
rak etmeleri. Hayatta kalabilmek i¢in paganin 6lmesini canla basla
diledikleri halde gayet saskin ve iizgiindiiler... Islenisi bakimindan
hayli tuhaf bulduklar1 bu cinayet, her birinin tizerinde sok etkisi
yaratmuigti.

Disaridaki giiglere karsi, eylemcilerle rehineler ayni safta bir-
lesmiglerdi artik. Su saatten sonra kafa kafaya verip disaridaki
diinyanin ne kadar igreng, kokusmus ve acimasiz oldugundan
dem vurabilirlerdi.

Bektas, pasay1 vurup asagiya ittikten sonra krize girmis gibi
titreyerek duvar dibine ¢oktii. Az 6nceki kahramanlhigindan eser
kalmamuigst1 sanki izerinde. Gozleriyle sahit olmasalar kimse ihti-
mal bile veremezdi bu zavallinin adam 6ldiiriip onu pencereden
agagrya tek hamlede firlatabilecegine. Simdi birkag saatligine bile
olsa hayata yeniden tutunmanin heyecani vardi rehinelerde. Yeni
bir umut dogmustu herkes i¢in. Bagkasinin élimiinden dolay1 ya-
sama tutunmak ne kadar igreng olsa da yasamak her zaman oldu-
gu gibi agir basmistu.

Bundan sonra ne olacagyla ilgili ortadaki belirsizligin bir an
evvel netlesmesini bekleyen kalabalik yine kendi i¢inde kaynamaya
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baslamigken bu kez Nadir el koydu duruma ve “Beyler, hanimlar!
Hadi metin olun. Yapacak bir sey yok. Bunu hepiniz istediniz ve
onay verdiniz. Bagka ¢areniz de yoktu zaten. Olaya hepiniz ortak-
sin1z. Bundan sonra hep birlikte nasil yasama tutunacagimiza yine
birlikte karar verecegiz” dedi sakin olmaya ¢alisarak. Yasadig1 sok
Nadir’i de fazlasiyla sarsmust1. Ozge, dilini yutmus gibi buz kesmis,
agzini dahi agmiyordu artik.

Halil Pasa, ikinci biiyiik hatasinin ardindan ugradigi hezimeti
i¢ine sindirmeye ¢alisirken mahzunlagir gibi oldu ve yarali arka-
dag1 Siileyman Askerinin yanina diz ¢okerek bir siire dalgin bakis-
larla izledi onu. Mirildanir gibi konusuyordu onunla. Masal anlati-
yordu sanki ona, kendi masallarini... Arkadasinin uyumamasi i¢in
ugrastyordu. Sanki gozleri bir kez kapanirsa bir daha agilmaya-
cakt1. Sanki onun gozleri kapanirsa kendi gozleri de kapanacaktu.

“Goriiyor musun Siileyman, bu gece dolunay var” dedi Halil
Pasa, eli arkadasinin hareketsiz duran elinin iizerinde. “Hatirliyor
musun? Universitenin son senesinde yaz tatilinde memlekette sen
ve birkag arkadas daha Sirte’ye gitmistik. Deniz kenarinda kumla-
ra oturup yildizlara bakmistik. Ay, tipki bu gece oldugu gibi koca-
man ve yakindi bize. Sanki uzansak elimizle dokunacaktik ya da
diisiiverecekti iizerimize. Iste o gece orada birbirimize ne demistik
hatirlryor musun? Cocuklarimiz olacakti ve onlara yildiz isimleri
koyacaktik. Erkek ¢ocuklara takimyildiz isimleri, kiz ¢ocuklara
yalniz yildizlarin isimleri... Okul bittiginde biitiin Libya’y1 deniz
kenarindan yiirtiyerek dolasacaktik hani seninle. Geceleri yiirii-
yip giindiizleri uyuyacaktik hani”

Birdenbire ellerinin eridigini hissetti sanki Halil Paga. Avucu-
nun i¢inden kayip giden 1lik bir riizgar dokunusu kadar hafif bir
¢ekilme ya da erimeydi... Anlayamadi. Siileyman Askerinin boy-
nu kucagina akiverdi sonra.
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Gitmigsti Stileyman... Arkadaglarinin hayatinda derin ayak iz-
lerini birakarak, yiiziinii 6ne egmeden, onuruyla ve tam da ona
yakistig1 gibi veda etmisti hayata. Ismini aldig1 adama nasil da
benzemisti kaderi.

Halil Pasa, aglamamak i¢in dudaklarini 1sird1 6nce. Sakin ol-
mak zorundaydi. Rehinelerin éniinde isyan edip yakaramazdi.
Usulca saglarini oksad: yol arkadasinin. Yavasca kulagina egilip,
“Hosca kal yoldas. Yakinda gériisiiriiz...” deyip dua okudu. Igine
aglayip, igine kaniyordu yiiregi. Kucaginda tuttugu émriiniin en
agir yikini onu incitmeden yere birakip yerinden kalkt: Halil
Pasa ve “Enver Bey, Stileyman Askeri’yi kaybettik!” diyebildi sade-
ce. Konusursa anlarlard igin igin agladigini.

Enver’in de kalbine tag oturmus, yiizii kararmist1 ama ses ¢1-
karmadi. “Buraya gel” dedi Halil Pasa’ya. Sikica kucaklasip saril-
dilar birbirlerine. Biri gitmisti iste, peki sira simdi hangisindeydi?
Nasil bir oyuna bulagsmislardi? Enver i¢cinden dua ederek, “Eger
biri daha dlecekse bu ben olayim Allahim..” dedi. “En biiyiik ceza
dostlarinin senden 6nce gitmesi degil mi? Beni bir daha bunlarla
sinama Allahim..”

Kusgubast Esref de duymustu konustuklarini. fadesiz yiiziinde
ne bir damla gozyast ne de vazgegmisligin izi vardi. Stileymanin
basucuna gelip sakince ¢ikardig: ceketini arkadasinin iizerine ort-
tl yavasea...

Bundan sonra iig kisiydiler ve son ihtimal de tiikeninceye dek
direnmeye devam edeceklerdi. Olmek pahasina teslim olmaya-
caklardi.

Polisler de goérmiistii sonunda ne kadar kararli olduklarini.
Sonuna kadar direnecekleri belliydi artik. Teslim olmayacaklarini
ilan etmislerdi camdan diisen cesetle birlikte.
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Enver bir kez daha pazarlik edecekti polislerle. Bu kez salonda-
ki diger pencereye yaklasip bagirdi asagiya:

“Beni dinleyin! Hepiniz ne kadar kararli oldugumuzu gordii-
niiz. Bundan sonrasini iyi diisiiniin. Biz saka yapmiyoruz. Bir kez
daha tekrar ediyorum. Eger iki saat iginde isteklerimiz yerine gel-
mezse agagiya bir ceset daha yollariz. Hatta bu kez iki ceset.”

Artik polisin de tedirgin oldugunu sezdi Enver... Memleket on-
lar1 izlerken insanlarin éldiiriilerek camdan asagrya atilmalarim
izlemeye devam edemezlerdi bundan sonra. Megafondan bagka
bir ses yiikseldi. Muhtemelen birimin amiri devreye girmis, ey-
lemcilerle konusup uzlasmak istiyordu.

“Teslim olup disar1 ¢ikarsaniz kimse zarar gérmeyecek. Bizi
zor kullanmak mecburiyetinde birakmayin” diyen midiir de ey-
lemcilerin isteklerini duymazliktan gelir gibiydi. Enver, polisin
tavrina daha da sinirleniyordu giderek.

“Komiser bey, senin kafa ¢aligmiyor galiba. Ben ne diyorum
sen ne diyorsun. Sadece iki saat diyorum. Iki saat sonra ikinci ce-
set diyorum. Sizden dort kisilik kiictik bir ugak ve bir arag istiyo-
ruz o kadar. Bunlar1 bize temin etmek zorundasiniz. Aksi halde
onlarca rehinenin 6lmesine neden olursunuz.”

Enver, temkinli hareketlerle kendini gostermeden pencere
oniinden ¢ekilip Nadir ve Tolganin yanina gelerek “Bundan sonra
ne yapacagiz?” der gibi kaygi dolu gozlerle bakti yiizlerine.

“Oturup kafa kafaya verip, saglamca diisiinmeliyiz bence” dedi
Tolga. Artik yazmaktan, okumaktan ve Jaleden baska onu hayata
baglayan bir olay daha vardi. Bu da Tolga’y1 bagka bir insana do-
niistiiriiyordu.

Nadir de arkadasini onayladi.

“Ama buradakilere de birlikte hareket ettigimizi fark ettirme-
memiz lazim. Cig siit emmis hepsi.”
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“Onu ben hallederim simdi” diyerek, topluluga dogru seslendi
Enver: “Siz besiniz benimle gelin. Sizler benim yanimda duracak-
siniz. Eger ani bir baskin olursa ilkonce sizi vuracagim. Yaklagin
simdi hadi” Boylece diger insanlar bu bes kisiyi daha zor durum-
da sanmis oluyorlardi.

Nadir, Tolga, Ozge, Jale ve Melisa'yla birlikte kalabaligin yogun
oldugu duvardan iyice uzaklagip salonun girisine kadar geldiler.
Rehinelerin basinda Halil bekleyecekti. Enver, Halil'in kapiy1 tut-
masini riskli buluyordu artik. Kap1 kisminda tek bagina kalmaya
devam ederse dalginlasacagini diisiiniiyordu. Rehinelerle ilgile-
nirken gozii daha agik olurdu muhtemelen.

Bu sirada Berrak, bir yandan baslarini bekleyen Halil'i goz-
lerken diger yandan da Arzu’nun kulagina egilip, “Iki saat son-
ra ne olacak peki? Adamlar iki ceset daha istiyor. Kimler gidecek
Arzu?... Ben 6lmek falan istemiyorum, anliyor musun 6lmek iste-
miyorum!” dedi.

Arzu’nun da hisleri farkli degildi. “Ben de 6lmek istemiyorum.
Hayatin aslinda ne kadar da degerli oldugunu fark ediyorum su
an” diye kargilik verdi.

Iki kadin arasindaki bu fisildagmalar: isiten jigolosu da
Arzu’nun koluna yapisip, “Ben yanindayim agkim korkma” dedi-
ginde simdiye dek bu ¢ocuga karsi hi¢ duymadig: bir his peyda
oldu bedeninde. Jigolosunun dokunmasiyla adamin iizerine istif-
rag etti Arzu. Bu adama kars1 sadece siniri degil belli ki bedeni de
ayaklanmuis tepki veriyordu.

Sonunda dayanamayip “Cek ellerini tizerimden, bir daha da
goziime gozitkme, igreng yaratik!” diyerek jigolosunu kovdu ya-
nindan. Kusmukla ne Arzu'nun ne de digerlerinin ilgilendigi var-
di. Hayat boyleydi iste...
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Borsaci Selinvin de psikolojisi iyice bozulmus, sinirleri hayli y1p-
ranmis goriiniiyordu. “Kesin beni 6ldiirecekler, kesin beni 6ldiire-
cekler biliyorum..” deyip duruyordu kendi kendine sayiklar gibi.

“Kes sesini pis solucan!” diyerek adami susturan Berrak, yil-
lardir kibar ve nezih ortamlarda karsilagip sahte giiliiciikler ve
nezaket gosterdigi bu adamui ipini koparmis hastalikli kopekler
gibi dili bes karis disarida korkuyla solurken gérmekten tiksinti
duymustu.

Aslinda su an herkes, bir digerinin 6lmesini umuyordu. Yeter
ki sira kendilerine gelmesindi.

%%

“Bir seyler diisiinmeliyiz. Kurtulmak i¢in bir planimiz olmali”
diyen Nadir, zekasina giivendigi arkadas: Tolga’y1 sikistirip bir yol
bulmasini umuyordu ama Tolganin da kafas: fazla karigmisti. Et-
rafinda olup bitenler Tolga i¢in de kolay degildi. Nadire verecek
cevab1 olmadigindan Melisa’ya doniip, “Hani biraz 6nce senin ak-
lina bir seyler geliyordu, ne oldu?” diye sordu.

Bakislarini 6len arkadasinin basucunda durmus derin diisiin-
celer icindeki Enverden ¢evirmeden cevap verdi Melisa.

“Var aklimda bir seyler ama tam olarak nasil olur bilemiyorum
ki. Polisler eylemcilerin kim oldugunu bilmiyor. Biiyiik ihtimalle
iyi Turkee konustuklarini da bilmiyorlar. Belki bu bir avantaj ola-
bilir. Bunun tizerinden bir plan yapilabilir gibime geliyor.”

Bagini kaldirdiginda Melisanin gozleriyle karsilasan Enver,
“Siz yapacaksiniz plani” dedi, digerlerini de isin igine katarak.
“Bu saatten sonra benim kafamin saglikli ve kusursuz ¢alismasi
zor gibi. Sizi de ¢ekip vuramayacagima gore sanirim bize de 6liim
yolu goriindii..”
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35. Boéliim

Karar Am

Saat 23.03

Mutfakta toplanmislar, kagis plani yapmaya ¢alistyorlard: bir-
likte. Tezgahin tizeri igki siseleri, kadehler ve yiyecekle doluydu.
Her sey olugu gibi kalmuist1. Servise hazirlanan tepsiler, bozulmaya
terk edilmis gibiydi.

“Aklima bir seyler geliyor ama yeterli degil” dedi Tolga. Biraz
once Melisanin dedikleri bir ¢agrisim yapmistu.

Ozge, Tolganin aklindakileri soylemesini bekliyordu heyecan-
la, susup bos kadehlere bakmaya devam etmesini istemiyordu.

“Tolga anlatsana liitfen, neler geliyor aklina?” diye sordu.

“Iceride yarali ve hamile olan Sila’yla birlikte sizin iki arka-
das1 disar1 ¢ikarabiliriz belki ama garantisi yok. Sanirim Melisa
da bunu soyleyecekti” dedi Tolga, Envere bakarak. “Yanlarina da
bizim kizlar1 koyariz. Boylece sizin iki arkadagla Ozge ve Jale'yi
de disar1 ¢ikarmis oluruz. Sizinkileri Tiirk kimligiyle ¢ikarabiliriz.
Ama seni nasil ¢ikaracagiz bunu bilemiyorum.”

Enver’in kararsiz suskunlugu Nadir’i kamgiliyordu ama her
ihtimali diistinmek zorundaydilar. “Disar1 ¢ikar ¢ikmaz sorguya
alirlar, nasil kurtulacaklar sorgudan peki?” diye sordu Tolga’ya.

“Hadi diyelim sorgudan da kurtuldular, sonrasinda bize de
adamlar1 neden elevermedigimizi soracaklar” diyerek araya giren
Ozge, fazlasiyla kaygili ve gergindi.
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“Ben kendimi feda edebilirim, sorun yok” diyen Enver, ilk kez
giliimsiiyordu. Melisa, Enver’in bicimli giizel yiiziinde agan bu
tebessiimiin genis ve agik bir yaraya benzedigini diisiindii. “En
azindan sizlerle birlikte benim iki arkadasim da kurtulsun yeter.
Ben tek bagima 6liime giderim. Kiigiik Karabalikin diger balikla-
r1 kurtarmak i¢in kendini feda etmesi gibi. Belki ben de hayatim
boyunca Kiigiik Karabalik olmak istedim ama farkinda degildim.
Enver’in arkadaslar1 i¢in g6z gore gore kendini feda edecek olmasi
Enver’i Melisanin goziinde daha da degerli kiliyordu. “Ilk goriigte
ask olur mu?” diye sormustu yillarca. Simdi bu sorunun cevabini
biliyordu artik, ilk goriiste agk olurmus.

Enver’in sdyledigini yapmak konusunda ne kadar da gozii kara
olduguna yeterince tanik olan Melisa, “Hayir acele etmeyelim” di-
yerek susturdu Enver’i. “Baska ¢6ziim yollar1 vardir muhakkak.
Yoksa da biz buluruz anladin m1?”

Enver’in hosuna gitmisti Melisa'nin kendisi i¢in duydugu kay-
gt... Ne giizel seymis sevilmek. Fakat yanlis zaman, yanlis kosullar
altindaydi yine. Bir kadinin onu génliince sevebilmesine firsat ve-
recek kadar hayatta kalip kalmayacagini bilmiyordu.

Tolga, biraz daha heyecan ve umut duyar gibi soze girince, her-
kes susup can kulagiyla ona yoneldi birden. “Agatha Christienin
Sark Ekspresinde Cinayet diye bir romani vard1” dedi. “Trende bir
cinayet isleniyordu. Hercul Poirotnun olay1 ¢6zmesi olduk¢a zor
olmustu. Trendeki herkesin katil oldugunu, maktule herkesin birer
kere bigak sapladigini ve bu yiizden de herkesin cinayete ortak oldu-
gunu, boylece kimsenin cinayet hakkinda konusmadigini anlatan
bir romand:. Olay kisaca soyle gelisiyordu hatirladigim kadarryla:

Amerikada iinlii bir isadaminin {i¢ yagindaki kiz1 fidye igin ka-
cirtliyor. Fidyeciler istedikleri paray aldiklar: halde kizi 6ldiiriin-
ce durumlar degisiyor tabii. Cocugun ailesi bu kez katil zanlisinin
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pesine diigiiyor. Bagta baba olmak iizere biitiin aile fertleri, iig ya-
sindaki bir ¢ocugu bile goziinii kirpmadan 6ldiirebilen o canava-
r1 yakalamak i¢in ant igiyorlar. Bir siire sonra katil zanlisinin yeni
kimligi ve yasadig1 yer tespit ediliyor. Bunu duyan aile bireyleri de
polisle birlikte yola diisiiyor ve bahsedilen trende katille karsilasi-
yorlar. Polisler zanliyr bir kompartimanda defalarca bigaklanarak
oldiirtilmiis halde buluyorlar. Romanin kahramani Dedektif Poirot,
cesedin tizerindeki bigak darbelerinin farklihigindan yola ¢ikarak
cinayeti birkag kisinin birlikte isledigini anliyor. Kiigiik ¢ocugun
aile bireyleri katile birer kez bigak saplayarak onu 6ldiirmiisler as-
linda. Poirot olay1 ¢6zdiigii halde bu kez agiklamamayi tercih edi-
yor ¢iinkii 6len adamin bu tiirden bir sonu hak ettigini diistiniiyor.

Aslinda biraz 6nce yasananlar bu hikayeye cok benziyor. Pa-
sanin oliimiine herkes onay verdi. Icerideki herkes katil aslinda...
Bir kere bu durumu mutlaka lehimize ¢evirmeliyiz. Plan yaparken
bunu da hesaba katarak yapmaliy1z”

“I¢erisi tamam, onda bir sorun yok bence. Tabii ki herkes sug-
lu... Asil sorun Enver..” dedi Nadir.

“Hayir, diger ikisini ¢ikarsak da sorguda kim olduklar1 ¢abu-
cak anlagilir bence. Sorun sadece Enver degil yani” diyen Ozge de
en az kocasi kadar diistinceli ve durgun goriiniiyordu.

Sonra Enver aklina parlak bir fikir gelmis gibi, “Aslinda soyle
yapabiliriz” diyerek girdi soze. “Icerideki erkeklerin ikisinden kim-
liklerini aliriz, bizim yanimizda ihtiyat olsun diye sahte kimlikler
ve yedek fotograflarimiz var. Kimliklerin tizerindeki fotograflar:
degistiririz, bizim Halil Paga bu iste uzmandir. Orgiitteki gorev-
lerinden biri de budur. Yani ilk etapta polisler fark edemez sahte
kimlikleri. Fark ettiklerindeyse zaten is isten ge¢mis olur. Yabanci
oldugumuzu biliyorlar ki zaten 6yleyiz. Bu kadar diizgiin Tiirk¢e
konusamayacagimizi diisiiniirler. Bu da onlar1 epeyce yaniltir”
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“Ama gonliim elvermiyor senin bilerek dliime gitmene” diyen
Ozge, sogukkanli ve otoriter bir tavirla atildi. “Yaptiginin intihar
eyleminden farki yok resmen. Fazla idealist davraniyorsun.”

“Idealist olabilirim ama hala kurtulma ihtimalimiz var” diye
kargilik verdi Enver. “Intihar eylemcisi degiliz biz, dyle de yetisti-
rilmedik. Kisacas1 buradan ya birlikte ¢ikacagiz ya da en azindan
iki arkadasim ¢ikacak, ben 6lecegim. Buna da siikretmek diisiiyor
bana”

“Hay1wr!” diyerek Envere cikisan Melisanin yiizi sararmisti
sanki. Enver’in kendini feda etme plani canini sikiyordu. Bunu
kabul etmesi miimkiin degildi. Enver’in bilerek 6liime yiiriime-
sine izin veremezdi. “Buradan hepimiz sag salim ¢ikacagiz” dedi.
“Planini buna gore yap.”

Enver, geng kiza hiiziinlii gozlerle bakti. Konusmasina baska
care yok der gibi devam etti.

“Once igeridekilerin kimliklerini toplayalim, belge kalmamali.
Sonra rehinelere yeni bir gozdag: vermek gerekiyor. Disar1 ¢ikan-
lar en ufak bir seye kalkisirlarsa yanlarindaki arkadaslarimiz he-
men telefonda bir tuga basip bize sinyal verecekler sézde, biz de
icerideki dort kisiyi 6ldiirecegiz o anda. Boyle soyleyecekler poli-
se. Tabii polis bir seyden siiphelenirse. Boylece disari ¢ikacak olan
Ozge ve Melisay1 saglama almis olacagiz. Birinci asama bu. kinci
agamay1 disiinelim.”

Nadir ve Ozge birbirlerinin elini tutup sanki yeniden tani-
styorlarmis gibi ask ve umut dolu baktilar birbirlerine. Esrarla,
stipheyle, tartarak ama iglerinde higbir kotii niyet tasimadan, ilk
glinkii gibi...

Gocuklarinin yaninda olmaliydilar gu an. Ikisini de gok 6zle-
mislerdi simdiden. Kim bilir ne kadar merak etmislerdi anne ve
babalarini. Su, annesi olmadan nasil uyuyacakti bu gece? Toprak'in
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masal kitab1 okuyan babasi da yoktu yaninda. Derin bir si1z1 gelip
yerlesti yiireklerine. Belki bir daha géremeyeceklerdi ¢ocuklarini.
Mutlu yuvalarina geri donemeyebilirlerdi.

Nadir, karisinin elini yavag¢a dudaklarina gotiiriip gozlerini
kapatarak uzun uzun 6ptii ve “En iyi bildigin dili birdenbire unu-
tup konusamamak gibi bir sey bu Ozge” dedi.

“Mutlulugun da bir sinir1 var Nadir” diyen Ozge’nin yanagin-
dan bir damla yas siiziildii boynuna. “Mutlulugun sinir1 senin bu-
rada yanimda olman..”

Ikisi arasinda giderek derinlegsen bu duygusal yiizlesme Envere
de dokunuyordu fazlasiyla. Kendini bu duygu karmagasina kaptir-
maktan imtina ederek ayaklandi ve “Igerideki insanlar siiphelene-
cek artik. Cikalim buradan” dedi.

“Iyi de hala bir planimiz yok. Buradan hep birlikte nasil ¢ikaca-
£122” diye soran Melisanin kaygilar1 yatismamisti. Enver’in kendini
feda edebilecegi ihtimali ortadan kalkmadan rahat etmeyecekti igi.

“Asagiya gidecekler arasinda Jale degil, Melisa olmali bence.
Melisa'ya daha ¢ok giiveniyorum” diyen Enver, digerleriyle bir-
likte mutfaktan ¢ikip salonda rehineleri bekleyen Halil Paganin
yanina dondii.
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36. Boliim

Enver, Melisa

Saat 23.47

Bektas, biitiin bu olanlarda kendisinin hi¢ pay1 yokmus gibi
kabuguna sinmis bir salyangoz kadar uzak duruyordu herkesten.
I¢ine gomiilmiis, titriyordu. Sinirleri iyice yipranmug, yaptigini he-
niiz hazmedememisti.

Berrak da artik 6lmekten korkmadigini hissediyordu. Buna
ragmen kegke Paris'te yasadigim tatli hayat: terk edip Istanbul’a
gelmeseydim diye diigiiniiyordu. Cilinkii artik yasadig: hayati ger-
¢ekten sevmiyordu.

Jalenin gozleriyse her boslukta Tolga’y1 arayip duruyordu. Onu
kaybettigini fark ettigi an panikleyip telasla araniyordu etrafinda.
Tek bir an i¢in bile olsa bakislarinin Tolgadan kopmasina dayana-
miyordu. “Bundan sonra bir hayatim olacaksa eger, hayatim senin
bana 6grettiklerini tekrarlamaktan 6teye gitmeyecek” demek isti-
yordu ona.

Disarida polislerin cephesinde ger¢eklesen hareketlilik igeri-
den de sezilince bir telas riizgar: esti yine. Salondaki 6liim ve be-
lirsizlik beklentisi dylesine sessizdi ki digarida dal kirilsa igeride
duvarlar ¢inlayacak durumdaydi.

Polisin bos durmadiginin farkinda olan Enver, durumdan hos-
nuttu. Boylece rehinelere de saglam bir gozdag: vermis olacakti.
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Sirtin1 duvara yaslayip seri adimlarla pencereye dogru yiiriiyerek
Giimiigsuyu'nun tekinsiz karanligina sarjoriinii bosaltip pervazin
altina ¢okti. Bu beklenmedik hareketi rehineleri dylesine tirkiit-
miistii ki i¢lerinden bazilar1 ¢1glik atip aglamaya bagladilar.

Coktiigi yerden var giicliyle agagiya bagiran Enver, “Bir hata
daha yaparsaniz rehinelerin hepsi 6liir!” dedi. Sonra kirik Arap-
cayla, “Binaya girmeye kalkigmayin sakin. Her yer bubi tuzakla-
riyla dolu. Biitiin semti havaya ugurursunuz. Biz Arap eylemcile-
riz. Tiirk vatandaslariyla derdimiz yok. Kimsenin canini yakmak
istemiyoruz. Bizim davamiz kendi milletimizle!” diyerek polisle-
re, uyruklaryla ilgili ipucu verdi. Polisler de durumu anlamiglar,
eylemcilerle daha iyi anlasabilmek i¢in bir Arapga terciiman bul-
muslardi. Bunu ise kendini Sherlock Holmese benzeten Komiser
Murat istemisti.

Terciiman, “Istekleriniz yerine getirilecek ama zamana ihtiya-
cimiz var. Rehinelere zarar vermeyin!” diye bagirdi megafonla.

Enver akli baginda bir adamin gelmesine igten ige sevindi. Asa-
g1ya, “Bekliyoruz..” diye bagirdi.

Kuscubas: Esref telasa kapilarak Enver’in yanina geldi ve ¢ok-
tiigii pervazin altinda onu sikistirip, “Ne yaptigini sanryorsun En-
ver Bey? Kimligimizi belli ettin. Neden yapiyorsun bunu?” dedi.

Arkadasinin tepkisini asir1 bulan Enver, bu telastan ve giiven-
sizlikten hoslanmadigini gizleme geregi duymadan sert ve otoriter
bir tavirla, “Boyle olmasi gerekiyordu” diyerek baska agiklamaya
ihtiya¢ duymadan uzaklast1 yerinden.

Kusgubas: da pesinden izledi Enver’i... Bu sdyledikleri tatmin
etmemisti onu. Enver, “Yaptigim sey, disaridaki polisleri bir siire
daha oyalar anliyor musun?” dedi agiklama bekleyen arkadasina.
Sonra Kusgubasr'nin kulagina dogru egilerek daha al¢ak sesle siir-
diirdii konugmasini. “Cantada 1s1kli misikli ne varsa bubi tuzag:
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stisti verebilecegin, iste onlarin hepsini al ve apartman merdiven-
lerine yerlestir. Boylece binadan bir siire daha uzak tutabiliriz bel-
ki polisleri”

Mimar $evket Nuri, sindigi duvar dibinden kiikreyerek ayak-
lanan bir fare gibi, “Biz ne yapabiliriz? Bizden ne yapmamizi isti-
yorsunuz? Bir kurban daha m1 verecegiz?” diye bagirdi. Sesindeki
korkuyu gizlemeyi basaramiyordu. Her an aglayacak gibi ve nefes
nefeseydi. Leyla Hanim da bu ¢ikistan cesaret bulup “Yalvaririz
birakin bizi!” diyerek titredi.

Simdiye dek agzini bile agmamis olan Ganimet, yine ¢it ¢ikar-
madan siirdiiriiyordu matem sessizligini. Oldiigii takdirde ¢o-
cuklarina kimin bakacagini diisiintiyordu kara kara. “Allah senin
belani versin Ahmet! Ben 6lsem ¢ocuklarimi acliktan 6ldariirsiin.
Kendine yeni bir kar1 bulup kan kusturursun evlatlarima..” diye
gecirdi iginden. Sanki iginde bulundugu durumdan dolay1 kocasi-
nin bir kabahati varmis gibi 6fkesini yine ona dogrultup kendine
acimanin bir yolunu bulmustu Ganimet. Derken kaynanasi da na-
sibini ald1 bu i¢sel serzenislerinden. “Ne olurdu o yasli cad1 elinde-
ki arazileri satip ogluna bir ditkkan agsaydi? Hem ben de mutfak
koselerinde ¢calismak zorunda kalmasaydim. $imdi basima bunlar
gelmeyecekti. Allah hepinizin belasini versin! Nemrut aile!”

Enver, Kusgubasr'ni elinde ¢antayla apartman merdivenlerine
yolladiktan sonra sdylenen kalabaliga yaklasip, “Biraz sonra ha-
mile kadinla birlikte iki kadin1 daha agagiya gonderecegiz. Bizim
iki arkadasimiz refakat edecek onlara. Asagiya giden kadinlar po-
lislere bizim kimseye zarar vermek istemedigimizi anlatmak zo-
runda, tamam mi1?” dedi.

Leyla Hanim ve Nuriye Teyze, yaslarindan 6tiirti kendilerinin
asagiya yollanacagini diisiiniip ayaklaninca Enver durdurdu ka-
dinlar1. “Ne oluyor simdi, nereye gidiyorsunuz boyle?”
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“Biz gitmiyor muyuz yani?” diye karsilik verdi Nuriye Teyze
hayal kirikligiyla. “En yashlar bizleriz ama..”

“Bu da nerden ¢ikt1?” diye kadini tersledi Enver. “Yaraliy ta-
slyamazsiniz siz. $u yasl insanlarin hayata bagliigina gipta edi-
yorum bazen. Oturun oturdugunuz yerde. Elbette ki siz gitmi-
yorsunuz.”

Mimar Ali Giindiiz igten ige sevindi bu tepkiye. Bu iki yash
cadiy1 hi¢bir zaman sevmemisti zaten. Birkag kez is i¢in bir araya
geldikleri olmug ama adamu Gylesine asagilar gibi konusmuslard:
ki Ali Glindiiz o giinden beri nefret etmisti onlardan.

“Halil amca, sen de herkesin kimliklerini topla tek tek. Hepsini
bana getir sonra” diyen Enver, bu talebiyle yeni bir korku dalgas:
daha saldi rehinelerin igine.

Halil Pasa, sdyleneni yaparak niifus ciizdani, ehliyet, banka
kart1 ne varsa topladi her seyi ¢argabuk. Leyla Hanim'in hayli pa-
hal1 oldugu uzaktan bakinca bile anlagilan kokos ¢antasinin igine
biriktirdigi kimlikleri Envere gotiiren Halil Pasa, “Buyur iistat”
dedi bas1 6nde, mahcup gibi... Yaptig1 hatalarla biitiin bunlara ve
hatta Siileyman’in 6liimiine bile kendisinin neden oldugunu diisii-
niip, vicdaniyla hesaplastig1 her halinden belliydi.

Halil Pasanin kulagina egilerek, “Simdi mutfaga git. Sana ve
Esref’e yaslar1 uyan iki kimligi al, digerlerini de gantayla birlikte
lavaboda yak. Segtiginiz kimliklere fotograflarinizi yerlestirecek-
sin. Biyiklarinizi da kesin. Biraz makyaj yapin ama abartmayin.
Etrafta iz birakmayin. Kimligini se¢tiginiz adamlarin tizerini soy-
may1 da unutmayin. Heriflerin kiyafetlerini de giyeceksiniz ta-
mam mi?” dedi Enver.

Halil Pasa, emri alip hi¢bir sey sormadan ya da Enver’in pla-
niyla ilgili duydugu ¢eliskileri ifade etme geregi duymadan Kusgu-
bas1 Esref’in yanina gidip durumu ona da izah ederek ise koyuldu.
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Kimlikleri degistirecegi diizenegi ¢cantasindan ¢ikararak bugtin ilk
defa en iyi bildigi isi yapmak iizere gorevinin basina oturdu.

Kuscubas: Esref, bu plana Enver’in dahil olmadiginin farkin-
daydi. Arkadaginin aklindan neler gegtigini bilmeye hakki oldu-
gunu diistintip Halil Pasanin yanindan ayrilarak salonda rehine-
lere agiklama yapan Enver’i kolundan yakaladig: gibi duvar dibine
stiriikleyip neredeyse burnuna degecek kadar yiiziine yaklast: ve
“Nedir bu plan boyle?” diye sordu. “Kimlikleri diizenleyip geri ka-
lanini yakip yok ettikten sonra sen ne yapacaksin iistat? Ne bi¢im
is bu? Anlat hadi..” dedi.

“Beni bos verin Kuscubasi! Kagabilirsem kagacagim yoksa tes-
lim olacagim. Beni diistinmeyin siz. Kendinizi kurtarin.”

“Olmaz dyle sey. Biz arkadagimizi hi¢bir zaman..”

“Konusma bitmistir Kusgubasi... Planim bu. Tartigmaya gerek
yok” diyerek Esref’in soziinii kesen Enver, konuyu kapatip rehine-
lerin yanina déndi.

Sadece on bes dakika icinde iki yeni kimlik diizenledi Halil
Pasa. Lavaboda yaktig1 kimlikler az kalsin yangin alarmini ¢aligti-
racakt1 ki bu bugiin yapacag tiglincii biiyiik sakarlig olurdu. Go-
revini tamamladigin1 Envere bildirdiginde sira rehinelerin gon-
derilmesine geldi.

Arkadaslarina yarali hamile kadini yerinden kaldirmalarini
soyleyip Ozge ve Melisa'ya donen Enver, “Siz de gidiyorsunuz, hadi
bakalim yiiriiyiin” dedi tavizsiz ve kararli bir tavirla. “Ikiniz gétii-
receksiniz kadini. Biz cani degiliz. Once hamile kadin kurtulacak
buradan. Size arkadaslarim eslik edecek. Sakin ola ki onlar1 ele-
vermeye kalkigsmayin. Onlarin elleri bos degil. Kocanizin 6lmesini
istemiyorsaniz ¢enenizi tutarsiniz Ozge Hanim. Hi¢ sakam yok”

Enver artik iyice gozden ¢ikarmist: kendini... En azindan ar-
kadaslarinin canini kurtarmaliydi. Yillarin tecriibesiyle gayet iyi
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biliyordu ki polis daha fazla beklemeyecekti. Her an bir baskin
yiyeceklerdi. Libyada gok kez operasyonlar1 kendisi yonetmisti. Su
saatten sonra neler olabilecegini hesaplamasi zor degildi.

Nadir bu sirada Envere sessizce, “Aklima bir seyler geliyor.
Bize biraz zaman daha yarat” dedi.

Enver aklina gelen ilk bahaneye sarild1.

“Siz ikiniz karikoca, vedalagin birbirinizle. Iceriye gidin. Belki
de bu birbirinizi son goriisiintizdiir” dedi. Enver aslinda Ozge ve
Nadire son bir sans daha veriyordu. Bir sanstan daha kimseye za-
rar gelmezdi. Belki daha iyi bir ¢6ziim yolu bulabilirlerdi.

“Sen de mutfaga git ve beni bekle kii¢iikhanim, gorevini anla-
tacagim sana” diyerek Melisa’y1 mutfaga yollayan Enver, arkadas-
larinin hazirliklarini kontrol etti son kez. Halil ve Esref, kiyafetle-
rini de degistirdikten sonra her sey tamamen hazir olacakti.

%%

Mutfakta masanin bagina oturmus kendisini bekleyen
Melisanin yanina giden Enver, kizin agladigini goriince duygu-
landigini hissetti. Boyle bir vedalagmaya izin veremezdi. Duygusal
teror kadar insani yipratan bagka bir siddet arac1 yoktur.

Enver, laf1 hi¢ dolandirmak istemiyordu. Bunun igin artik za-
man kalmamaigsti. Her seyi yangindan mal kagirir gibi hemen sim-
di agiklamak zorundaydi. “Bana bak giizel kiz” dedi Melisanin
kargisindaki sandalyeye oturarak. “Insan sadece sahip oldugu seyi
paylasabilir. Bu ister para olsun, ister bilgi, ister ac1 fark etmez.
Neyin varsa onu verirsin. Dogal olarak ben de sana ancak bende
olani verebilirim... Bu da agk... Elimde sana verebilecegim sadece
bu var. Bagka hicbir seyim yok. Hatta hayatta kalma sansim bile
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neredeyse artik yok. Beni unutmamani diliyorum giizel kiz sadece
bunu séylemek istedim 6lmeden 6nce.”

Simdiye dek ikisi de soz etmemisti birbirlerine kars: besledik-
leri duygulardan. Boyle bir zamanlar1 da olmamuisti zaten. Susarak
ve bakigarak anlatmislardi iglerinden gegeni. $imdiyse konusmak
i¢in son sanslariyd: bu. Belki bir daha bdoyle bir firsat sunmaya-
cakt1 hayat ikisine de. Aski zamana yayacak kadar comert degildi
icinde bulunduklar1 gercekler. Olmek icin de, 4sik olmak icin de
acele etmek zorundaydilar.

Melisanin yanaklarindan siiziilen sicim gibi yaslar dinmek
bilmedi. Higkiriklarini yutup konusabilirse eger “Beni gonderme
yalvaririm..” diyecekti. Kederli bakislarini kaldirip Enver’in onur-
lu ve asik yiiziine bakt:1 Melisa... Heyecandan kalbinin tutustugu-
nu hissetti yine. Konusamiyordu.

“Kimi zaman en giizel manzara en zorlu yerlerde goriilebili-
yor. Ama bu gériinen giizelligin de hep bir bedeli oluyor, bir adim
sonrasinin u¢urum olmast gibi” Enver 6liime yaklagmis her insan
gibi icinde olanlar1 dokmek ihtiyac1 hissetti. Melisa’ya bakarak bu
ciimleyi kurdu.

Ask denilen sa¢gma sey nerede, nasil ve ne sekilde gelecegini
kimseye sormaz. Oyle ukaladir iste.

Oyle bir anda gelir ki, bir bakas, bir tini, bir ses tonu, anlamsiz
bir ciimle, bir mimik olarak gelir. Anlamsizdir ve kimse anlam
verememistir. Bas1 yoktur, kurgusu yoktur, sonu yoktur ve sadece
o andir. Oncesizdir. Diisiincesizdir.

Istediginiz kadar bilgili olun, hazirlikli olun, entelektiiel olun,
geldigi anda, kapinizi ¢aldig1 anda sizi dagdaki gobanla ayn1 duy-
gularin icine atar. Dagdaki ¢oban ne kadar saskaloz haline gelirse,
bir profesor de o kadar sagkaloz hale gelir. Melisa da “Ask bir daha
kapimi ¢alamaz..” diyordu. Hazirlikliyd: ama bu gézler, bu an,
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yine ayni hatalara diisme korkusu. Peki korku agka engel olabilir
mi? Melisa diisiiniiyordu cevap vermeden:

“Biitiin hayatimi bir iiziim sikar gibi sikip ona yeni bir hayat
vermek istiyorum. Hayatimi iiziim sikar gibi avucumda sikmak, o
tizimden yapilan sarabimi ona damla damla hayat suyu gibi igir-
mek istiyorum. Kurumus bogazina can olmak istiyorum.”

Enver de dusiincelere dalmisti, Melisadan ve ona kars1 besle-
digi sahipsiz duygularindan baska bir sey ge¢cmiyordu aklindan.
Oliim bile bu denli saplanmiyordu igine.

“Yiizli su ana kadar bellegime islenmis olan tiim kadin yiiz-
lerini bir bir siliyor. Kara bir biiyiiniin etkisi bu. O kara gozlerin
kara biyiisii. Onu seyretmekten kendimi alamryorum ve yiiz yillik
ideolojim sanki sahte bir barajmiscasina yikilip gidiyor.

Insan aklini kontrol edemezse higbir seyi kontrol edemez. Diz-
lerimin bag1 ¢oziiliiyor her dakika ona baktik¢a. Ne garip bir sey.
Ask dedikleri sey belki de bu olsa gerek. Ne kadar sagma ve an-
lamsiz gelirdi. Yalan séylerler zannederdim hep, gektikleri, anlat-
tiklar1 hisleri. Bir siyah elmas gibi bakislari, sert, keskin ve pahali.
Sanirim. Bilmiyorum. Bir ara aklim uguyor, o derin siyah gozlere
dalmis vaziyette yakaliyorum kendimi. Oliim aninda. Yanimda en
iyi arkadagim, dostum 6lmiisken. Belki de birazdan hepimiz bir
kopek gibi dlecekken. O 151l 1511 ama sert kara gozlere bakarken,
biitiin 1stirapli, zor gegen hayatimin akip gittigini hissediyorum.
Derinlerdeki benligimin giiglerini disar1 ¢ekiyor bu gozler. Ebedi
geceyi buluyorum bir anda. Ebedi derin koca bir diinyayi, 6lim-
stizliigti buluyorum..” diye gecirdi i¢cinden Enver.

Melisa da susuyordu ama yiiregi bagira bagira anlatiyordu
her seyi.

“Kag zamandir hi¢bir erkek dokunmadi bana..” diyordu i¢in-
deki feryat. “Uzaklardan gelen eski bir dost gibi simdi i¢imde
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kaynayan bu sey de ne acaba? Cinselligin kana akittig1 ¢agrisim
bu. Once igeride bir 1sinma, sonra yerinde duramama hali. Cinsel-
ligim ¢oldeki ¢atlamis toprak kadar kurumustu ve uzun yillardir
da yagmur yagacagina dair hicbir belirti yoktu ve simdi su garip
adam yliziinden peynir kokusu almis ag bir fare gibi sinsice soku-
luyor benligime. Kovmaya galistyorum pis bir dilenciyi kovar gibi
ama cok inatgi ¢ok..”

Melisanin suskunlugu, Envere icindeki coskuyu agiga ¢ikarma
firsat1 veriyordu. Konugmaya karar verdi. Ne olursa olsun iginde-
kileri soyleyecekti.

“Tutku tahrip edicidir giizel kiz. Ya zirveye ¢ikarir ya da insan1
kor kuyulara atar. Ya bagaridir sonucu ya da intihar.

Oliimciil bir sarhogluktur tutku ani, ¢cogu zaman da delilikle
son bulur. Iste tam su anda bu tutkunun esiriyim ben. Kagmak
bile istemiyorum. Baz1 kuvvetler vardir, eski islenmemis bir de-
mir kiilgesi gibi. Bazi kuvvetler de vardir ki, 6zenle islenmis, ates
altinda doviilmiis, dstiine cifte su verilip sekillenmis, kirilmaz
hale gelmis... Ask belki de bildigimiz en biiyiik kuvvettir. Hayatim
boyunca bu ask i¢in bekledim ve buldugum anda da yitiriyorum.
Uzgiiniim. Hem de ¢ok iizgiiniim..” dedi yumusacik ve duygulu
bir sesle.

Melisa bogazina diiglimlenen acinin ona artik nefes bile aldir-
madigini hissedip kalkt1 yerinden ve uguruma atlar gibi Enver’in
boynuna atilip var giiciiyle sarildi ona simsiki.
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37. Béliim

Nadir, Ozge

Saat 23.54

Ozgeyle Nadir, ¢ekildikleri kiigiik odada bag baga kaldiklarin-
dan beri karsilikli susup durdular. Cit ¢iksa, aralarindaki camdan
sessizlik tuzla buz olacak kadar kirilgan ve keskindi... Sonra elleri
birlesti kendiliginden.

Hal4 ¢ok seviyorlardi birbirlerini. Ne ¢ok sorun atlatmiglar, ne
badirelerden ge¢misler, agklarini ne ¢ok ¢atigmayla sinamislar ve
her seye ragmen bir arada sevgi dolu kalabilmeyi bagsarmislardi.
Elbette her evlilik, her birliktelik bir¢ok sorun, ac1 ve yipranmis-
liktan geciyordu. Ama hala taze kalmak, hala teninin bile bir do-
kunusundan uyarilmak bagka bir seydi.

Simdi goziinde eski ve yeni hayat1 birbirini tamamliyordu. Ust
tiste konulan iki kopya kagidina gizilen resim gibi. Birisi olmadi-
ginda diger resim eksik kaliyordu. Dogu ve Bati gibi. Birisinin ol-
madiginda digerinin anlamsizlig1 gibi. Yasamla 6liim gibi. Yagami
anlamlandiran 6liim gibi...

Tanistiklar: ilk gtindi hatirladi Nadir. Ona degip gegen bu 151l
til bakiglarda yorgun ama kararh bir cesaret vardi. Ince parmakli
kiigiik ve zarif ellerini kucaginda birlestirmis, dimdik oturuyor-
du. Oturusunda bile insani tedirgin eden, agagilayan bir keskin-
lik vardi. Tam da simdi burada oldugu gibi... On sekiz yillik bir
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dejavuydu su an Nadir'in hissettigi. Ayn1 magrur ve bas egmez
durusla, ayn1 kararlilik ve yorgunlukla bakan kadini goériiyordu
yine karsisinda.

Ozge'ye sorgusuzca simsiki sarilan Nadir, karisinin yanak-
larindan siiziilen iki damla yas gordii sonra. Hi¢ aliskin degildi
Ozgenin aglamasina.

Boynuna kapanmis aglayan karisina sarilirken, uzun yillar
once kaybettigi bir sevgiliyi yeniden bulmus gibiydi. Ona hasretle
ve sitemle dokunuyordu sanki. Tanimadig1 geng bir kizdi kollari-
nin arasinda sardig1.

Sanki yillardir kaybetmis oldugunu yeniden bulmak gibi bir
seydi bu. Bir yabancinin teni gibi. Elleri saglarinin arasindan ge-
¢ip boynuna ulastig1 zaman hala ilk giinkii gibi tirpermesi. Sanki
tanimadig1 geng bir kiza dokunur gibi, geng, deneyimsiz erkegin
dokunusu gibi hissediyordu o an. Eli elbisesinin {istiinden viicu-
dunda dolasirken yabanci bir tene dokunur gibi... Boynuna uzanip
kokluyordu Nadir. Viicudu kendi bedeni ve duvar arasinda sikis-
mus vaziyette. Belki de yillardir hi¢ bu kadar sertlestigini hatirla-
miyordu. Ciplaklik ile giyiniklik arasindaki bir hazdi bu. Olmek
ile yasamak arasindaki haz gibi. Belki de birazdan dleceklerdi ve
bu diinyada son kez bu yumusak, kendisine ait olan, ona ait olan
bu sevgiye bu tene dokunuyordu. Hem bir giinah hem de yeni bir
baslangic gibi.

“Vakit daraldi” dedi Ozge, aglamakli sesiyle. “Birazdan asa-
g1ya inecegiz. Seni burada birakip gidecegimi diisiiniiyorlar ama
bunu yapmayacagim. $imdilik itiraz etmememin nedeni seninle
bu odada son kez bag baga kalmak i¢indi. Seni birakip asla asagiya
inmeyecegim Nadir”

Her ne kadar duygulandiysa da bunu kabul edemezdi Nadir.
Evde anne ve babalarinin déniisiinii bekleyen iki evlatlar1 vardi.
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Ikisinden biri onlara déniig ihtimalini degerlendirmek zorunday-
di. Bu bir digerinin hayatina mal olacaksa da fark etmezdi. Co-
cuklar annelerine kavusabilmeliydi.

“Bize bir sey olmayacak Ozge. Korkma..” dedi Nadir, karisinin
avucunda tuttugu ellerini sevgiyle dudaklarina gotiirerek. “Hem
diyelim ki iizerimizdeki 6liim tehdidi devam ediyor. Ikimiz birlikte
olemeyiz ki Ozge... Bizim iki tane ocugumuz var. Birimizin hayat-
ta kalmasi gerekiyor. Onlar1 yapayalniz birakmaya hakkimiz yok”

Eger ¢ocuklar olmasayd: kocasiyla birlikte 6liime gitmek hig¢
de zor degildi Ozge igin. Yillar belki Nadir’in yiiziine cizgiler ve
yipranmisliklar tagiyordu ama bu adamin kalbi halé bir ¢ocuk ka-
dar safti, tertemizdi.

Yillarin aligkanligiyla elini istemsizce karisinin dévmesine go-
tiirddl yine Nadir. Hafifce oksad1 o dovmeyi, sonra optii sevgiyle.
Elini karisinin saglarina gétiiriip usulca kendine ¢ekerek boynuna
gomdii yiiziinii. Birbirlerini derin bir tutkuyla arzuluyorlardi. Eli-
ni kocasinin bacaklarinin iizerine koyan Ozge, tiiy gibi hafif ve
kiigiik hareketlerle yukar1 dogru kaydiginda kocasinin sertlesen
erkekligini hissedip yiiziine bakt1. Kirik bir tebesstimle anlastilar
kargilikly... ikisi de biliyordu kalplerinden ve zihinlerinden gegeni.

“Seni her zaman istedim Ozge, biliyorsun. Su anda bile isti-
yorum seni..” dedi Nadir, dudaklarini karisinin kiigiik ve bigcimli
burnunun etrafinda dolastirirken.

Ozge de her kadin gibi araya giren yillarin hiikmiine boyun
egerek cinsellikten uzaklasmisti. Kocasindan ziyade hayatin bir
rutiniydi bu ona gore. Tenlerin birbirini ezberlemesi, sirrin or-
tadan kalkmasi ve geriye kesfedilecek higbir seyin kalmamasiyla
ilgiliydi. Fakat buna ragmen 6lesiye arzuluyordu su an kocasini.

Kendini serbest birakti Ozge. Kocast boynunu kokluyordu
yine. Sonra kulakmemesini dolast1 diliyle. Giiglii ve kemikli
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elleri, karisinin gomleginden igeri sizd1 su gibi, serin ve uyarict...
Ozgenin hala dipdiri duran gogiislerini kavradi, avuglarinin i¢ini
comertce doldurarak.

Sonra karisinin dudaklarina uzandi. Sicak ve 1slak dokunusla-
riyla doyastya hissediyordu Ozgenin dolgun dudaklarindaki se-
kerli tad1. Uzun uzun 6ptii bu dudaklara...

“Ozge..” dedi Nadir, ates gibi yanan fisiltili sesiyle. “Diinyanin
en giizel melodisini soylemek gibidir, sevdiginin ismini soyle-
mek... Ozge... Ozge... Ozge..”

Ikisi de iizerlerini toplayip yeni hayatlarina dogru son adimla-
rin1 atmak {izere hazirlandilar.

Ozge durdu, seviyordu bu adamy, sdyleyecek kelimeleri bulsa
kendisini ifade edecekti ama bagka bir sey diyecek kadar edebi-
yattan anlamryordu. ilk defa edebiyattan uzak oldugu igin ken-
disinden nefret etti. O da kocasina su an siislii sevgi sozciikleri
soylemek istiyordu. Hem de i¢inden gelerek istiyordu bunu.

“Hala bir ¢6ziim bulamadik” dedi Nadir. “Sizden sonra Enver
teslim olacak gibi duruyor”

“Sanirim bagka ¢are de yok gibi. Hepsi aslinda iyi insanlara
benziyorlar..” diye karsilik verdi Ozge.

Garip ama ikisinin de kani 1sinmisti sanki bu eylemcilere. Na-
dir kendi gengligini goriiyordu 6zellikle Enverde... Kendinde ar-
tik kaybolmaya baslamis idealizmin ve inancin Enverde ne kadar
taze ve canli olduguna tanik oluyordu.

Nadir’in yiiziine kan hiicum etti. Aklina ¢ilginca bir ¢6ziim
gelmisti. Sonra yiizii aydinlanir gibi karisina bakarak, “Aslinda
bir yolu olabilir” dedi. Heyecandan kelimeleri bir kekemeninkiler
gibi titriyordu. Aklindan gegenleri hizla Ozge’ye aktardi. Ozge'nin
yiziinde umut 1s1klar belirdi.
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38. Boéliim

Nadir, Ozge, Enver, Melisa

Saat 00.10

Dizginlerinden kurtulmay:1 bekleyen vahsi atlar gibi salonun
bir kosesinde yerinde debelenir gibi kiigiik voltalar atan Envere
heyecanini dizginlemeye calisarak yaklagan Nadir “I¢eride konu-
sabilir miyiz?” diye sordu.

Gerginligini gizleyemeyen Enver’in garesizliklerden garesizlik
begenecek hali kalmamis gibi kafasindakini uygulamaya kararh
oldugunu hissetmisti Nadir. Olmekten daha kotii bir sey varsa o
da 6limii beklemekti. “Oleceksek bir an dnce 6lelim” diye gegiri-
yordu i¢inden Enver.

“Yine ne var, yeni bir plan m1?” diye sordu bikkinlik dolu alayc1
bir ifadeyle...

Daha birkag dakika dncesine kadar kurtulus diisleri kuruyor-
du umutla. Melisa’ya agkini itiraf edip vedalagirken bile yasamak
ve sevmek hevesiyle dolup tasiyordu ici. Nefes nefese 4sik olmus,
alelacele itiraf etmisti kalbinde olan biteni. Oysa simdi kirginlik-
larla doluydu yiiregi. Bu duygusal gelgitlerin hizi Enver’i sarsmaya
baslamist1 artik.

Salondaki tedirgin kalabaligin kendisini dikkatle izledigini
fark eden Nadir, kimsede eylemcilerle isbirligi yaptig1 stiphesi
yaratmamak igin herkesin duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle
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konusmaya gayret edip, “Disariya ¢ikanlarin giivende olduklarini
bize garanti etmelisiniz. Yoksa herkes burada kalacak. Oleceksek
hep birlikte 6lecegiz” dedi.

Nadir’in gosterisini ¢abuk fark eden Enver de oyuna istirak
ederek, “Bu son konugsmamiz olacak. Bir daha agiklama yok. Be-
nimle gelin” dedikten sonra yanina Tolga, Jale, Ozge ve Melisay1
da katip mutfaga yoneldi yine.

“Evet neydi mesele?” diye soran Enver’in iizerindeki 6tke ve
yilginlik hali herkese sirayet etti birden. Kendini 6liime fazlasiyla
adamis goriintiyordu. Yilginliktan ¢ok 6lime alisir gibiydi. Tam
bir teslimiyetle goktan agmisti kollarini cehenneme. Enverdeki bu
kabullenmislik hali en gok Melisa’y1 tedirgin etti. “Deminki plana
sadik kalalim” diyerek konusmasina devam eden Enver, konuyla
ilgili kimseden yeni fikir beklemedigini belli etmisti.

“Bence bir ¢dziim yolu olabilir” diyen Ozge, hemen yaninda
duran kocasinin yiiziine bakarken ondan son kez onay alincaya
dek bekledi. Nadir bagin1 hafifce 6ne egerek, karisinin konusmaya
devam etmesini istedi. “Biz bu ofisi hazirlarken Nadir’le bir sey
diistinmustik” diyerek, kocasiyla az 6nce yaptiklar: plani biitiin
detaylariyla etraflica anlatt1 Envere.

Zaman iyice daraliyordu. Ozge, umutla 1sildayan gozlerini
Enver’in kararsiz bakislarina dikmis bir solukta heyecan i¢inde
anlatirken, karisini hayranlikla izliyordu Nadir. “Iste yine bir ka-
din direnisi” diye gegirdi icinden. Ne de olsa isyan1 disi kus yapar-
di... Gezi direnisinde gordiigii bu pankart aklina gelmisti simdi.

Melisanin kalbi havalanir gibi oldu birden. Bu kesinlikle
Enver’i de kurtaracak olan bir ¢6ziim yoluydu.

Jale de baskindan beri ilk defa kiigiik kiz cocugu haline dén-
miistii kendi i¢inde. Ozge'nin anlattigi plani goziinde canlandirir-
ken igten ige yine bir oyuna dahil olduklarini diisiintip sevindi.
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Tolga’yla oynadiklar1 oyun kadar heyecan verici olmasa da umut
ve yasam dolu bir plandi Ozge’nin anlattigi oyun...

Plan1 hizlica anlattiktan sonra derhal hazirliklara baglayan
Ozge, buzdolabindan yiyecekleri ¢ikardi. Pratik, diizenli kadin
edasiyla birkag kisinin on dakikada yapacag; isi tek bagina bes da-
kikada halletmisti.

“Tamamdir! Her sey hazir iste. Hadi bakalim. Simdi herkese
kolay gelsin..” diyerek seri adimlarla ¢ikt: mutfaktan Ozge.

Yasam ve 6liim arasinda cereyan eden bu nefes kesici oyun 6lii-
miin galibiyetiyle sonu¢lanmak iizereyken simdi yeniden esitlen-
misti skor.

Enver’in teslimiyet hissi bile sis bulutu gibi dagilip agilmaya
baslamus, yerini yeni bir ihtimale terk etmisti.
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39. Béliim
Cikig

Saat 00.47

Siire dolmustu artik... Oyalanacak zaman yoktu. Salona rehi-
nelerin yanina donen Enver “Hadi bakalim..” dedi ellerini bir-
birine vurarak. “Her sey anlattigimiz gibi olacak. Hamile kadin
arkadaslarim aliyor. Siz hanimlar, dedigimi unutmuyorsunuz. ki
erkek hamile kadini tagimak i¢in, iki kadin da polisle konusmak
icin serbest birakildi. Aynen boéyle anlatiyorsunuz olayi. Tekrar
ediyorum. Arkadagslarimi eleverecek olursaniz buradaki herkesi
oldiriirim. Ancak onlarin sorgudan sag salim ¢iktigini anladi-
gimda buradakileri serbest birakirim.”

Salonda beklemeye devam edecek olan diger rehineler bu
transferi izlemeyecekti. Her biri yliziinii duvara dondiikten sonra
plani baglatti Enver.

Tolga ve Jale de yiizlerini duvara déniip birlikte yere oturduk-
larinda, Tolga kizin kulagina dogru egilip, “Yanimda olman ho-
suma gidiyor Jale... Eger buradan sag salim kurtulursak seninle
kanatlanip u¢mak istiyorum” dedi kiigiik bir tebessiimle.

Jalenin de duydugu bu sozlerle akli karist1 birden. Askina
karsilik bulamayacagina kendini inandirmigken isittigi bu duygu
dolu sozlere inanamiyordu. Tolgadan simdiye dek umdugu seyler
bile degismisti bir anda. “Senin i¢in agk, hayatin bir pargasi olabi-
lir ama benim i¢in hayatin kosulsuz tek anlamidir” diye karsilik
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verdi Tolga'ya... Jaleden beklemedigi bu yanit da Tolganin sarsil-
masina yetmisti igte.

Geng ve giizel yiiziine gamzeleri bu kadar ¢ok yakisan o gocuk-
suluguyla Tolganin gozlerinin igine bakan Jale, “Nar rengi safak-
lar yagamak istiyorum seninle. O kadar” dedi ve yliziinii duvara
dontip sustu...

Tolga bagdas kurdugu bacaklarinin altindan uzattig: eliyle kal-
calarina dokundu Jale'nin. Eteginin altina gotiirdii elini. O kadar
uzand: ki kiza, i¢ ¢gamagirindan tasan 1slakligini hissetti parmak-
larinda. I¢inde bulunduklari durum umurunda bile degildi. “Hig
kimse bir kadindan adil davranmasini bekleyemez” dedi Jale. “Seni
istiyorum Tolga ama bundan sonra adil davranmami bekleme.”

Enver’in Halil Paga ve Kusgubas1 Esref’le konustugunu isittiler.
“Polisin daha fazla sabr1 kalmadi artik” dedi Enver. “Binaya bas-
kin diizenlemelerine engel olmaya ¢aligin. Binanin her yerine bubi
tuzaklar1 kuruldugunu séyleyin. Onlar binada olmazlarsa ben de
apartman boslugundan ¢atiya ulasabilirim belki. Basini da araya
katin. Asagida en az ii¢ ya da dort tane canli yayin araci vardi.
Bu bizim i¢in avantaj. Yukarida dort eylemci oldugunu séyleyin.
Birinin yarasi agir o yiizden her an her seyi yapabilirler dersiniz.
Eger ben de buradan sag ¢ikabilirsem tam bir y1l sonra tamam mu,
unutmayin, tam bir yil sonra 6gle vakti Paris'te Eiffel Kulesi'nin
oniinde bulugalim. Bagka hicbir tiirlii irtibata ge¢meyelim. Hadi
Allah’a emanet olun her ikiniz de”

“Sen bizi diistinme iistat” diye karsilik verdi Esref. “Biz isi ko-
taririz. Sen dikkatli ol. Eger ki bir yil sonra seninle bulusabilirsek
soz veriyorum ki o giinii gocuklarima da anlatacagim. O giinii her
yil kutlayacagim.

“Hadi ama simdi esprinin zamani degil. Kadini kollarindan
tutup indirin agagirya. Durmayin daha fazla” diyerek gonderdi
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arkadaglarini. Ozge ve Melisa da hamile kadini tagtyan Halil ve
Esref’in pesinden hareketlendiler.

Enver de pencereye yaklasip polislere seslendi bir kez daha.

“Asagtya yarali, hamile bir kadinla dort kisi yolluyoruz. Ates
etmeyin!”

Nadir karisinin yanina geldi ve sarildi. “Dikkatli olun, ¢ok dik-
katli olun. Ne olursa olsun kendini riske etme. Bana bu diinyada
lazim olan tek insansin.”

O sirada Enver, Melisa'nin kulagina egildi ve minicik bir sey
soyledi.

Melisa giillimsedi, “Umarim..” dedi.

Rehineler yiizleri duvara doniik yerde oturduklarindan dola-
y1 kimse Nadir’in Envere yaklasip konustugunu gérmedi. “Yarim
saat bekleyelim” diyen Nadir de Tolganin yakinlarinda bir yere
¢okiip oturarak beklemeye bagladi.

Cok ge¢meden asagida birtakim seslerin yiikseldigini, bazila-
rinin heyecanla bagristigini isittiler. Yolladiklar: rehineler disar:
¢itkmis olmaydi ki canli yayin araglarinin 1siklariyla birlikte kos-
turmacalar da artt1.

Birkag dakika sonra Enver “Zaman doldu!” diye seslendi duvar
dibinde bekleyen rehinelere. “Polislerde hala bir hareket yok. Bana
iki kisi daha vermek zorundasiniz. Kurbanlarinizi segin.”

Rehineler sozlesmislercesine ayni anda Bektaga baktilar. Sanki
oldirdiigli pasa icin hayatiyla bir kefaret 6demesi gerekiyormus
gibi, ondan karsilik beklemeye bagladilar.

Cok bekletmeden Nadir ayaga kalkip, “Sanirim tiim bunlarin
sorumlusu benim. Bu yiizden de sira bende!” dedi.

Arkadaginin ¢ikisina kayitsiz kalmayan Tolga da, “Hayattaki
tek dostum oliime gidecegini soyliiyorsa, o halde ikinci kurban da
ben olmaliyim!” diyerek atild.
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Kalabalik bir kez daha rahatlamisti. Yeni kurbanlar da belirlen-
digine gore hayatta kalma sanslar1 devam edecekti. “Buradan sag
salim ¢ikarsam eger Haitide bir ay boyunca tek bagima tatil yapa-
cagim” diye kendi kendine sdylenen borsaci Selim’i isiten Leyla
Hanim, yaninda oturan Nuriye Hanim'in kulagina egilerek, “Bu-
radan sag salim ¢ikarsak koca bir 6kiiz kurban edecegim!” dedi.

Nuriye Hanim da bir ay boyunca fakire fukaraya yemek dagi-
tacagina dair s6z verdi.

Kalabaligin i¢inden kurbanlarini alan Enver, yiizleri duvara
doniik rehinelerin ardi sira Tolga ve Nadire bekledikleri zamanin
geldigini isaret etti saatini gostererek.

Ugii birlikte salondan ¢ikip arka odalara dogru yiiriimeye bag-
lamiglard: ki gok gegmeden Nadir ve Tolganin var giigleriyle fer-
yat figan bagirdiklari isitildi.

“Kagiyor, kagiyor! Herif arka taraftan gatiya cikt1!” Herkes bir
telas ayaga kalktiginda, paldir kiildiir salona giren Nadir, “Cam-
dan polislere haber verin!” deyince borsaci Selim ve mimar Sev-
ket Nuri atildilar hemen. Tolga temkinli olmalar1 i¢in durdurmasa
heyecanlarindan dolay1 pencere 6niinde avlanacaklardi keskin ni-
sancilar tarafindan.

Tolga asagiya dogru bagirdu:

“Teroristler arka taraftan catiya ¢ikarak kagmaya calisiyorlar.
Igeride terorist kalmadi. Bizi almaya gelebilirsiniz. Dikkatli olun
sadece biz variz”

Bu sirada mutfaga gecen Nadir, yan pencereden disariya iki el
ates etmeyi de ihmal etmedi. Boylece bir iki dakika i¢inde apart-
manin arka tarafina polisler y1gild1. Merdivenlerden yukariya tir-
manan polislerin ihtiyatli adimlari isitilir olmustu bile.
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4.0. Boliim

ki Hafta Sonra

Ozge, Nadir

Buras1 Mardin’in yoresel yemeklerini en iyi yapan yerdi... Bag-
dadi Lokantast... Teras katinda giinesin batisini izlemek yemekler
kadar lezzetli ve bag dondiiriicliydii. Masa bastan asagiya yoresel
yemeklerle donatilmisti. Sembusek, kaburga dolmasi, iglikofte,
erikli kebap ve yoresel bir sarap...

“Cocuklardan ayr1 tatil yapmayali epey zaman olmus” dedi Na-
dir, istahla kaldirdig1 sarap kadehinden kallavi bir yudum alarak.

“Bundan sonra kendimize zaman ayiralim. Hayat gercekten gii-
zel... Ve ben seni ¢ok seviyorum...” diye karsilik verdi Ozge kocasina.

Nadir, hemen yaninda oturan karisinin omzuna kolunu ata-
rak kolundaki dévmesini oksad1 usulca. Ozge, kendini kocasinin
kucagina yaslayarak, “Beni hi¢ birakma olur mu?” diye fisildad:
kulagina...

Asklar1 trajediler beslerdi genellikle... Acilar beslerdi agka...
Sevgiyse mutluluk ve huzurla beslenirdi ancak... Artik galigmama
karar1 almist: Nadir. Sadece karis1 ve ¢ocuklariyla vakit gecirmek
istiyordu. Parasi vard1 yeterince, nasil olsa babasi éldiigiinde de
yiikliice bir miktar daha kalacakti. Hem belki bu erken emekli-
ligi yazarak degerlendirirdi. Belki de Tolga’yla birlikte bir kitap
yazarlardi.
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Tolga, Jale

Kos Adasrnda hava karardiginda esen 1lik riizgara birakmisti
Jale ¢iplak bedenini. Tolga’yla konakladig: butik otelin balkonun-
daki divanda yiiziikoyun uzaniyordu boylu boyunca. Ug giindiir
her seyden uzak, bas basaydilar.

Geng kizin bronzlagmis tenine menekse kokulu masaj yagi do-
kityordu Tolga...

Semayla bosanacak olmasinin rahatligi da vardi tizerinde.
Buraya gelmeden 6nce avukatina vekélet vermis, davayr agmistt
hemen. Karis1 bu ani bosanma kararina sagirmis olsa da duygusal
olarak ¢ok etkilenmemisti. Nasilsa yiiklii bir nafaka ve miilk ala-
cakt1 kocasindan.

Tolga, Jale'nin omuzlarina masaj yaparak gezdirdigi ellerini ya-
vagca asagilara indirirken, kizin giderek gevsedigini fark ediyordu.

“Ellerin artik yumusak” dedi bilerek. Tolga’y1 gaza getirmek is-
tiyordu Jale. Simdi bedeninde dolasan bu eller, asik oldugu adama
ait olan ellerdi. Hig gelecek kurgulamadi Jale. Bu adamla hep o an1
yasamaya karar verdi. Tolganin omzundan baglayan masaj hare-
ketiyle kendisini biraz daha gevsetti.

Jale'nin dolgun ve iri kalgalarinin arasina yavasca akan masaj
yag1, Tolganin parmaklarinin da oraya kolayca kaymasini saglad.
Kaydig: araliktan elini ¢ikarmayan Tolga, buray1 da uzun uzun ok-
sad1. Kars1 balkondan onlari izleyen ¢ifti gormiistii ikisi de.

Bu Jale'yi daha da heyecanlandirdi. Her heyecanlandiginda
yaptig1 seyi yapti ve kars: balkona bakarak dudaklarini yalad:.
Kalgalarini biraz daha yukariya kaldirip ikiye boliinmiis taze
bir seftali gibi yarilan kadinlik organini sergiledi sehvetle...
Tolganin parmaklar: artik Jale'’nin islanan ve yaglanan delikle-
rinde geziyordu.
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“Bir seyi giizel kilan ona bakan gozlerdir” dedi Tolga, avugla-
dig1 bu sulu ve sicak seftalinin i¢ine dogru akarken parmaklari.

“Sen giizel baktik¢a o daha da giizellesir unutma..” diyerek suh
bir kahkaha att1 Jale, giiliisiinii tiim Kos Adasr'na duyurmak ister-
misgesine.

Ganimet

Kosede diikkdnda hummali bir ¢alisma siirityordu giinlerdir.
Esraf buranin ne diikkan1 olacagini kestirememisti hentiz. Giiler
yuzli topluca bir kadinin kocasi, oglu ve iki kiziyla birlikte canla
basla hazirlandigini goriiyordu herkes.

Ganimet sonunda umduguna kavusmustu. Kaynanasi nihayet
arsay1 satip bu diikkanin kiralanmasinda ogluna destek olmayi ka-
bul etmisti. Ganimet’ten mutlusu yoktu artik.

Bir daha da Allah nasip etmesindi dyle ne idiigii belirsiz in-
sanlarin yaninda ¢ay ¢orba isi yaparak hayati pamuk ipligine bagl
caligmay1.

Bektas

Maltepe Koyi¢inde kahvede kafa kafaya vermis konusan iki
arkadas besinci kez tazelenen ¢aylarini yudumluyorlard: karsilik-
l1. Cevre kalabalikti. Koyi¢indeki yiizlerce kafe ve ¢ay bahgesinin
bazilar1 tam dolu bazilar1 ise yar1 yariya doluydu.

Alen, bir siirpriz yapip gegen aksam ¢almist: Bektagin kapi-
sint. Uzun bir aradan sonra Alen’i karsisinda goriince diinyalar
onun olmustu. Amerika yaramist1 Alene. Toparlanmus, iyilesmis,
kendine gelmisti nihayet. Hatta yeniden asik bile olmus, ugradig:
ihanetin acisin1 yeni sevgilisiyle onarmist1 ¢oktan.

“Aklindaki bu yerler is yapar mi?” diye sordu Alen.
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“Bence fena sayllmaz ama artik butik isler iyi tutuyor, bence
yoresel bir seyler yapmaliy1z” diye karsilik verdi Bektas... Hevesli,
heyecanli ve mutlu gériiniiyordu.

“Mesela?”

“Mesela, Antep mutfagi... Ama bence Halep mutfagi daha dog-
ru olur. Gegenlerde Suriyeden go¢ etmis ¢ok iyi bir asciyla tanis-
mustim. $u sahilde ¢ok iyi bir Halep mutfag: agabiliriz.”

“Gtizel fikir..”

Bektag'in keyfi yerindeydi. Tahta sandalyesinde kaykilarak ba-
caklarini uzatip giinese bakt... Yeniden baslamak ne giizel seydi...

Berrak

Olaydan sonra ii¢ giin boyunca Xanax alip uyumustu Berrak.
Dordiincii giin uyanip da siinepe kocasini bagucunda bekler bul-
dugunda yeni bir kararla ¢ikmisti yatagindan. Artik bu adamla
yasamak istemedigine emindi. Ayrilacakti ondan. Bundan sonra
vaktini kiziyla gecirecekti. Hatta hemen yurtdisina gideceklerdi
birlikte. Anne kiz gezip eglenecek, bol bol aligveris yapacaklardi o
ditkkan senin bu ditkkan benim...

Belki de bundan sonra bes y1l erkek merkek almamaliyd: haya-
tina... Bunu da ayrica diisiinecekti tatilden dondiigiinde.

Simdi de aldig1 karar1 uyguluyordu. Ug giinde pasaport hazir-
liklarini yapmus, biletleri almis ve artik valizlerini topluyordu.

Arzu

Narmanli Apartmani 6niinde duran kamyonet, Arzu'nun da-
iresinden tasidig1 esyalarin bir kismini antikaciya bir kismini da
Galatada yeni tuttugu bir oda bir salondan ibaret kiiciik evine go-
tiirecekti.
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Yeni akim boyleydi... Arzu da 100 esya modasina uygun yasa-
yacakt1 bundan sonra. Kiyafetleri, ¢atali, kasigi, dis fircas1 da da-
hil olmak iizere sadece 100 parga esyasi olacakti. Bir oda dolusu
pahali ayakkabilar, kiyafetler, kozmetikler, antika esyalar, glimiis
takimlar, altin kaplama samdanlar, ipekten perdeler, her sey ama
her seyin yiikiinden kurtuluyordu béylece. Az esya ¢ok mutlu-
luk... Bir kus kadar 6zgiir ve bir kelebek kadar hafif yasayacakti
hayatinin geri kalanini.

Kendine deger vermeyi de 6grenecekti bu siiregte.

Oyle giindelik iliskiler, rasgele sevigsmeler olmayacakti.

Tesvikiyede Atiye Sokak’ta anneannesinden kalma kiigiik ayak-
kabici ditkkanini da lezzetli ev kurabiyeleri yapan bir ditkkéana ge-
virmeyi diisiiniiyordu. Kisisel gelisim kurslarinda 6grendigi gibi
icine sevgi ve sifa kodlayacagi kurabiyeleriyle diinya iizerinde
birlik ve biitiinliik bilincinin yayilmas: adina kendince 6nemli bir
misyon yiiklenmis olacakti. Bu girisimlerinin ardindan peygam-
ber olduguna bile inanacaktu.

Halil Pasa, Kuscubasi Esref

Iki arkadas Paris'te Seine Nehri kenarinda oturmus, gecenin
wsiklartyla dans eden karartilara bakiyorlardi. Karsilarinda Kugu
Adasi vardi. Adadaki Ozgiirliik Heykeli'ni izleyip kendi 6zgiirliik-
lerinin tadini ¢ikariyorlardi.

“Sence bagarabilmis midir?”

“Iki haftadir internetten gazeteleri tartyorum ama higbir sey yok”

“Oldiigii ya da 6lii ele gegirildigi yolunda higbir sey yazmuyor. Bel-
ki de kurtuldu. Siileyman Askerinin 6liim haberi vard1 her yerde”

“Seneye su kargidaki Eiffel Kulesi'nin orada bekleyecegim. Iki
elim kanda bile olsa gelecegim.”
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“Ben de iistat, ben de seneye 6gle vakti orada olacagim. Iki
elim kanda bile olsa”

Kuscubas: Esref ve Halil Pasa yarim saat kaldiklar1 sorgudan
kolayca ¢ikmiglardi. Neyse ki hem Silay1 hem de Ozge ve Melisay1
ayn1 anda birlikte sorguya aldiklar1 i¢in olay daha kolay olmustu.
Sahte kimlikler ige yaramugt1. Isim, adres, is vs. gibi bilgiler alindik-
tan ve igerisi ile ilgili birkag soru sorulduktan sonra, Sila’nin hasta-
neye yetismesini bahane ederek gidebilmislerdi. Beklediklerinden
katbekat kolay olmustu. Oradan ayrildiktan sonra, diger pasaport-
lar1 da yanlarina alip havaalaninin yolunu tutmuslardi. Misirl iki
isadamu olarak terk etmiglerdi eylem igin geldikleri Istanbul’u.

Bundan sonra yeni kimlikleriyle bir 6miir yasayabilirlerdi. “Ar-
tik kendi isimi yapacagim” dedi Halil. Simdiki adi, Gahiji olmustu.
Avci demekti ve kendisine ¢ok yakistirmist1 yeni ismini.

Kuscubagi Esref de, Libya ¢ollerinde kendisine dendigi gibi
ucan kartal anlamina gelen Bennu ismini almist1.

Melisa

Taksim Cumhuriyet Anitrnin altinda iki saattir bekliyordu
ama erken gelmisti. Sozlestikleri saate hentiz bes dakika vardi.

Iki kez sorguya almiglardi onu. Polisler bir tiirlii ¢6zemiyor-
lardi olay1. Belki hala takip ediliyor olabilirdi. Dikkatli olmaliydi.

Sonunda bekledigi adam goriindii yolun karsisinda. Yorgun,
uyusuk bir kotiirimii andiran ve heyecansiz adimlarla yaklast:
yanina. Neredeyse birbirlerine hi¢ dokunmadan yiirimeye basla-
dilar yan yana. Cok ama ¢ok zorlaniyordu adam. Bekledigi adam
bu degildi sanki. Yanindaki yabancinin varligina itiraz etmeden
Divan Oteli'ne kadar yiiriidii sessizce. Buradan bir taksiye atlayip
Abbasaga Parkr'na gittiler.

-301-



Ertiirk Aksun // On Sekiz Saat

Gergek adiyla Omer Senusi, kilik degistirmis, tanidig1 Envere
hi¢ benzemiyordu. Saglarina aklar diigmiis, bacaklarini yerde sii-
rityen yash bir adamdi bu. Taksiden inerken bile yavas ve hasta-
likliyd: hareketleri. Enver’in gergekten iyi bir oyuncu oldugunu
disiindii Melisa.

Taksiden inip eski bir apartmana dogru yiiriiyiip ikinci katta-
ki daireye girdiler birlikte. Melisa'nin eski okul arkadasinin eviydi
burasi. Her sey tam da planladiklari gibi ilerliyordu. Dairenin kapi-
sindan igeri girip arkalarindan kapiy: kapattiklar1 gibi dogruca ban-
yoya ilerledi Enver. Bagindaki kasketi, agarmis saglarini, posbiyikla-
riny, ince metal cergeveli gozliiklerini ve makyajini temizledi 6nce.

Sonra agkla agtiklar1 kollarini biiyiik bir 6zlemle ve hayata duy-
duklar1 minnetle sikica doladilar birbirlerine. Sarilirken bile bii-
tiin kemikleri gatirdiyordu Enver’in.

Iki hafta hig¢ kipirdamadan hareketsiz, a¢ ve nefessiz kalmisti ¢iin-
kii. Olesiye dzlemislerdi birbirlerini. Tolga ve Nadirden dolar olarak
aldigr yiiklii miktardaki parayla Parise iki ugak bileti almist1 Enver. O
gece polislerin yanina yolladig1 Melisa’ya vermisti kendi sahte pasa-
portunu. Misir uyruklu Issa’ydi artik. Kurtulus demekti Issa ve artik
hayat1 boyunca bu isimle yasayacakt: sevdigi kadinin yaninda.

Borsact Selim, Leyla Hanum ve digerleri...

O gece orada olanlar1 birakin bagka birisine anlatmayi, ken-
dilerine bile bir daha hatirlatmadilar. Sanki 6yle bir giin, dyle bir
olay, dyle bir 6lim olmamusti. Oliimde hepsinin parmag: vard...
O geceyle ilgili anlattiklar1 tek sey nasil korktuklariydi. Ayni or-
tamda yan yana gelmekten kagindilar her zaman ve eger tesadii-
fen karsilasmislarsa, kiigtik bir goz temasinin ardindan kagar gibi
uzaklastilar birbirlerinden.
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O gece...

Nadir mutfak camindan disariya ates ettikten birka¢ dakika
sonra polisler ofise ani bir baskin diizenlediler. Eylemcilerin bina-
nin ¢at1 katindan kagtig1 séylenmisti. Polisler kagan kisilerin kim
oldugunu bilmiyorlard: ve igerideki ceset rehine miydi, eylemci
mi onu da anlayamadilar. Binanin ¢at1 katina kag eylemci birden
kacmusty, ne ara toz olmuslardi ortaliktan? Arkalarinda en ufak bir
iz bile birakmamislardi. Buhar olup u¢gmus gibiydiler.

Istanbul’'un her yani giinlerce aranmigti emniyet giicleri tara-
findan. Egskaller cikarilmis, rehineler sorgulanmisti ama higbir
sonug¢ elde edilememisti bir tirli. Pasanin kim tarafindan 6ldi-
rildiigti de biiyiik bir sir olarak saklanmaya devam ediyordu re-
hineler tarafindan. Herkes ortagi oldugu bu cinayeti ¢oktan unut-
mus gibiydi. Disariya ¢ikan iki eylemci i¢in de herkes agiz birligi
etmigsti. Eger onlari eleverirlerse binay1 havaya uguracaklarini sdy-
lemislerdi.

Enver, Nadir’in kii¢iik odaya yaptirdig1 gizli bolmede yaninda
ona bir hafta boyunca yetecek erzakla birlikte, bir hafta da tama-
men ag olarak kalmist1. O bélmeden yasli ve diigkiin bir adam ola-
rak ¢ikmist1 glinler sonra.

O daracik alanda beklemekten kemikleri ezilmisti neredey-
se. Yine de dayanmisti. Melisa'yla sozlestikleri gibi Cumhuriyet
Anitrnin altinda bulusup aksam saatlerinde Parise ucacaklard.

Enver, Melisa

Yanlarina kiigiik bir ¢anta alip havaalaninin yolunu tutarken
bir y1l sonra Halil Paga ve Kuscubas1 Esref’le Eiffel Kulesinde bu-
lusmaya gidecegini diisiindii Enver.
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Sevdigi kadinla birlikte yeni hayatina dogru kanat agarken tak-
sinin i¢inde elini tuttu sikica ve “Sevgilim...” dedi ona ilk defa.

“Paris’te yasamaya hazir misin?”

“Kesinlikle” dedi Melisa.

“Sen iyi bir mimar olacaksin orada, ben de kendi isimi yapaca-
gim, bizim ¢ocuklarla is kuracagiz. Her seyden uzak.”

Melisa cevap vermedi, son hazirliklarini yapryordu. Enver bu
kez dayanamadi, egilmis esyalar: toplayan Melisa’ya sarildu...

Artik her sey ge¢miste kalmusti...

Onlar i¢in ge¢mis, artik gelmeyecek olan seydi...

%%

Ve Komiser Murat olay mahalline bir kez daha geldi. Daireyi
gezerken mutfakta tezgdhin altinda yanmus bir kagit pargasi gor-
dii. Tam egilip alirken eviyenin arkasindaki diigmeyi fark etti...
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