
ON SEK Z SAAT



DESTEK YAYINLARI:  672
EDEBİYAT:  273

ON SEKİZ SAAT / ERTÜRK AKŞUN

Her hakkı saklıdır. Bu eserin aynen ya da özet olarak hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin yazılı izni 
alınmadan kullanılamaz.

İmtiyaz Sahibi: Yelda Cumalıoğlu
Genel Yayın Yönetmeni: Ertürk Akşun
Yayın Koordinatörü: Özlem Esmergül
Editör: Özlem Esmergül - Devrim Yalkut
Son Okuma: Devrim Yalkut
Kapak Tasarım: İlknur Muştu
Sayfa Düzeni: Cansu Poroy
Sosyal Medya-Grafik: Tuğçe Budak

Destek Yayınları: Eylül 2015
1.-11. Baskı: Aralık 2015
12. Gözden geçirilmiş baskı: Nisan 2016
13. Baskı: Mayıs 2016
14.-15. Baskı: Haziran 2016
16.-17. Baskı: Aralık 2018
Gözden geçirilmiş 18. Baskı: Nisan 2019
19. Baskı: Mart 2020
Yayıncı Sertifika No. 13226

ISBN  978-605-311-100-9

© Destek Yayınları
Abdi İpekçi Caddesi No. 31/5 Nişantaşı/İstanbul
Tel. (0) 212 252 22 42
Faks: (0) 212 252 22 43
www.destekyayinlari.com
info@destekyayinlari.com
facebook.com/DestekYayinevi 
twitter.com/destekyayinlari
instagram.com/destekyayinlari

Deniz Ofset – Nazlı Koçak
Sertifika No. 40200
Maltepe Mahallesi
Hastane Yolu Sokak No. 1/6
Zeytinburnu / İstanbul

genç DESTEK



ON SEK Z
SAAT

Gözümüzle gördüğümüz her güzel şeyin arkasında 
mutlaka bir giz ya da acı saklıdır.



Bu kitap, her gününü son anıymış gibi yaşamaya
cesaret edenlere adanmıştır...



1. Bölüm

Eylemciler

Saat 17.49

İnsanlar macerasız, risksiz bir hayatı yaşamak istemezler. Ce-
sareti olanlar gerçek maceralar yaşarken, cesareti olmayanlar o 
maceraları izleyerek duygularını tatmin ederler.

Kaldırımlara tüneyen kaza seyircileri, horoz dövüşü izler gibi 
ellerinde cep telefonlarıyla kavga bekleyen kameramanlar oluve-
rirler. Öyle sıradan ve tekdüze bir hayatları vardır ki bu insanla-
rın, seyrettikleri kaza ya da kavgayı kendileri yaşıyor gibi hayata 
tutunurlar. Sadece durup bakarak, sadece izleyerek var olabilen 
âciz ve hükümsüz bir kitledir bunlar... Yaşamadan yaşıyormuş gibi 
yaparlar. Mış gibi insanların, mış gibi hayatları...

Bazen inşaatların tepesine çıkıp vincin inip kalkan kancasına 
takarlar hissizliklerini, bazen de mermilerin yağmur olup yağdı-
ğı azılı bir çatışmanın erketesine yatıp dizilirler sinema seyircileri 
gibi. Tıpkı hikâyemizin geçtiği gün gibi...

***

“Çabuk olun, buradan çıkmamız lazım.”
“Ne tarafa gideceğiz? Her taraftan sarmaya başladılar.”
“Hastane tarafı olmaz, yolun karşı tarafına geçip denize doğru 

inmeliyiz. Kabataş’a doğru.”
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“Tutmuşlardır o tarafı da, o kadar da aptal değil ya bu polisler?”
“Başka şansımız yok... En azından denememiz lazım bunu. B 

planına geçiyoruz.”
Sokakları silah sesleriyle çınlatan kısa süreli bir çatışmanın 

ardından ellerinde Beretta 92 ve Glock 17’lerle Gümüşsuyu As-
keri Hastanesi’nin yanındaki dar sokaktan fırlarcasına çıkan dört 
adam sokağın sonundaki Ayaspaşa Rus Lokantası’nın önünde 
durup peşlerindeki güvenlik görevlilerinin üzerine birkaç el daha 
ateş ederek geçtiler caddenin karşı tarafına...

O civardaki asayiş polislerine ve güvenlik görevlilerine Gezi 
olaylarından beri Dolmabahçe yönünde hazır bulunan çevik kuv-
vet polisleri de katıldı. Her yanı tutup, tetikte beklemeye başla-
dılar. Dört bir taraf insan doluydu. Yazdan kalma bu eylül günü-
nün melankolik keyfini süren hafta sonu kalabalığı, Gümüşsuyu 
yokuşundan aheste adımlarla Dolmabahçe’ye doğru akıyordu. 
Polis ateş ederken temkinliydi. Silahlı adamlar bu yüzden şanslı 
sayılırdı. Yoksa şimdiye dek mermi sağanağına tutulmuş olmaları 
gerekirdi...

Yine de kaçacak yerleri kalmamıştı artık. Her taraftan kuşatıl-
mış haldeydiler. Yüzlerindeki panik havasından kaçış umutlarının 
tükenmek üzere olduğu belli oluyordu.

Sonbaharın sararttığı yarı çıplak kalmış ağaç dallarına basan 
nemli sıcak, zamanı da ağırlaştırıyordu sanki. Büyük bir telaşın 
ve çatışmanın ortasında durup dururken her şey yavaşlamış, silah 
sesleri de seyrekleşmişti. Adamlar ortalıkta görünmüyordu şimdi. 
Tekinsiz bir sessizliğe gömüldü sokaklar... Bugün anlamsız, garip 
bir başkalık vardı şehirde ve büyük ihtimalle bu tuhaflığa bulaşan-
lar için hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

Öyle çok karga ve martı dolanıyordu ki Gümüşsuyu’nun o eski 
binalarının çatılarında, çığlıklarındaki boğucu kasveti sezmemek 
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mümkün değildi bugün. Olacakların habercisiydi sanki gökyü-
zündeki bu huzursuzluk hali...

Silah seslerinin kesilmesiyle başlayan esnaf merakı dalga dalga 
caddeye, caddeden sokaklara, sokaklardan evlere doğru sinsi bir 
duman gibi doluyordu.

Cadde üzerindeki Kardeşler Bakkaliyesi’nin önünde, şaşkın-
lıktan gözleri büyümüş, beti benzi atmış iki kapıcı, çatışmanın 
üzerindeki bilinmezliği kendilerince aydınlatmaya çalışıyorlardı. 
Silahların her an yeniden patlayabileceği endişesiyle dükkâna si-
ner gibi sokulmuş, büyük bir ilgi ve iştahla izliyorlardı sokağı. Bu 
çatışmanın neden dolayı gerçekleştiğini öğrenmeden eve dönmek 
hayal kırıklığı olurdu herkes için. Akşam sofrada ve bir hafta bo-
yunca mesai başında konuşabilecekleri daha iyi konuları yoktu 
henüz. Bu çatışma vurdulu kırdılı bir diziden de heyecanlıydı, fut-
bol derbisinden de...

“Hangi örgütten acaba bunlar?” dedi posbıyıklarına kır düş-
müş, zayıf ve çelimsiz olanı...

“Örgütü bilmem ama benim anlamadığım neden Libya 
Konsolosluğu’na saldırdılar?” diye sordu terli ve göbekli diğer ka-
pıcı. Gözlerini konsolosluk binasına doğru dikmiş, korku ve me-
rak içinde tırnaklarını kemirmeye başlamıştı...

“Anlatılana göre saldırmayı denemişler ama olmamış. Ellerine 
yüzlerine bulaştırmışlar. Baskın böyle mi olur kardeşim? Sanki kız 
kaçırıyorlar. Ah! Ben olacaktım ki...”

“Arkadan başkaları da gelecekmiş...”
“Başkaları da mı gelecekmiş? Yok artık... Polisin eli armut mu 

topluyor? Oturup baskıncı mı bekleyecekler, hadi gelsinler de sal-
dırsınlar diye? Bir saçmalık var ama anlarız elbet.”

Söylentilerin aslı astarı yoktu. Ne bir temeli vardı yapılan yo-
rumların ne de anlamı vardı kulaktan kulağa yayılmaya başlayan 
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bu çatışma efsanesiyle ilgili anlatılanların... Durup dururken ne 
olmuştu da Libya Konsolosluğu’na ateş açılmıştı? Terörist miydi 
bunlar, yoksa bir avuç zibidi sarhoş macera aramaya mı çıkmıştı? 
Her şey olurdu bu memlekette. İlle de mantıklı bir sebebi mi ola-
caktı her vukuatın? Tepesi atan, eğer belinde silahı varsa gönlün-
ce sıkıyordu sağa sola... Kim vurduya gitmiş garibanlar diyarıydı 
burası ne de olsa. Balkonda kaza kurşunlarıyla ölen masum in-
sanların ölüm oranı, bir Batı ülkesinin trafik kazalarındaki ölüm 
oranına eşitti belki de. Her türlü çatışmaya bağışıklık kazanmış bir 
memleketin çocukları burada yaşayanlar sonuçta. Bu konsolosluk 
saldırısının altından kız meselesi çıkabilirdi ki buna bile kimse şa-
şırmazdı herhalde.

Bakkaldan alışveriş yapan gözlüklü bir adam, “Gözümüzle 
gördüğümüz her güzel şeyin arkasında mutlaka bir giz ya da bir 
acı saklıdır...” dedi kendi kendine konuşur gibi. Sonra iz bırakma-
yan hayalet adımlarıyla uzaklaştı oradan.

Semtin hafızasında bu tür deli sorular dolanıp dururken yine 
kurşunlar uçuşmaya başladı havada. İnönü Caddesi, sürtündük-
çe kıvılcım saçan dev bir çatapat gibi patlıyordu durmadan. Silah 
seslerine yanık bağırışlar da karışmıştı şimdi. Yabancı bir dilde 
haykırır gibi yankılanan sesler yükseliyordu giderek her yerden.

Kimdi ve ne istiyordu bu adamlar?
Günlerce yanıtsız kalan bu sorular işin aslını gazeteler yazma-

ya başlayınca aydınlanacaktı ama şimdilik her şey belirsiz, karma-
şık, tehlikeli ve garipti...

“Şuradaki binaya girelim, başka çıkışımız yok, tüm sokakları 
tutmuşlar!” dedi silahlı saldırganlardan biri.

“Süleyman’ın vurulması iyi olmadı, çok kan kaybediyor, yara-
sını sarmalıyız!” diye karşılık verdi diğeri, nefes nefese, hırıltılı bir 
sesle...
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“Denize bir kavuşabilseydik çok iyi olacaktı. Bize göre değil bu 
işler demiştim size.”

“B planına geçiyoruz dedim. Bence artık şuradaki binaya gire-
lim, ya herrü ya merrü. Ne olacaksa olsun. Yürüyün!”

Caddenin en gösterişli, eski ama bakımlı binalarından Gü-
müşsuyu Palas’a daldılar can havliyle. Kollarına girdikleri yaralı 
arkadaşlarını da yanlarında sürüyerek hızlıca merdivenleri tır-
manmaya başlayan üç adam, hangi katta duracaklarını bilemeden 
çaresizce ve el yordamıyla yukarıya doğru çıktılar. Giderek kapana 
kısılıyorlardı. Polisin binayı kuşatması uzun sürmezdi. Her birini 
tek tek avlayacaklardı. Sabırsızlık ve endişe içinde tırmandıkla-
rı katlarda daire kapılarına tekmeler indirdiyseler de ne bir kapı 
açıldı, ne de sığınabilecekleri herhangi bir delik bulabildiler. İs-
tem dışı ve tamamen şuursuzca merdivenleri çıkıp durdular. Ta ki 
dördüncü katta kapısı sonuna kadar açık duran daireyi görünceye 
dek... İşte şimdi işler değişebilirdi.

Ellerinde kadehleriyle birbirlerine gülücükler saçarak dolanan 
ve tatlı sarhoşluklarının keyfini süren bu şık kalabalığın, biraz 
önce sokakta yaşanan silahlı çatışmadan haberi yok gibi görünü-
yordu. İçeriden yükselen klasik müziğin rehavetine kendilerini 
kaptırmış halde eğlenen bu kokteyl ahalisinin huzurlu yüzlerine 
bakılacak olursa, burada gayet keyifli zaman geçiriyorlardı.

Ellerine çatışmada yaralanan arkadaşlarının kanı bulaşmış 
silahlı adamların kokteyl salonuna deprem sarsıntıları yaratarak 
girmesiyle birlikte başlayan panik havası, kısa sürede kokteyl salo-
nunun bütününe sirayet etti.

“Herkes olduğu yerde kalsın! Şu müziği de kapatın derhal! 
Kimse yerinden kımıldamasın!” diye bağıran Enver, yaralı arka-
daşını diğer ikisine devrederek, silahını kalabalığa doğrulttuğu 
gibi odaları ve pencereleri kontrol etti hızlıca.
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“Hey, ne oluyor burada, siz de kimsiniz?” diye korkuyla inle-
yen bir kadın, silahlı adamın ona doğru yönelmesine neden oldu 
birdenbire.

“Durun yapmayın... Hamile kadın var burada. Sakin olun” diye 
yakınan yaşlıca bir diğer kadın, Enver’in soğuk ve mağrur bakışla-
rındaki kararlılıktan çekinerek yavaşça bir adım geri attı.

“Herkes içeri geçsin ve sessiz olsun. Sesini çıkaran kurşunu 
yer!” dedi Enver, kara kaşlarını çatmış, siyah iri bir eriği andıran 
gözlerinden alev saçarak.

Geniş salonun açık penceresine doğru yaklaşan Enver, başını 
dışarı uzatıp aşağıdaki polislerin binayı sardığını görünce yarım 
yamalak bir Türkçeyle seslendi aşağıya.

“Sakın içeriye girmeye kalkışmayın. Yoksa buradakilerin be-
yinlerini patlatırız!”

Enver’in Arap aksanını bilerek kullandığını kimsenin fark 
etmesi mümkün değildi. Türkçeye ve Arapçaya öylesine ustaca 
hâkimdi ki, dilerse her iki dili de falsosuz konuşabilirdi tıpkı diğer 
arkadaşları gibi...

Genç adamın bu hoyratça kafa tutuşuna ateşle karşılık veren 
polisler dışarıdan pencereye doğru birkaç el silah sıkınca soldaki 
pencerenin camı tuzla buz oldu ve içeriye sızan mermilerden biri 
de duvardan sekerek hamile kadını omzundan yaraladı... Olduğu 
yere yığılan kadın acıyla ve korkuyla inleyerek ağlamaya başladı-
ğında salondakilerin duyduğu endişe daha da arttı. Kimsenin şa-
kası yoktu ve fütursuzca patlayan silahlar kazayla bile olsa her an 
birinin ölümüne neden olabilirdi. Polis kapıdaydı fakat buna rağ-
men henüz hiç kimse güvende değildi. İçeride bulunanların hepsi 
bu kaza kurşunundan sonra kendilerini istemsizce yere attılar.

Silahlı dört adam kokteyl salonundaki onlarca insanı kendi 
güvenlikleri için rehin almıştı. Hedefleri neydi, polisle neyin 
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pazarlığını yapacaklardı bilinmez ama masum insanların canla-
rını masaya yatırmak pahasına çetin bir alışverişe oturacakları 
aşikârdı. Göründükleri kadar acımasız, tavizsiz ve kararlıysalar 
eğer, her an her şeyi yapabilirlerdi...

Asıl büyük çatışma şimdi başlıyordu ve hiçbir şey göründüğü 
gibi değildi.

***

İstanbul mu?
Umutsuzluktan kıvranan kör bir solucan gibiydi artık.
İnsanlarıysa bu solucanın kanında boğulmuş birer cesetti 

sadece...



2. Bölüm

Nadir

Saat 08.47

İçindeki sevgiyi öldürmüş adam, artık her şeyi öldürebilir de-
mektir. Nadir bugün içinde ölmeye yüz tutmuş adamı ve sevgisini 
tekrar diriltmek için harekete geçiyordu.

Kırk yaşındaydı artık. Hayatının en kötü yılları sayılmazdı bel-
ki ama çok matah bir dönemde olduğu da söylenemezdi. Kızıl saç-
larına beyaz teller dadanmaya başlayalı epey olmuştu.

Tam on sekiz yıl olmuştu Özge’yle evleneli. Bu yol arkadaşlığı-
nın altıncı yılında ilk çocukları Toprak dünyaya gelmiş, oğulları 
dört yaşındayken son çocuk olarak planladıkları Su doğmuştu.

Sarıyer sahilinde, deniz manzaralı dubleks bir evde oturuyorlar-
dı. Sabah gözünü açar açmaz yılların emektar dostu Camel sigara-
sının sert dumanıyla birlikte denizin iyot kokusunu içine çekmek 
ve yanında bir acı kahveyle sonsuz ve mavi bir boşluğa doğru dü-
şüncelerinin yularını salıvermek en büyük zevkiydi Nadir’in... Kırk 
yaşında bir adamın öyle matah zevkleri de kalmıyordu geriye zaten.

Ama bu sabah diğer günlerden farklıydı.
Uzun yıllar sonra ilk defa uyanır uyanmaz geniş pencereleri-

ni sabah serinliğine açıp sigarasını yakmamıştı. Aynanın karşı-
sına geçmiş, kendi kendine konuşuyordu Nadir. Dalgınlığından 
şikâyet edip duruyordu içinden.
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“Bugün büyük gün... Yaşlanıyorum... Rutin hayat akışımın ke-
sildiği anlarda sürekli dalgınlaşmam da bunun belirtisi...

Özge ne yapıyor acaba içeride? Ah kadınlar! Her şeyin kendi 
kurdukları ve korumaya aldıkları düzen içerisinde olmasını is-
tiyorlar.”

Yataktan kalktığından beri kafasının içindeki bu karmaşayla 
boğuşup duruyordu Nadir. Bazen gözleri dalıyor ve alışkanlıkla, 
odanın penceresinden izliyordu denizi...

Birilerinin kendisini istedikleri yöne doğru sürüklemelerinin 
ne kadar kolay olduğunu düşünüyordu... Kendi düşüncelerinin 
içine onu çekiştirip durmaları... Sanki iradesiz herifin teki olduğu 
alnının ortasında yazıyormuş gibi...

Aynada kendini izlemeye devam ettikçe belli ki daha da geri-
lecekti sinirleri.

Gardıroptan lacivert ve siyah renkli takım elbiselerini alıp da-
ğınık duran yatağının üzerine serdi özenle. Hangisini giyeceğin-
den emin değildi ama bugün şık olması gerektiğini biliyordu.

Önemli bir gündü ne de olsa...
Karar vermek, seçim yapmak hep zor gelirdi Nadir’e. Karar 

vermek sonuca katlanmayı da gerektirir çünkü.
“Siyah mı lacivert mi? Siyah mı lacivert mi?” diye tekrarladı.
Babasıyla da böyle kopmuşlardı zaten... Köklerinden sökülüp 

parçalanarak dağılmışlar, uzaklaşmışlardı birbirlerinden. Baba-
dan kopmak, bin yıldır aynı topraklarda yaşayan bir halkı başka 
ülkelere sürgün etmeye zorlamak kadar acıydı bir erkek için.

Tam da bu acıyı hissetti içinde Nadir... Daha dün yaşanmış gibi 
tazeydi sanki her şey... Ne zaman babasından ayrılıp kendi kanat-
larıyla havalanmaya kalkışsa ya bir zorunluluk çıkıyordu karşı-
sına ya da babasının yaptırımlarının altında ezilip küçülüyordu. 
Karadeniz’in afili uşaklarından biri olmak yeterince sorumluluk 
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yüklüyordu omuzlarına, bir de Laz müteahhidin hayırlı evladı 
olabilmek gerekiyordu bütün bunların üstüne...

Derin bir nefes alıp yatağın ucuna çöker gibi oturdu Nadir... 
Gün henüz yeni başladığı halde garip bir yorgunluk hissetti üze-
rinde. Kafayı yastığa vurup uyusa, akşama kadar açmazdı gözleri-
ni. Babasını hatırladıkça yüklerinin de ağırlığı arttı sanki içinde... 
Baba oğul arasında açılan kapanmaz mesafelerin ilk adımlarının 
atıldığı on beş yaşın masum ama kırgınlıklarla dolu temiz yüzünü 
gördü aynada... Yalnız önemli bir fark vardı iki Nadir arasında...

Şimdikinin saçları epeyce dökülmüştü ve kırlaşmaya başlamış-
tı artık.

Oturduğu yerden yavaşça kalkıp aynaya iyice yaklaşan Nadir 
dikkatle inceledi saçlarını. Kesinlikle arka taraflardan daha fazla 
dökülmüştü. Oysa üniversite yıllarında sadece gür ve dalgalı saç-
larıyla bile kızları tavladığı olmuştu. Ne kadar da yakışıklıydı o 
yıllarda. Nadir’i bir kez görüp de onu unutmak mümkün değildi 
kızlar için. Uzunca boylu, yeşil gözlü, yumuşacık sesli zarif bir de-
likanlıydı...

Çürümenin ilk işaretleri dökülen saçlar olabilir miydi acaba? 
Belki de gözlerinin altında birikmeye başlamış küçük kırışıklardı 
ya da esnekliğini yitirmiş kaslar... Her biri sanki Nadir’de mevcut-
tu şu an. Yine canı sıkıldı durup dururken... Bu kez parmak uç-
larıyla dişetlerine sert baskılar uygulamaya başladı. Kanıyorlardı 
işte... Dişetleri bile miadını doldurmak üzereydi.

“Çok ihmal ettim kendimi çok...” dedi kendi kendine. Oysa 
hâlâ yakışıklı bir adamdı. Kendinden bu kadar vazgeçmesi doğru 
değildi elbette. Bundan sonra daha dikkatli davranacaktı... Dış gö-
rüntüsünü ihmal etmeyecekti.

Akşamüzeri yeni mimarlık ofisinin açılışı geliyordu aklına. 
Heyecanlandı. Kolay değildi yeni başlangıçlar.
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“Temiz giyinmek yetmez artık...”
Bundan sonra daha şık, daha gösterişli ve trend şeyler giymeye 

karar verdi. En kısa zamanda alışverişe çıkması gerekiyordu.
Beyaz gömleğini askıdan dikkatlice alıp ütüsünün bozulması-

na izin vermeden hızlıca üzerine geçiren Nadir, etajerin çekme-
cesini açıp karısının imitasyon takıları arasından kendi kol düğ-
melerinin bulunduğu kutuyu aldı. Hangi takım elbiseyi giyeceği 
konusundaki kararsızlığı devam ettiğinden kol düğmesi seçimi 
yapmakta da zorlanıyordu şimdi. Demek ki alışverişe de yalnız 
gitmemeliydi. Seçim yapamamak da vakit kaybıydı...

İşkence sürecinin bu şekilde uzayıp gitmesine izin vermek 
istemeyen Nadir, siyah takım elbisede karar kılıp buna göre bir 
kol düğmesi arıyordu ki, ellerinde boya kalemleriyle çığlık çığlığa 
yatak odasına dalan çocuklar babalarının üzerine heyecanla atla-
dıkları sırada olanlar oldu... Nadir’in elindeki kutu önce havalanıp 
ardından halının üzerine düşerken kutunun içindeki kol düğme-
leri de renkli yağmur damlaları gibi saçılmıştı etrafa...

Duruma iyice öfkelenen Nadir kaşlarını çattığı halde korkutu-
cu olmayı başaramadı. Şefkatle tınlayan o gür sesiyle sözde azarla-
maya başladı çocukları.

“Çocuklar biraz sessiz olun! O kalemlerle sakın duvarlara, eş-
yalara dokunayım demeyin, canınıza okurum. Toprak bak, göm-
leğime değdireceksin şimdi o keçeli kalemleri kötü olacak.”

Elbette iki afacan da kulak asmadı bu tehditlere... Su etrafa 
savrulan rengârenk düğmelerin peşine düşerken Toprak’ın ilgisi 
tamamen babasındaydı.

“Sen neden bu kadar yakışıklısın bugün baba?” diye sordu hın-
zırca gülümseyerek. Her ne kadar henüz altıncı sınıf öğrencisiyse 
de aslında iyi giyinmek ve kız tavlamak konusunda babasından 
çok daha ustaydı Toprak. İyi bir hocası vardı nihayetinde. İyi ki 
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Tolga amcası kızlar hakkında çok şey biliyordu. Babasına kalsa bu 
konuda sınıfta çakmış olurdu çoktan.

“Ben her zaman yakışıklıyım evlat...” diye karşılık verdi Na-
dir tek kaşını havaya kaldırıp afili aktör bakışlarından birini 
atarak. Duyduğu iltifattan hoşnut olduğu aydınlanan yüzünden 
belliydi.

Özge’nin alt kattan yüksek sesle “Nadir şu çocukları aşağıya 
göndersene. Daha kahvaltı bile yapmadılar. İşiniz gücünüz lay 
lay... Okula gidecek çocuklar!” diye bağırdığını duyunca, o keyifli 
halinden eser kalmadı Nadir’in... Aydınlık yüzünde cam kırılmıştı 
sanki... Donup kaldı.

“Hadi oğlum hadi... Kardeşini de alıp kahvaltıya inin aşağıya. 
Bak annen seslenip duruyor. Neden bağırtıyorsunuz kadını? Hadi 
yürüyün bakayım ikiniz de hadi. Sıpalar sizi...” diyerek aşağıya 
gönderdi çocukları.

Özge, yine her sabah olduğu gibi burnundan soluyordu. Ço-
cukları merdiven başında yakaladığı gibi kahvaltı masasına oturt-
tuktan sonra, sofradaki eksikleri görünce bu kez evin hizmetlisi 
Hacer Hanım’a çıkışmaya başladı.

“Hacer Hanım çocukların sütlerini getirmemişsiniz, yumurta-
lar da hâlâ yok masada. Servis gelmek üzere. Size kaç kere sabah 
saatlerinde kahvaltı dışında başka şeylerle ilgilenmeyin dedim. 
Okul yeni açılmışken böyle başlarsak işimiz var.”

Kadının karşılık vermesini beklemeden başını merdivenlere 
çevirip üst kattaki Nadir’e seslendi.

“Hayatım hadisene... Seni bekliyoruz. Çayını koydum.”
Özge kocasına seslenirken az önceki gerginliğini yutmuştu 

sanki. Sesinin yumuşadığını çocuklar bile fark etmişti. Annesin-
deki ayrımcılığı yakalayan Toprak’ın, bu fırsatı kaçırmaya hiç ni-
yeti yoktu.
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“Babam da geç kalıyor ama sen hep bize kızıyorsun anne. Bi-
zim geç kalmamız kötü babamınki güzel mi?”

“Bu da ne demek şimdi Toprak? Baban siz okula gittikten son-
ra çıkıyor evden.”

“Ama anne...”
“Hadi oğlum hadi... Kahvaltını yap lütfen. Seni ilgilendirme-

yen şeylere kafanı yorma.”
Aşağıdan gelen sesleri dudağının kenarında kırık bir tebes-

sümle dinleyen Nadir, ailesini ne kadar çok sevdiğini düşündü. İyi 
ki hepsi hayatındaydı. İyi ki varlardı... Karısının kontrolcülüğünü 
bazen çekilmez bulsa da, evi çekip çevirebilme becerisinden ve 
her şeyi kusursuzca düzenleyebilmesinden yana gayet memnun 
sayılırdı.

Özge hâlâ, onu ilk gördüğü günkü kadar güzel ve çekiciydi... 
Omuzlarından aşağı süzülen kızıl saçları, beyaz pürüzsüz teni ve 
zarif bedeniyle yıllara meydan okuyordu sanki... Kırk yaşına mer-
diven dayamış bir kadın olmasına rağmen, bir iki kilo fazlalığı dı-
şında neredeyse kusursuzdu...

Her zaman düzenli ve disiplinli bir kadın olmuştu Özge... Bunu 
büyük ihtimalle öğretmen olan annesiyle babasından öğrenmişti. 
Çalışkan ve gözü pek bir kadındı... Her şeyi hep çalışarak elde et-
mişti. Dört ay önce aldığı profesörlük unvanını da tamamen bile-
ğinin hakkıyla kazanmıştı. Ne kimsenin torpiline ihtiyacı vardı ne 
de yardımına... Özge tuttuğunu koparır, almadan da bırakmazdı... 
Üstelik siyasi geçmişi kariyer yaşamı boyunca karşısına hep bir 
engel olarak çıkmıştı. Fakat Özge engel tanımazdı. Olmazı oldu-
rur, kimsenin lafına bakmaz, inandığı şeyin peşinden giderdi... 
Nadir en çok da bu azmini seviyordu karısının.

Şimdi kendini daha iyi hissediyordu Nadir... Siyah takımını giyip 
kravatını bağladıktan sonra kişniş ve paçuli kokulu parfümünü önce 
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boynuna ardından ceketinin omuzlarına sıktı. Gayet şık görünüyor-
du. Uzun boyuna, yapılı bedenine çok yakışmıştı takım elbise...

Ebeveyn banyosuna geçip tarağını çeşmenin altında ıslatarak 
taradı saçlarını sola yatırarak. Tam da hedeflediği gibi havalı ve 
yakışıklıydı işte. Kokteylin dikkat çeken adamlarından biri ola-
caktı ama yine de silinmemişti gözlerindeki yorgunluk...

Banyoda seramik üzerine çini mürekkebiyle çizilmiş haritayı 
görünce aklına gençlik yıllarındaki gibi kaçmak geldi.

Bazen kendinden kaçmak istiyordu. Yorgunluğundan, saçma-
lıklarından kaçıp gitmek istiyordu... Haritası henüz çizilmemiş 
bir ülkede başıboş dolaşan yolculardan olmak, nerede olduğunu 
bilmemek...

Peki bunu başarabiliyor muydu? Tabii ki hayır...
Çünkü o içindeki boşlukları önceleri işiyle doldurmayı dene-

miş, daha sonra bu boşluklara anlamsız insanlar yerleştirmiş, so-
nunda da hayallerine sığınmış bir adamdı. Gerçekleştirilememiş 
hayallerle dolu bir adam...

Nadir kahvaltıya indiğinde Özge’nin kocasına karşı duyduğu 
beğeni ona hayranlıkla bakan gözlerinden okunsa da, bunu dile 
getirmedi. Kocasına iltifat etmekten imtina edip düşünceli bakış-
larına kaydı ilgisi.

“Çok düşüncelisin bugün Nadir, neyin var?”
“Benim için önemli bir gün, malum yeni ofisin açılışı var. Kok-

teyl günü bugün... Hem gerginim hem heyecanlıyım” diye karşılık 
verdi Nadir, Özge’nin karşısındaki sandalyeye otururken.

“Neden bu kadar önemsediğini anlamıyorum. Bundan sonra 
ne değişecek sanki iş hayatında? Sen her zaman iyi bir mimardın, 
yine iyi bir mimar olmaya devam edeceksin işte. Bunu hayatının 
devrimiymiş gibi büyütmeni anlayamıyorum, neden bu kadar an-
lam yüklüyorsun ki buna?”
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Özge’nin bu soruyu sorarken umursamaz ya da küçümseyici 
olmadığını biliyordu Nadir... Kocasının bugün yeni mimarlık ofi-
sini açarak başlayacağı yeni düzenini ve bu işyerinin Nadir açısın-
dan ne büyük bir anlam ifade ettiğini anlamıyormuş gibi görünse 
de, bütün bunları Nadir’i fazlasıyla önemsediği için sorguluyordu.

“Sorularına açıklayıcı bir yanıt olur mu bilmem ama sana du-
rumu anlamlı bir hikâyeyle anlatmak isterim” diyen Nadir, çayın-
dan bir yudum alıp tam anlatmaya başlayacaktı ki çocukların okul 
servisi dayandı kapıya.

“Dur Nadir... Şimdi dinleyecek durumda değilim. Çocukları 
servise bindirip geliyorum” dedi Özge. Toprak ve Su’yu kahval-
tı masasından kaldırıp yanaklarına da birer öpücük kondurarak 
servis görevlisine teslim etti. Masaya geri döndüğünde Nadir’in 
hiçbir şey yemediğini, sadece çayını içmeye devam ettiğini görün-
ce, kocasının gerginliğini hoş görerek, yeni ofisle ilgili üzerine çok 
gitmemeye karar verdi.

“Hadi anlatsana seni dinliyorum” dedi, ilgili ve sevgi dolu bir 
tavırla.

Nadir’in deminki isteği kaybolmuş olsa da, anlatmaya başladı.
“Kartallar, uçan canlılar arasında en uzun yaşayan hayvanlardır 

biliyorsun. Bazı kartallar yetmiş yıl bile yaşıyorlar. Fakat bu uzun 
yaşamın kartallar için bir bedeli var. Kırk yaşına geldiklerinde çok 
zor ve ciddi bir karar vermek zorunda kalırlar. Kırk yaş, kartallar 
için dönüm noktasıdır. Pençeleri daha da sertleşir. Bu yüzden de 
esnekliğini yitirir. Avlanırken avını sağlamca kavrayıp tutmakta 
güçlük çekmeye başlarlar. Gagası uzayarak göğsüne doğru kıvrılır. 
Kanatları güçsüzleşir ve ağırlaşır. Artık kartalın uçması ve avlan-
ması iyice zorlaşır. İşte tam da bu noktada kartal, iki ihtimalden 
birini seçmek zorundadır. Ya ölümü seçecektir ya da yeniden do-
ğuşun acılı ve zorlu sürecini göğüsleyecektir.”
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Nadir’in anlattığı hikâye Özge’nin ilgisini pek çekmemiş olsa 
da böylesi heyecanlı ve gergin bir günde kocasına karşı ilgisiz gö-
rünmek istemiyordu.

“Nadir neden susuyorsun? Anlatsana hadi! Neymiş bu yeniden 
doğuş süreci merak ettim şimdi” dedi elini çenesinin altına daya-
yıp tamamen Nadir’e odaklanarak...

Gerginliğinin giderek dağıldığını hisseden Nadir, karısının il-
gisinden hoşnut, keyifle devam etti anlatmaya.

“Bu, beş ay kadar süren bir değişim dönemidir. Kartal eğer 
ölmek yerine değişime karar verirse, bir dağın tepesine uçar ve 
kayalıklarda kendisine bir yuva bulur. Orada kaldığı süre boyunca 
gagasını sert bir şekilde kayaya vurmaya başlar. Sonunda kartalın 
gagası yerinden sökülüp düşer. Kartal bir süre yeni gagasının çık-
masını bekler acıyla. Gagası yeniden çıktığında bu yeni gagayla 
bu kez pençelerini yerinden sökerek çıkarır. Derken yeni pençele-
rinin çıkmasını da acıyla beklemeye başlar. Eski tüylerini üzerin-
den yolup atar. Yaklaşık beş ay kadar sonra kartal, kendisine yirmi 
yıllık yeni bir yaşam bağışlayan meşhur ‘yeniden doğuş’ uçuşunu 
yapmaya hazır duruma gelir. Bu açıdan bakacak olursak Özge’ci-
ğim, benim yeniden kanatlarım çıkar mı, pençelerim yenilenir mi 
bilmiyorum ama en azından denemek istiyorum.”

“Bu biraz kişisel gelişim zırvalığı gibi değil mi sanki? Yaşam 
o kadar da zor ve karmaşık değil bence. Senin de babanla bağı-
nı tamamen koparabilmen için bu kadar mücadele içine girmene 
gerek yok. Bunu daha önce de yapabilirdin. Bizim senden hiçbir 
zaman büyük beklentilerimiz olmadı ki. Biz seni hep sen olduğun 
için sevdik. Neyse ki çocuklarımızda da para şımarıklığı yok.”

Nadir sanki Özge’yi hiç dinlememiş gibi kafasının içindekilerle 
hesaplaşıyordu.
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“Oscar Wilde, ‘Bir milyonere kolay rastlanmaz ama iyi bir mil-
yonere hiç kolay rastlanmaz’ der... Servet sahibi adamların hepsinde 
önce sevgi ölür çünkü ölmek zorundadır. Sevgi tehlikeli bir zaaftır. 
Bu zaafı öldüremezse başaramaz, yenilir, hata yapar ya da vazgeçer. 
İçinde sevgisi ölmüş adamdan da her şey beklenir. İşte benim ba-
bam böyle bir adam Özge. İçindeki sevgisini öldürmüş bir adam o. 
Benim içimdeki sevgiyi de tamamen öldürmesinden korktum hep.”

Cevap vermedi Özge... Nadir’in yüzündeki derin kederi, kal-
bindeki eski kırgınlıkları görüyordu. Onun onurlu ve özgür bir 
yaşama duyduğu büyük özlemi hissediyordu.

Nadir yeniden içine gömülmüştü. Çaresiz hissediyordu ken-
disini nedense. İçinden küfrediyor, kavga ediyor, kendini helak 
ediyordu. Sonrası mı? İçinde cılız bir isyanla geri dönüyordu. İşte 
Nadir’in hayatının özeti buydu.

Cep telefonuna baktığında eylül ayında olduklarını hatırladı. 
Üniversite yıllarını düşündü. Hüznü bir makyaj gibi üstlerinde ta-
şıdıkları o güzel günleri...

Bu sırada Özge, Nadir’i içdünyasıyla baş başa bırakıp üst katta-
ki yatak odalarına yöneldi.

Nadir eylülü severdi. Neden eylülü severdi ki acaba? Kime sor-
san, hangi yazara, şaire, sanatçıya, âşığa sorsan seviyordur eylülü. 
İnsanlar hüznü seviyorlar çünkü... Mutluluğu bile ancak hüzünle 
ifade edebilen bir geçmişten geliyorlar. Aşkı bile acılı seviyorlar. 
Nedir bu hüzün peki? Tam karşılığı acı çekmek de değil. Mutlu-
luğun içine karışmış acı gibidir hüzün... İnsanlar onsuz asla yapa-
mazlar. Tabiatın sonbaharı eylülden daha çekicisi ve hüzünlüsü 
ise insanın sonbaharıdır aslında. Hem en yaratıcı olduğu hem de 
en verimli olduğu çağıdır insanın sonbaharı. Ama aynı zamanda 
yavaş yavaş çöküşün başladığı andır o an. İşte o yüzden eylülü in-
sanların yüzünde seyretmek lazım biraz da.



3. Bölüm

Tolga

Saat 09.03

“Artık tahammül edemiyorum sana, çocuktan farkın yok.”
“Ben bir ölüye tahammül edebiliyorum ya, sen neden bir çocu-

ğa tahammül edemiyorsun ki? Çocuk olmak, ölü olmaktan daha 
iyidir.”

Gözlerini açar açmaz, dün gece karısıyla yaşadığı kavga geldi 
aklına Tolga’nın. Kafatasının matkapla delindiğini sandı bir an. 
Her sabah güne yorgun başlıyor olmasının nedeni tartışmalarla 
geçen huzursuz gecelerdi aslında...

Üstünde yılların bıkkınlığı ve tükenmişliği de vardı artık...
Özenle dayanıp döşenmiş evine, pahalı eşyalarına ve eşsiz 

manzarasına bakıyor ama her biri öylesine saçma geliyordu ki 
ona, aynı, sonu ölümle biten bir hayatın saçmalığı gibi...

İçeriden karısının birileriyle telefonda konuştuğunu duyuyor 
ve bu ses sinirlerini daha da geriyordu. Bu ıstırabı kendisi seçmiş-
ti oysa. Sema’yla evlenirken mutlu bir yuvadan çok, zonklayan 
bir çıban düşlemişti kendisi için. Yaşadığı her ana acı saplayan 
bir çıban. Öyle de olmuştu. Sema’nın verdiği acıya ihtiyacı vardı 
Tolga’nın. Ondan boşandığında yaptığı hiçbir şeyin anlamı kal-
mayacaktı sanki gözünde. Bu zonklamaları yaşamazsa eğer, ha-
yat o minnacık anlamını da kaybedecekti... Acının insanı hayata 
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bağladığına inanıyordu Tolga... Arabesk dinleyenlerin, kollarına, 
vücutlarına jilet atanların yaptığı gibi. Bilerek ve isteyerek seçmişti 
bu acıyı ama artık acı da ağır gelmeye başlamıştı. Yaşlanıyor mu-
yum acaba diye düşündü.

Sema, çılgınca inadının bedeliydi. Sümüklü halini bildiği bir 
kız çocuğunu, kendisine ceza olarak kesmişti. Zıtların birliği il-
kesini kanıtlamak için yan yana gelmiş iki insandı Tolga ile Sema. 
Paylaştıkları hiçbir şeyleri yoktu. Gelecekte paylaşacakları hiçbir 
şey olmayacağı gibi.

Evlendiği günden bu yana saçının teline bile dokunmuyordu 
karısının. Ne arzuluyor ne de özlüyordu onu. Kendisi için bir so-
run yoktu. İşin tuhafı Sema’nın da bu durumu benimsemiş olma-
sıydı ve buna nasıl olup da katlandığını bir türlü anlayamıyordu. 
Olsa olsa güven duygusuydu herhalde. Belki de güvende olduğu-
nu hissetmek yetebiliyordu bir kadına.

Eylülün güneşi, Boğaz’ın deniz kokusuyla birlikte odaya do-
larken, yatağından güçlükle doğrulup ayaklarını sürüyerek ban-
yonun yolunu tuttu. Yüzünü yıkayıp ayılmaya çalıştıysa da yine 
yorgun ve uykulu hissediyordu kendini. Bunca yılgınlığına rağ-
men hayat birazdan olağan akışına dönecekti nasıl olsa. Zaten asıl 
büyük saçmalık da o zaman başlayacaktı. Yaşanmayan bir hayatı 
yaşarmış gibi yaparak.

İşte en çok da bu yüzden en dürüst ve en sahici tartışmalarını 
hep kendisiyle yaşardı Tolga... Onun en büyük derdi yine kendi-
siydi. Bu ilkokulda da böyleydi, lisede, üniversitede, iş hayatında 
da. Aklından geçenleri sever, onları duyar ve karşılık verirdi her 
zaman. Tıpkı şu an olduğu gibi...

Yeryüzündeki insan ya da hayvan bütün dişilerin mülkiyetçi 
olduğunu düşündü Tolga. Kadınların erkeklerle kurduğu tek bir 
ilişki biçimi vardı, o da sahip olma ve sahip olunma. Hepsi bu... 
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İçindeki her şeye karşı dizginlenemez nefreti hissetti yine ilikle-
rine kadar. Aptal olan, çıkarcı olan, sahte olana karşı duyduğu bu 
nefretin günden güne azalacağına çoğaldığını hissediyordu. Nef-
ret her adımda onu biraz daha ölüme yaklaştırıyordu. Böyle anlar-
da intihar en güzel cennet hayalinin yerini alıveriyordu.

Biraz önce aklına gelen intihar fikrini sevmişti. Ama bugün-
lerde Tolga’yı intihar fikrinden vazgeçiren, hatta heyecanlandıran 
başka bir şey daha vardı. Az da olsa keyiflendiğini hissederek, ha-
zırlanmaya başladı. Bu sabah da sahile yürüyerek inecek ve kah-
valtılık ekmeğini mahallenin fırınından alacaktı.

Ruhuna en iyi gelen şey bu sabah yürüyüşleriydi zaten. Sahil 
boyunca düşünür, kendisiyle konuşurdu. Hem insanların içinde 
olmak da çok güzeldi. Özüne döndüğü ve sanki kolayca kendisi 
oluverdiği değerli bir deneyimdi sabah ekmeği alışverişi...

Mahallenin fırını da olmasa kendini iyice mahkûm gibi his-
sedecekti Tolga. Ne cezasının dolmasını bekleyecek tahammülü 
vardı ne de hapsolduğu duvarları yıkacak kadar güçlü hissediyor-
du kendini.

Hacıosman’dan Tarabya sahiline inen cadde üzerindeki Nurol 
Sitesi’ndeydi evleri. Bölgenin eski ve bir o kadar da lüks yerleşim 
yerlerinden biriydi burası. Zenginlerin çığ gibi büyüyen mülkiyet 
korkularından dolayı her yanı güvenlik önlemleriyle donatmala-
rı fazlasıyla boğuyordu Tolga’yı. Aslında Sema olmasaydı burada 
asla oturmazdı. O daha bağımsız yerleri seviyordu... İnsanların 
birbirlerini selamladığı, esnafı yaşayan, ruhu olan yerleri...

Korkulardan ve zorunluluklardan daha büyük bir mahkûmiyet 
mi vardı sanki hayatta?... Geçenlerde Nadir’le konuşurken, “Be-
nim için asıl hapishane kendi hayatım. Evliliğim, çalıştığım işler, 
hepsi ama hepsi... Mecburiyetten dolayı insanların kurallarına 
uymak, onlara zoraki gülücükler atmak. İşte benim hapishanem 
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bunlar” demişti. Nadir’le yeni heyecanı Jale hakkında konuşmadı-
ğını hatırladı, neyse konuşuruz diye geçirdi içinden.

Hapishanesinin duvarlarını yıkmayı düşündüğü de olmuştu, 
fakat Tolga için bu duvarların ardı da boş ve verimsiz topraklardı 
şimdiye kadar.

Nadir ve Özge hariç onu anlayan ve yargılamadan dinleyen 
başka kimsesi yoktu neredeyse. Onlar da olmasa koca evrende 
tek başına kalmış bir sıçan gibi hissedecekti kendini. “Sınırsız bir 
hiçliğin içinde debelenip duruyoruz canlarım” diyordu Nadir ve 
Özge’ye... “Saçmalığa anlam katmaya çabalıyoruz. Hayat gittikçe 
soğuyor ve sanırım bir süre sonra bedenim de buz tutacak.”

İnsan varlığını bir düşmanla savaşarak sağlıyorsa, o düşmanın 
yok olmaması gerekir. Ama bir süre sonra insanın savaştığı düş-
mana dönüşmesi de kaçınılmazdır. İşte Tolga içindeki düşman-
la, istemediği bir hayatı yaşarken, dışarıda edindiği düşmanlarla 
savaşa savaşa, bir süre sonra onlara benzemeye başladığını fark 
edememişti. Ta ki Jale’yi tanıyana kadar.

***

Tolga’nın hayatı sürekli kendini reddediş üzerine kurulmuştu. 
Çoğu zaman kendini bencil, işe yaramaz ve sahte bulurdu. Oysa 
dışarıdan bakıldığında ne kadar da kendinden emin, karizmatik, 
zeki ve yetenekliydi. Saygı duyduğu hiçbir şey yoktu şu hayatta. 
Her şeyden nefret ediyordu, kendinden bile.

Üniversitedeyken bir gün ders notlarının arkasına şunları 
yazmıştı:

Ben en başından beri kötüydüm aslında. Annem hep anlatır-
dı. Emmeyi öyle zor bırakmışım ki kadının içinde süt kalmamış, 



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-26-

kanı çekilmiş, rengi sararmış. Yine de koparırcasına emmişim. 
Hayatın saçmalığını ta o zamanlardan anlamışım demek ki. 
Çevremdeki çocuklar hep bir şeyler için yarışırlardı ve bu bana 
komik gelirdi. Komik demeyeyim de anlamsızdı belki.

Benim için sadece bir tane düşman var, tek bir tane kurt... O 
da içimdeki kurt, içimdeki düşman. Sadece onunla yarışıyorum. 
Hayatım boyunca sadece onu muhatap alacağım.

Hiçbir soruya verecek kesin bir cevabı yoktu Tolga’nın. Hiçbir 
soruyu kaldıracak ruh hali de yoktu aslında. Ne aşkı anlayacak, 
onu anlamlandıracak mecali vardı, ne de bunun için bir gerekçesi. 
Sadece sorumlu olmadığı insanları bir nebze olsun sevebiliyordu. 
Sorumluluklardan nefret ediyordu. Karşılık beklediği hiçbir şey 
yoktu. Karşısındaki insanların kendisinden bir beklentileri oldu-
ğunda onlardan da nefret ediyordu. Umudunu, geleceğini kaybet-
miş insanın bıkkınlığı vardı her hücresinde. Gençliğinde kendini 
feda ettiği her şeyin bir bir kendisinden uzaklaşmasını izleyen 
insanın bıkkınlığı, tükenmişliği hâkimdi üzerinde. Aslında her 
insandaki bıkkınlık haliydi bu, tek bir farkla: Tolga bunun anla-
mını ve sebebini biliyordu ve bu onu diğerlerinden çok daha fazla 
yaralıyordu. Bilmek, gerçeğin saf halini bilmek her zaman büyük 
bir yüktü insanoğlu için.

Belki de hâlâ bir yol arıyordu bu yükten kendisini kurtarabile-
ceği, üzerinde sadece kendisinin yürüyebileceği bir yol, sonunda 
uçurum olduğunu bilse de...

Peki bu yol var mıydı? Her gün o yolun sonuna bir adım daha 
yaklaşıyordu Tolga. Belki de o gün bugündür diye geçirdi içinden.

***
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Mahallenin fırınına geldiğinde, Emin Baba’yı küreğinin başın-
da buldu yine. Yüzü doğuştan güleç bir adamdı Emin Baba. Kız-
gınken bile değişmiyordu ifadesi. Ceza gibi bir lütuftu bu aslında... 
Hayatı boyunca hiçbir zaman hissettiği gibi görünmeyecekti.

“Günaydın Emin Baba! Çıktı mı taze ekmekler?” diye gürledi 
Tolga gülümseyerek...

“Çıkmaz mı evlat, kaçıncı tur taze ekmek bunlar, bilmiyor 
musun? Biz fırıncılar karının sıcak koynunu bilmeyiz. Sıcaklığı, 
ekmekte ve fırında gördük” diye karşılık verdi Emin Baba, çatallı 
kısık sesiyle...

“Biz karılarda sıcaklık gördük de ne oldu Emin Baba, başımız 
göğe mi erdi? Zaten artık sıcak kadın da üretmiyorlar. Hepsi buz 
gibi... Hepsi defolu, hem de ağır defolu.”

“Senin şu lafların yok mu...”
Emin Baba’yla durup akşama kadar ayaküstü muhabbet etse ne 

canı sıkılırdı ne de yorulurdu. Ekmeklerini aldıktan sonra mahalle 
bakkalının yolunu tutarken keyfi iyice yerine gelmişti sonunda. 
Gerçi karısı onu böyle dükkân dükkân gezerken görse içi burku-
lurdu garibimin. Güzelim marketler dururken mahalle esnafını 
dolanıp vakit kaybetmeye değer miydi? Sonuçta mal yine aynı 
mal... On beş sene öncesinin varoş kızı Sema’nın lüks ve gösterişli 
hayata ışık hızıyla adapte olup bir dönem içinde yaşadığı koşullara 
karşı şimdi yabancılık duyması şaşılacak şeydi doğrusu...

Yokuşu ağır adımlarla tırmanan Tolga, bakkaldan da tahin-
helvası almıştı. Çocukluğundan kalma bir sevdaydı bu... Keşke 
biraz vakti olsaydı da Hacıbekir’den alabilseydi helvayı. Üşenmez 
ta Kadıköy’e geçerdi bunun için. Ama bugün önemli bir gündü. 
Fazla oyalanmasa iyi ederdi.

Nadir, yeni mimarlık ofisinin açılışını yapacaktı bugün vere-
ceği kokteylle. Arkadaşının yanında olmalıydı. Nadir bu açılıştan 
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dolayı son zamanlarda fazlasıyla telaşlı ve gergindi zaten. Mimar-
lık ofisini huzur aradığı için açıyordu Nadir. “İnsana rahat ve hu-
zur içinde yaşamasını tavsiye etmek, insan doğası hakkında hiçbir 
şey bilmemek demektir, insan doğası sürekli huzursuzluğun pe-
şindedir” demişti Nadir’e. Nadir’in neden bu kadar huzur arayışı 
içinde olduğuna bir türlü anlam veremiyordu ama sonra hayattaki 
yerini düşününce daha da karıştı kafası. Elindeki sıcak ekmeklerin 
taptaze kokusu burnuna Boğaz’ın esintisiyle ulaştı. Belki de Nadir 
haklıydı, bundan sonra huzur aramalıydı.

Ekmeklerin taze kokusu aklına yalnızlığını getirdi. “Sadece 
kendisine bölünen asal sayılar gibiyim, bir taraftan güçlü ve asil, 
diğer taraftan yalnız, yapayalnız” dedi içten içe trajedisine gülerek.

***

Eve döndüğünde Sema’nın yüzünü görmek istemediğinden 
kendisini evin en rahat ve en özgür alanı saydığı banyoya attı.

Hayallerle değil, hesaplarla kurduğu bu ev de evliliği de iyice 
boğuyordu artık Tolga’yı... Yine de kurtulmuyordu işte bu esaret-
ten. Kurtulmak için hiçbir şey yapmıyordu. Tolga’nın evliliğindeki 
mutsuzluğuna üzülen Özge bir defasında, “Neden bu yükü sırtın-
dan atmıyorsun?” diye sormuş, Tolga da ona şu karşılığı vermişti:

“Her gece kafasını aya dönüp uluyan bir kurt kadar çaresiz, 
vahşi ve yalnız hissediyorum kendimi. Bu yük de olmasa tama-
men yapayalnız kalacakmışım gibi geliyor. Yaşlandıkça insanlarla 
aramdaki uçurum derinleşiyor. Bazen gecelerin yetmediğini fark 
ediyorum, bazen gündüzlerin... Mimar olmak yetmiyor, para ka-
zanmak yetmiyor, en çok eski sıcak dostlukları arıyor insan. İnsan 
olmak yetmiyor, okuduğum kitaplar, yediğim yemekler yetmi-
yor... Doyumsuzluğum ve mutsuzluğumun yine beni alıp uzaklara 
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götürdüğü yerlerdeyim, uçurum büyüyor Özge kardeş. Uçurum 
büyüyor...”

Beline sardığı havluyla banyodan çıkan Tolga, yatak odasında 
giyinirken otuz sekiz yaşında bir adam için aslında ne kadar fit ve 
biçimli bir bedeni olduğunu izledi aynada. Atletik yapılıydı. Geniş 
omuzlu, heybetli ve çekici görünüyordu. Özge’nin de dediği gibi 
gerçekten, aslında biraz daha yanık tenli olsa, dalgalı saçlarını az 
daha uzatsa Günahkâr filmindeki Banderas’a benzeyecekti...

Keyiflendiğini hissederek belli belirsiz silik bir ıslık çalmaya 
başladı dudağının kenarıyla... Odadan çıktığında karısını mer-
divenlerden tırmanırken görünce birdenbire ölüm sessizliğine 
büründü. Günaydın bile demeden geçip gitmek isterdi yanından 
ama öyle olmadı.

“Ben de seni çağırmaya geliyordum” dedi Sema, asık yüzlü, 
burnu havada, soğuk bir tavırla...

Karısını gördüğü halde onu duymazlıktan gelip yoluna devam 
etti. Merdivenleri inip kahvaltı masasına oturmuştu ki, Sema ken-
di kendine yüksek sesle söylenmeye başladı yine her zamanki gibi.

“Çocuğumuz olsaydı böyle olmazdı. Şimdi cıvıl cıvıl sesler 
olurdu evimizde. O kadar boş ve sessiz bir ev ki, duvarla mı konu-
şuyorum, karşımda insan var mı yok mu belli değil...”

İşkencecilerin bile korkutamadığı bir adamı ancak bir çocuk 
korkutabilir...

Bugünkü gücünü Sema’ya karşılık verip onunla tartışarak tü-
ketmeye niyeti yoktu. Kokteylde enerjik olmak istiyordu. Akşam 
eve döndüğünde mecali kalmışsa eğer Sema’ya cevap vermeyi 
düşünebilirdi. Fakat hikâyedeki diğerleri gibi Tolga da günün so-
nunda neler olabileceğini henüz bilmiyordu. Yarın o da aynı insan 
olmayacaktı. Hatta ilerde yazacağı romana bile şu cümleyle başla-
yacaktı: “Bazen bir gün o kadar uzundur ki...”
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Kahvaltı masasında soğumuş çayını yudumlarken düşünmeye 
devam ediyordu. Geçen gün arkadaşı Nadir’e anlattıkları geçiyor-
du aklından.

Tolga rüzgârlı havalardan nefret ederdi. Sanki beyninin çalış-
masını engellerdi rüzgâr. Lodos ise kesin başının ağrımasına se-
bep olurdu. Poyraz üşütür, bundan da nefret ederdi. Her şeyden 
nefret etmek için böyle bahaneler bulabilirdi. Yeter ki istesin.

Uyuşukluğu, bunaltıyı, küçük sıkıntıları binlerce kez yaşıyoruz 
gün içerisinde. Neden peki? Yaşamak bir zorunluluk mu?



4. Bölüm

Berrak

Saat 09.18

Berrak her zaman olduğu gibi bu sabah da geç kalktı. Uzun 
zamandır uykuya dalmakta zorluk çektiği için sabahları uyan-
mak ölüm gibi geliyordu. İçki içtiği zamanlarda bile bu böyleydi. 
Sert bir kahveyle ayılabileceğini umarak banyodan önce mutfa-
ğa doğru yöneldiğinde kocasının masaya bıraktığı taze gülleri 
gördü. Midesinin bulandığını hissederek sert kahve fikrinden de 
vazgeçti.

Dün gecenin yorgunluğunun nedeni sadece fazla içmiş olması 
değildi, içkinin üzerine bir de binlerce kelime ve tonlarca kahkaha 
da binmişti.

Dün gece hem çok içmiş, hem çok konuşmuş, hem de çok 
gülmüştü. Masalarına gelen genç çocukları hatırladı önce. Konuş-
tukça onları ne kadar da ürküttüğünü düşünüp gülümsedi kendi 
kendine.

“Suçluluk duyduğumuz şeyleri çoğu zaman bilerek yaparız” 
demişti. Gerçekten de çoğu zaman gözlerimizi kapar, suçluluğu 
isteyerek ve seçerek yaşarız. Yaptıklarımız bizi çok da mutlu eder 
çünkü suç gibi gelmez önceleri. Bir zaman sonra seçtiğin suça ait 
olursun. Dünyadaki cehennemini kendi ellerinle yaratmışsındır 
farkında olmadan. Suçlu ve kötü olduğuna inanırsın sonrasında.
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Bu sözlerinin üzerine arkadaşı Arzu elindeki viskiyi keyifle 
fondiplerken masadaki delikanlılar hesabı bile ödemeye yelten-
meden toz olmuşlardı. Toy çapkınların şaşkınlıklarıyla saatlerce 
eğlenmişler, gülüşüp durmuşlardı arkalarından.

Eve döndüğünde vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Kocasını 
henüz uyumamış, kendisini beklerken bulunca üzerinden bir he-
yecan dalgası geçse de hevesi çabuk sönmüştü Berrak’ın. Anlayış-
lı koca, güzel karısına bu saate kadar nerede kaldığını sormadığı 
gibi “Gecen güzel geçti mi tatlım?” diyerek huzur içinde yatağına 
geri dönmüştü. Ama bu kadarı da fazla diye düşünüyordu Berrak. 
“Erkek dediğin meraklanır, kıskanır, işkillenir... Hay ben senin 
sevgini, anlayışını sikeyim aptal herif!” demişti içinden.

Bu evliliği de diğerleri gibi hayal kırıklığından ibaretti. Erkek-
lerden yana şansı pek yaver gitmiyordu. Kime elini atsa, elinde 
paralanıp dağılıyordu sonunda.

İlk kocası kıskançlıktan cinayet işleyebilecek kadar gözü dön-
müş bir adamken, ikinci kocası aksi ve kavgacı bir ruh hastasıy-
dı. Bu iki olumsuz adamın ardından hayat arkadaşı olarak seçtiği 
mülayim kocanın naifliği ve hoşgörüsü de fazla sinir bozucuydu. 
Üç kocayı bir araya getirip toplasalar bir tane doğru düzgün adam 
çıkmazdı ortaya Berrak’a göre.

Berrak’ın kafasının içindeki erkek algısı yine karışmıştı. Bun-
dan sonra erkeklerden hiçbir beklentisi olamazdı artık. Yetmişti 
üç deneyim ona. Erkekleri gücünü korkaklığından alan çaresizler 
sürüsü olarak görüyordu.

Her adam bir şey bırakmıştı Berrak’a giderken. İlki güzel bir 
kız çocuğu, ikincisi onulmaz büyük yaralar, üçüncü sünepeyse 
mutfak masasına güller bırakıyordu her sabah ve en çekilmezi de 
bu güllerdi...
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Kadın ya da erkek çoğu insan, anne babalarının hayaletiyle 
girerler yatağa. Sevişirken bile kendilerini kontrol eden, ailele-
rinin hayaletini seviştiren bu insanlardan biriyle evliydi zaten 
Berrak... Hiçbir zaman gerçek anlamda kocasıyla sevişmemişti 
şimdiye dek. Her defasında sanki kayınvalidesine aralamıştı ba-
caklarını. Bu yüzden de evlendiğinden beri hiç orgazm olmamış, 
her defasında numara yapmak zorunda kalmıştı. Kaç gece kendi 
kendine tatmin olmayı denemiş fakat sonunda bundan da bık-
kınlık gelmişti.

İlk kocasında yaşadığı kıskançlık krizlerinden kaçarak ken-
dini mutluluğun kollarına attığını sanıp kızını bile gözden çı-
kardığı ikinci evliliğinde olanlar olmuştu. Kocasının psikopatlığı 
Berrak’ın üzerinde birtakım psikolojik arızalar bırakmış, hatta 
uzun süre ağır depresyon tedavisi bile görmüştü.

Geçmişi düşündükçe sinirleri gerildi. Üzerindeki siyah saten 
geceliğin bedenine yapıştığını fark etti sonra... Terlemişti... Koca-
sına duyduğu tiksinti giderek hastalıklı bir hal almaya başlamıştı. 
Sadece kalbi değil, artık midesi de sert ve ağır tepkiler veriyordu 
yaşadıklarına.

Yine de çabuk toparlanıp kendini iyi hissetmek zorundaydı. 
Ne de olsa bugün heyecanlı ve yoğun bir gün olacaktı Berrak için. 
Ortağı olduğu mimarlık ofisinin açılış kokteyline katılacaktı ve ev 
sahibi olduğu için de organizasyonun her detayıyla ilgilenmek zo-
rundaydı. İyi ki Nadir gibi zeki ve ilgili bir ortağı vardı. Kokteyle 
kızını da götürmek isterdi ama babaannesi torununu çok özledi-
ğinden bugün birlikte vakit geçireceklerdi. Nasılsa daha çok geti-
rip götürecekti kızını ofise.

Kendini, taşımakta zorlandığı bir yükü çeker gibi zorla ban-
yoya attı Berrak. Üstündeki saten geceliği hızla çıkarıp yere bı-
raktı... Şimdi, tırnakları kırmızı ojeli parmaklarıyla açtığı suyun 
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ısınmasını beklerken, birden kasıklarının hafifçe titrediğini hisset-
ti... Duş başlığını yerinden kaldırıp ılık suyu bir süre vücudunda 
gezdirdi. Şimdi gözenekleri tek tek suyla buluşuyor, hafifçe açılıp 
rahatlıyordu... Ama o daha fazlasını istiyordu, az önce hissettiği 
o tuhaf dürtü yeniden kendini hissettirdi, duş başlığını usul usul 
vajinasının etrafında gezdirmeye başladı.

Küvete uzanıp bacaklarını araladı. Derecesini hafifçe artırdığı 
ılık su, artık klitorisine doğru akıyordu. Gözlerini kapatıp daha 
önce hiç görmediği, yabancı bir adamı hayal etti, onun karşısında 
bu haliyle olmak istiyordu. Adamın adım adım yaklaşıp vajinası-
nın önce kenarlarını yaladığını, sonra dilinin ucunu klitorisiyle 
buluşturduğunu düşündü önce. Sonra adamın birden hızlandığı-
nı, tüm vajinasını yer gibi yaladığını hissetti. Aynı anda akan su 
da hızlanmıştı sanki, Berrak’ın elindeki duş başlığı tanımadığı bir 
yabancının kafasıydı o an... Berrak, gözünün önüne gelen hayal-
le içi dalgalanıyor gibi hissediyordu, vajinası dolu doluydu sanki, 
istiyordu, yabancı bir adamın onu yalayıp becermesini istiyordu, 
inliyordu, inliyordu, geliyordu, o adamı istiyordu, geliyordu...

Berrak, vajinasına boşanan su gibi dalga dalga boşaldı... Şimdi, 
uzandığı o beyaz küvette, tüm hücreleri yeni dokunulmuş bir küs-
tümotu gibi içine kapanmıştı...

Artık tamamen ayılıp gözü açıldığına göre evde daha fazla oya-
lanmanın bir anlamı yoktu. Zaten kokteylde giyeceği kıyafet de 
tadilatı yapıldıktan sonra eve yollanacaktı. Hatta şimdi mağazayı 
arayıp Arzu’nun adresini verse iyi olurdu. Berrak’ın erteleme huyu 
yoktu. Her şeyi aklına geldiği an, derhal uygulardı böyle. Plan 
program kadını değildi o... Anın içinde yaşayan, kural sevmeyen, 
rüzgârın estiği yöne çarçabuk adapte olan pratik biriydi.

***
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Kuaförü ve mağazayı organize edip lüks cipine atladığı gibi 
Nişantaşı’nın yolunu tuttu. Kemerburgaz’da oturuyor olmasına 
rağmen şimdiye dek hiçbir yere geç kaldığı olmamıştı. Belki park 
yeri bulamadığı zamanlarda on beş yirmi dakika caddelerde do-
laşmak zorunda kalmıştı ama bunlar da gayet önemsiz şeylerdi.

Neyse ki bugün Berrak’ın şanslı günü gibi görünüyordu. 
City’s AVM’de park yeri bulmuş, dolanmak zorunda kalmamıştı. 
Berrak’a göre evren bugün kendisine torpil geçiyordu. Başına ge-
leceklerden habersiz ve on sekiz saatin sonunda hayatını yeniden 
yazacağını bilmeden, Nişantaşı kalabalığına daldı.

Teşvikiye Caddesi boyunca yürürken, insanların mutsuz ve 
telaşlı yüzlerine takıldı gözleri. Her birinin ne kadar da önemli 
işleri vardı. Herkes bir yerlere yetişmeye çalışır gibi koşar adım-
larla yürüyordu neredeyse. Neyin telaşıydı ki bu böyle? Herkesin 
ne kadar kıymetli sorumlulukları, ne değerli ilişkileri, alışverişleri, 
programları varmış meğer?...

Bazılarının bilerek omzuna çarptığını ve yol vermemek için 
özellikle üzerine doğru yürüdüğünü fark eden Berrak, arkada-
şı Arzu’nun oturduğu Narmanlı Apartmanı’nın önüne kendisini 
zor attı.



5. Bölüm

Eylemciler

Saat 09.23

Sadece bir odada sigara içiyorlardı. Yaklaşık bir haftadır bura-
daydılar. Her gün temizliğin yapıldığı beş yıldızlı bir otelde olma-
larına rağmen onların odaları dağınık ve kirliydi. Hizmetlilerin 
bile içeri girmesine izin vermiyorlardı.

Resepsiyona üzerinde kod isimlerinin yazdığı sahte kimlikler 
bırakmışlardı.

“Her şey hazır mı?” diye sordu Enver, sigara içilmeyen odada 
sehpa üzerine serdikleri haritaya bakarken.

“Ne hazırı abi? Hiçbir şey hazır değil. Doğru mu yapıyoruz 
hâlâ büyük tereddüt içindeyim” diye karşılık verdi Halil amca... 
Kuşku dolu düşünceli bakışlarını yatağın üzerine sıraladıkları 
silahların üzerinde gezdiriyordu. Bu işin içinden nasıl çıkacak-
larından emin değildi... Hiçbir şeyden emin değildi. Gözüne 
Beretta’yı kestirdi. İşaretparmağıyla dokundu kabzasına ve ka-
nadı kırık bir kuşa dokunmuşçasına karanlık bir keder gölgesi 
gelip geçti yüzünden.

“Sanki başka çaremiz varmış gibi konuşmayın böyle!” diye 
sert çıktı birden Enver... Kendi tereddütlerini başkasında işitin-
ce daha da sinirlenmişti. “İsterseniz dönün evinize. Kafalarınızı 
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bir değneğin ucunda sallandırsınlar. Hepiniz bunu mu istiyorsu-
nuz? Ben size en azından onurunuzla ölme şansı veriyorum. İlk 
gün ettiğimiz yemini unuttunuz mu?”

Kimseden çıt çıkmadı. Kuşçubaşı Eşref konuşulanları işitmi-
yor gibi gözlerini diktiği haritaya kuyumcu hassasiyetiyle bakma-
ya devam ediyordu.

“Araba kiralandı mı?” diye sordu Enver biraz olsun sakin-
leşerek.

“Sorun çıkmadı usta, sahte evraklar gerçekten çok iyi hazırlan-
mış. Kimse çakmadı” dedi Kuşçubaşı.

“Çıkışımız nasıl olacak?”
“Hadi şu planın üzerinden bir daha geçelim o vakit.”
Kuşçubaşı’nın plana fazlasıyla konsantre olduğunu görmek ra-

hatlatmıştı sanki Enver’i.
“Biliyor musunuz arkadaşlar, aslında hiç düşünmediğim bir 

şeydi bu. Bizim bu noktalara geleceğimizi söyleseler inanmazdım. 
Sanki hiç batmayacak bir güneşin altındaydık hepimiz. Gençken 
önümüze çıkan fırsatları, ihtiyaçlarımızı, birikimlerimizi hep 
daha önceki hayallerimizin sığlığıyla ölçerdik. Hiçliğimizin düş-
leri belirlerdi sınırlarımızı. Peki şimdi neyin peşindeyiz? Bildiğin 
çaresizlik işte.”

“Çaresizliğin ne olduğunu hepimiz biliriz usta. Hepimiz yaşa-
dık senin yaşadıklarını. Neyse, şimdi bunları konuşmanın sırası 
değil. İşimize bakalım biz” diyerek Enver’in sözünü kesen Halil’in 
tahammülsüz ve aceleci tutumu çocukluğundan beri dert açıp du-
rurdu hep başına. Şimdi yine durup dururken Enver’in gerilmesi-
ne neden olmuştu ya neyse.

Her şeye rağmen iyi yürekli, inançlı ve sadık bir dosttu o. Orta 
boyluydu. Yüzü yakışıklıcaydı ama biraz kilo verse daha da iyi 
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olurdu tabii. Ele avuca sığmaz tez canlı bir çocuk olduğu halde 
nasıl bu kadar tombul kalabiliyordu hayret!

Plana geri dönen Enver, “Dolmabahçe’ye doğru kaçamayız” 
dedi. “Mecburen Kabataş’a doğru ineceğiz. Kabataş’a inen ara 
sokaklar sığınağımız ve güvencemiz olacak. Dün kullandığımız 
güzergâhı kullanacağız. Başka çıkışımız yok. Arabayı Setüstü de-
nen yere park ettim. Oraya ulaşmamız gerekiyor.”

“Emin miyiz? Belki de Taksim tarafı daha iyidir. Kalabalığa ka-
rışabiliriz” dedi Süleyman Askeri.

“Usta haklı, bence de Kabataş tarafı daha doğru, orada dört 
kola ayrılırız ve aşağıda yeniden buluşuruz” diyerek Enver’i des-
tekledi Eşref.

“Peki, siz öyle diyorsanız tamamdır dostlar” diyerek Süleyman 
da onayladı planı.

Enver’in hoşuna gitti arkadaşlarının kendi kararına itiraz et-
memeleri. Haritayı masadan toplarken, iri üzüm tanesi gözleri-
ni kısıp, “Babam Özgür Subaylar Hareketi’ni nasıl desteklediğini 
anlatmıştı bir gün bana” diyerek eskilerden bir anısını paylaşmak 
istedi dava yoldaşlarıyla. “Örgüte girdiği günden sonra hayatının 
en heyecan dolu günlerini yaşamış. Dedem kendi elleriyle yetiştir-
mişti babamı örgüt için. Savundukları ideoloji ilk defa o dönemde 
iktidara çok yaklaşmış. Bunları bana anlattığında ben de henüz on 
yaşındaydım. O gün için pek bir şey anlamamıştım çünkü o gün-
lerde bizim fikirlerimiz iktidardaydı zaten. Ama babamın sesin-
deki gururu ve heyecanı hissetmiştim. Hayatım boyunca o coşku 
dolu sesi bir daha hiç işitmedim ondan. Belki bugün biz de bu işi 
başarırsak ileride bizim de çocuklarımıza coşkuyla anlatabileceği-
miz bir kahramanlık hikâyemiz olur.”

“Usta böyle anlarda ne geçmişi ne de geleceği düşünmek 
lazım” diyen Eşref, duygusal zaafların işi zora sokabileceğinin 
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farkındaydı. Geçmişe gidip eski defterler üzerinden hislenme-
mek lazımdı. Sağduyulu olmak zorundaydılar. Zihinleri berrak 
kalmalıydı. Özlem ve hüzün dolu geçmişlerini hatırlayarak bu-
landırmamaları gerekiyordu zihinlerini. Bir eylem adamı için en 
tehlikeli durum budur. Ve hepsi bunu çok iyi biliyorlardı.

Enver, buna rağmen görmezlikten geldi Eşref ’in çabasını. Oda-
nın penceresinden İstanbul’un o an için bulutla kaplanmış kırık ve 
renkli ışıklarla dalgalanan karanlık denizine bakarken devam etti 
konuşmasına.

“Arafta olmak... Din âlimlerinin yıllarca üzerinde kafa yorduk-
ları şey... Arafmış!... Pöf! Aslında gelip beni görseler şimdi, arafta 
olmanın ne demek olduğunu anlarlar.

İyi ve kötünün dengede olduğu yerdir orası. Cehenneme git-
miyorsun ama cenneti de hak etmemişsin. Uzun ve engebesiz bir 
yol. Araf yalnızlığın yolu. Yalnızlığın mekânı.”

O an yalnızlık hakkında konuşmak Süleyman Askeri’ye do-
kundu. Enver’i rahatlatmak için “Dostluk mum gibidir” diyerek 
araya girdi Süleyman Askeri, az konuşurdu. “Her yer aydınlıkken 
belli etmez kendini. Bazı şeyler ancak karanlık bastığında görü-
nürler. Dostluk gibi. Biz senin dostun değil miyiz üstat? Yakıştıra-
madım sana. Biz varken araf, yalnızlık falan deme böyle...”

“Hayır o anlamda söylemedim Süleyman kardeşim. Yalnız ol-
madığımı biliyorum elbette” dedi Enver, arkadaşlarının inançlı 
yüzlerine bakarken. İçerideki havayı iyice ağırlaştıran bu duygu-
sallığın giderek yorucu bir hal almaya başladığını hissetti kendisi 
de. “Hadi biraz kestirelim artık ne dersiniz?”

Eşref ve Süleyman ayaklanırken, “Ben çıkıp biraz Taksim tara-
fında dolaşsam olur mu?” diye sordu Halil Paşa, muzır çocuklara 
taş çıkartacak sevimli mimikleriyle...
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Aslında Halil’in nereye gitmek istediğini gayet iyi biliyorlardı. 
Geçenlerde az kalsın berbat edecekti zaten bütün eylem planını.

Beyoğlu barlarını dolaştıkları bir gece, sarhoşların neden oldu-
ğu sokak kavgası yüzünden bir anda polislerle ve siren sesleriyle 
dolmuştu cadde. Hepsi apar topar otele dönmek zorunda kalmış-
lardı. Halil Paşa otele dönmek konusunda itiraz etse de, Enver su-
dan sebeplerle karakola çekileceklerinden endişe etmiş ve Halil’in 
yüzüne bakarak, “Bütün büyük planlar küçücük bir aptallık yü-
zünden çuvallar unutma” demişti.



6. Bölüm

Melisa

Saat 09.25

Uykularını bölen kara kâbusla uyandı Melisa. Bu kesinlikle bir 
karabasan olmalıydı. Rüyadan çok daha gerçek ve daha ağırdı his-
settirdikleri. Kız kardeşinin salondan gelen horultusunu duyunca 
derin bir nefes aldı. Kafası yastıktan düşmüş yine diye geçirdi için-
den. İyi ki o vardı yanında. Gerçi mecburiyetten dolayı buradaydı, 
ama olsun. Hiç değilse kız kardeşi, bir zamanlar ablasının yaptı-
ğı gibi aşk sandığı heveslerin peşinden koşup kaçmamıştı evden. 
Gencecik bedenini psikopat bir adamın kollarına kurban olarak 
sunmamış, ablasının evine sığınmıştı sadece. Herkesin kaçmak-
tan anladığı farklıydı elbette. Kız kardeşinin kaçış tüneli ablasına 
çıkmıştı çıka çıka.

Bugün hayatının dönüm noktalarından biriydi Melisa için. 
Her ne kadar yaşayacaklarından şimdilik habersizse de diğerleri 
gibi, bugünün başka bir anlamı vardı. Melisa henüz yirmi üç ya-
şındaydı ve okulunu bitirdiğinden beri ilk kez bir mimarlık ofisin-
de işe başlayacaktı. Gezi Parkı olaylarında Taksim Dayanışması 
Platformu’nun sözcüleri Nadir ve Tolga ile tanışmış olması ne bü-
yük şanstı. Sahi şans diye bir şey var mıydı? Memleketin en meş-
hur mimarlarındandı ikisi de. Aradan geçen iki yıl süresinde Me-
lisa okulunu bitirmişti ve Nadir ve Tolga’yla da ara sıra görüşmeye 
devam ediyordu. Nadir’in yeni bir ofis açıyor olması ve Melisa gibi 
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yeni mezun, idealist bir çalışana ihtiyaç duyması sadece küçük bir 
tesadüf müydü yoksa Melisa onu bekleyen kaderinin sesine doğru 
mu gidiyordu şimdilik bunu kimse bilmiyordu, tıpkı bu gecenin 
sonunda olacakları kimsenin bilmemesi gibi...

Akşamüzeri ofisin açılış kokteylinde kendisi de hazır buluna-
caktı ve artık iş sahibi genç bir mimar olarak sabahları erken kal-
kacağı için şu an sahip olduğu tembellik hakkını sonuna kadar 
kullanmak istedi. Yastığından başını kaldırmadan elini yatağının 
altına doğru uzatıp “Lili burada mısın?” diye seslendi. Hınzır kedi 
yine Meltem’in yanında uyumuştu belli ki. Kız kardeşi evine yer-
leştiğinden beri Lili’nin kendi yatağına uğradığı yoktu. Kardeşi in-
sanları çektiği gibi hayvanları da kendine mıknatıs gibi çekiyordu.

Uyku mahmuru ela gözlerini ovuşturarak çıktı yatağından. 
Kız kardeşi salondaki kanepede uyuyordu geldiğinden beri. Evin 
başka odası yoktu zaten. Bir oda bir salon küçücük bir dairede 
oturuyordu. Melisa yattığı yerden, daha büyük bir eve çıktığını, 
evdeki odaları nasıl düzenleyeceğini, mutfağı, kitaplığı hayal et-
meye başladı.

Kocası öldüğünde tutmuştu bu evi. Eski evinden tek bir eşya 
bile almamıştı yanına. Kocasının ölümünü ve geçmişini içindeki 
sırlarla beraber gömmüştü oraya. Geçmişi hatırlatan tek bir kare 
fotoğraf dahi yoktu artık hayatında. Bitip tükenmek bilmeyen ka-
ranlık kâbusları dışında... Bu delici rüyalar o günlerin sırlarını, 
acılarını ve suçlarını dürtüp kanatıyordu sürekli. Melisa ne kadar 
unutmak isterse o kadar çok hatırlıyordu her şeyi ve bu bazen ta-
hammül edilmez oluyordu.

Kocası öldüğünde epeyce parası vardı cebinde. Adamın ga-
rip huylarının olması, daha sonra ne kadar da işine yaramıştı 
Melisa’nın. Bankalara güvenmeyip de paralarını döşemenin al-
tındaki gizli yerine saklamasaydı, ölümünün ardından bir dolu 
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mirasçısı çıkacaktı ortaya. Sadece Melisa’nın haklarını yağmala-
makla kalmayacaklar, oğullarına çocuk doğurmamak için inat-
laşan gelinlerine dar edeceklerdi hayatı. Oğullarından geriye 
yadigâr bir evlat kalmamış olmasının nedeni gelinlerinin yersiz 
inadıydı. Bundan sonra şeytan görsün artık onun yüzünü diye 
konuşuyorlardı.

Melisa, kocasının evde sakladığı küçük servetini yanına alıp 
üzerindeki kıyafetlerle terk etmişti geçmişini... Kocasını da, onun 
sırlarla dolu ölümünü de derhal unutmak istemişti. Bir daha 
ölümle yüzleşmek yoktu Melisa’nın planında ama kaderin ona 
başka ölümler göstereceğinden elbette şu an için haberi yoktu.

Salona geldiğinde Meltem’in yerinde Lili uyuyordu. Kız kardeşi 
uyanmış, banyoya girmişti. Kokusu etrafa yayılmıştı çoktan. İsmiy-
le müsemma, geçtiği her yerde çiçek kokulu izini bırakan, güzel bir 
kızdı Meltem. Ablasıyla birbirlerine hiç benzemiyorlardı ama.

Melisa uzun, Meltem kısa boyluydu mesela. Melisa su içse ya-
rar, Meltem dünyaları yese kilo almazdı. Melisa hayatta pek çok 
şeye karşı, dik kafalı bir kızken, Meltem her şeyle uyum içinde 
yaşayabilirdi.

Melisa en çok da bu huyunu sevmezdi kardeşinin. Her koşula 
adapte olmak da ne demekti şimdi? İnsan öyle her şeyi kabullene-
rek şekil değiştirebilir miydi sürekli? İyi ki bukalemun olarak doğ-
mamışsın derdi bazen. Meltem’in kendine ya da hayattaki yerine 
dair hiçbir şeyi sorgulamıyor oluşuna kızardı. Buna rağmen yine 
de en çok onu severdi hayatta. Sevginin sebepsizliğini yaşardı kar-
deşinde. Kan bağı teranesi uydurma bir efsaneydi Melisa’ya göre. 
Asıl bağ sevginin kendisiydi. Sevgi kutsaldı. Hem de kutsal olan 
tek şeydi.

Ortalama bir insanın yan dönerek çıkabildiği tuvalet kapısın-
dan elinde çamaşır sepetiyle rahatlıkla çıkan Meltem, ablasını 
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biraz önce kendisinin uyuduğu kanepede Lili’yi severken görünce 
gülümsedi. “Hadi bakalım ablacım, bugün senin günün. Ünlü ve 
başarılı bir mimar olacağını hissediyorum” dedi cıvıl cıvıl gençlik 
ateşinin körüklediği coşkulu sesiyle.

“Bak sen, neler de düşünürmüş? Şu elindeki sepeti bırak da 
ablana bir çay koy. Birlikte güzel bir kahvaltı yapalım.”

“Emredersiniz sayın mimarım. Kendinize iyi bakmaya başla-
dınız bile. Kahvaltıda ne arzu ederdiniz? Omlet mi yapayım, rafa-
dan yumurta mı, yoksa...”

“Of çok konuşuyorsun ama sen. Git başımdan deli kız. Sen ar-
tık kendi ayaklarının üstünde nasıl duracağını düşün” diye karşı-
lık verdi Melisa, kanepedeki yastığı kardeşine fırlatarak.

“Yine annem gibi konuşmaya başladın ablacım.”
“Kendini tamamen kendine ait hissedebilmen için önce eko-

nomik özgürlüğünün olması gerekir.”
“Belki de özgür olmak istemiyorumdur ben, olamaz mı? Öz-

gür olmamayı seçmek de özgürlük değil mi ki zaten? Hem senin 
dediğin özgürlük de ne demek ki?”

“Bilmek istiyor musun gerçekten?”
“İstiyorum tabii, neden istemeyeyim ki?”
“Tamam o zaman gel yanıma otur iki dakika. Sonra hazırlarsın 

kahvaltıyı. Kulağının kenarıyla dinleme ama beni. Yüzüme bak” 
diyen Melisa, kardeşini kolundan tuttuğu gibi tek hamlede yanına 
oturttu.

Ablasının bu ilginç takıntıları her zaman çok güldürüyordu 
Meltem’i. Kanepeye çakıldığında kıkırdayarak, “Abla çok komik-
sin ama sen. Ben seni kahvaltı hazırlarken de dinleyebilirim. So-
nuçta kulaklarımı kullanacağım seni duymak için, ellerimi değil. 
Ne bu ısrar böyle?” diye sordu eğlenerek.

“Tamam kalk anlatmıyorum o zaman.”
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“Hayır hayır... Seni anlamayı çok istiyorum. Ben özgür oldu-
ğumu düşünüyorum abla. Gerçekten özgür hem de... Ama senin 
özgürlükten anladığın şey başka... Seni can kulağıyla dinliyorum 
bak.”

Kardeşinin içtenliği, saflığı ve samimiyeti her zaman ikna 
ederdi Melisa’yı...

“Özgürlük senin seçtiğindir” dedi Melisa, gözlerini kardeşinin 
yüzüne ciddiyetle kilitleyerek. “Ama sen seçebildiğini sanıyorsun. 
Bu sadece bir iddia... Seçtiğini sandığın şeylerle kandırılıyorsun. 
Aç artık şu güzel gözlerini kardeşim. Bak bakalım seçimlerini sen 
mi yapıyorsun yoksa birileri seçmen gerekenlerin ne olduğunu 
belirleyip önüne mi seriyor? Sadece sana sunulanlar arasından 
seçim yapıyorsun. Hani hep diyorsun ya yakışıklı adam, yakışıklı 
adam. Düşün bakalım bu gerçekten senin yakışıklı adamın mı? 
Onu bile başkaları sunuyor sana. Seçmek özgürlük demektir. Seç-
mek sadece iyiyi değil, kötüyü de bilmesi demektir insanın.”

“Ne yani ben hiçbir şeyi kendim seçmiyor muyum? Hepsi se-
nin uydurman garip laflar bence. Ah be abla ben ne yaparsam ya-
payım seni anlayamıyorum ama yine de çok seviyorum işte” diyen 
Meltem, arkasına bakmadan mutfağın yolunu tutup iki kişinin yan 
yana sığamadığı tezgâhın önünde çaydanlığa su doldurdu. Kafa-
sı karışmış gibi görünmüyordu. Anlamadığı şeyler hakkında dü-
şünmeye devam etmek gereksiz bir çabaydı ona göre. Melisa’nın 
anlattığı her şey çoktan uçup gitmişti aklından. Anlamadığı şeyi 
anlamlandırması mümkün değildi ki zaten.

Bazılarının hayatı yirmisinde biterdi böyle. Yapacakları tüm 
seçimler yirmisine geldiğinde bitmiştir zaten. Artık sadece kendi-
si adına seçilenleri yaşamaya mahkûmdur.

Melisa ölene kadar seçimlerini kendisi yapmayı istiyordu. Yap-
tığı her yeni seçimde yeni bir ben oluşturacağını biliyordu. Bizi 
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belirleyen seçimlerimizdi. Yaptığı aptallıkların faturasını kimseye 
kesmezdi. O kendi kaderinin ve seçimlerinin tek sorumlusuydu, 
çünkü özgürdü. Evli bir adama âşık olup evden kaçarken seçim-
lerinin bedeline razıydı. Üstelik işkence dolu evliliği boyunca ya-
şadıklarından dolayı da yalnız kendisi sorumluydu. Hiçbir baha-
nenin ardına sığınmadı Melisa. Sevilen bir çocuk olsaydım evden 
kaçmazdım, yaptığım hataların tek sebebi ailemdir demedi hiçbir 
zaman. Demezdi de. Ucuz olan hiçbir şeyi sevmezdi. Hele ucuz 
bahanelere hiç dayanamazdı.

O evlilik bir seçimdi. Belki bir çılgınlık ya da aptallık... Fakat 
her iki durumda da özgürce yapılmış bir seçim.

Henüz on sekiz yaşındaydı Melisa o zamanlar. Kendisinden ve 
yaşadığı hayattan kaçabileceği tek yerdi o adam. Yapabileceği en 
iyi şeyi yapmıştı kendince. Okula başlamadan okuma yazma öğ-
renmeyi başarmış, ailesi için umut vaat eden, zeki ve uslu bir kız 
çocuğu olarak yine kendisine yakışanı yapıp kendince doğru bil-
diğinin peşinden gitmişti. Sonunun ne olacağına hiç aldırmadan...

Bu yüzden şimdi Meltem’in onu anlaması mümkün değildi. 
İçerlemedi kardeşine. Salonun tek penceresinin önüne Meltem’in 
özenerek hazırladığı sofraya oturup çayının doldurulmasını 
bekledi. Başını ellerinin arasına alıp kapattı gözlerini. Küçücük 
bir damla yaş süzüldü yanağından. Ağlamıyordu. Sadece gözleri 
yanıyordu artık. Ne zaman gözkapaklarını indirse alev alıyordu 
içerisi. Kâbus görmekten yangın yerine dönmüştü güzelim ela 
gözleri.

“Neden yine dalgınlaştın abla, iyi misin?” diye sordu Meltem. 
Ablasının bu hallerine alışmıştı artık. Eve geldiğinden beri onu 
hep böyle durgun, içekapanık ve huzursuz buluyordu.

Eliyle yanağından süzülen yaşı silen Melisa, “Dalgın değilim 
canım. Sadece biraz endişeliyim. Yeni başlangıçlar bazen beni bile 
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endişelendirebiliyor gördüğün gibi” diye karşılık verdi kederli bir 
tebessümle.

“Ben senin çok güçlü ve cesur bir kız olduğunu düşünüyordum.”
“Öyleyim zaten... Fakat güç ve cesaret, cahilce ileri atılmak de-

mek değil ki, bilerek ve isteyerek zorlukların üstesinden gelmek 
demek.”

İnsan denen mahluk, canlılar içinde başkasına en fazla muh-
taçlık duyandı Melisa’ya göre. Bu yüzden de bağımlı bir cinsti... 
Melisa’nın kabullenemediği bir zafiyetti başkasına muhtaç olmak 
fakat her nedense şu an yine çok bağımlı hissetmeye başlamıştı 
kendini.



7. Bölüm

Nadir, Özge

Saat 09.26

Kahvaltının ardından üst kata çıkıp yatak odasında hazırlan-
maya başlayan Özge, İzmir’de Kızlarağası Çarşısı’ndan satın aldığı 
Hitit motifli gümüş kolyesini takmakla meşgulken Nadir geldi ya-
nına. Yılların alışkanlığıyla teklif dahi etmeden karısının elindeki 
kolyeyi alıp kendisi taktı.

“Biliyor musun Özge, ne zamandır ideallerimle yapabildikle-
rim arasında gidip geliyorum. Geçmişteki hedeflerimle şu an ba-
şarabildiklerim arasında büyük bir uçurum var. Üstelik bu uçu-
rum çok korkutuyor beni. Uçurumu kabullenmekten ya da ona 
tahammül etmekten başka yapabileceğim hiçbir şey yok” dedi 
Nadir, kollarını bağlayıp karısının kendisini izlediği gardırop ay-
nasına omzunu yaslayarak.

Nadir’in üzerindeki tedirginliğin farkındaydı Özge... Bugün 
garip bir huzursuzluk hissediyordu kocasıyla ilgili ama akşamü-
zeri yapılacak olan kokteylin heyecanına vermek istiyordu ondaki 
bu karmaşayı. Ancak yine de kocasındaki bu âcizlik ve kabullen-
mişlik deli ediyordu Özge’yi.

“Sen buna sabır diyorsun ama bana göre aptallık, korkaklık ya 
da beceriksizlik. Üçkâğıtçılık hatta... Kılıf bulmak... Âciz, kader-
ci ve sıradan insanların beceremediği her şeyde Allah’a sığınması 
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gibi bir tavır bu...” diye karşılık veren Özge, bu sözleriyle kocası 
üzerinde soğuk duş etkisi yarattığının farkındaydı, ne de olsa ilk 
kez bu kadar sert ve acımasızca konuşmuyordu.

Nadir, karısının bu denli açıksözlü konuşmalarından fazlasıyla 
yaralanıyordu çünkü hepsi gerçekti. Ve hiçbir yalan gerçeğin ken-
disi kadar acıtmazdı.

“Haklısın, şimdiye kadar olan davranışlarımdan dolayı bana 
korkak diyebilirsin. Ama bunu bugün değiştireceğim, biliyorsun. 
Çağımızda insanların depresyonlarının temeli başkalarına yararı 
dokunan gerçek işlerde çalışmadıklarından dolayı kendilerini de-
ğersiz hissetmeleri. Albert Einstein’ın da dediği gibi, insan ancak 
bir başkasının varlığıyla anlam buluyor... Hepimiz bir başkasına 
bakarak kendimizi anlamlandırabiliyoruz. İnsan ancak ürettiği 
şeyi gördüğünde, onu hissettiğinde kendini mutlu ve anlamlı his-
sediyor. Marx’ın yabancılaşma dediği şey tam da bu. Belki yine 
bina yapacağım ama başı ve sonuyla her şeyi bana ait olacak, be-
nim eserim olacak ve benzersiz olacak. Bu büroyu açmamın sebe-
bi bu... Daha yaratıcı, daha güvenli, estetik ve yaşamsal değerleri 
göz ardı edilmemiş binalar yapmak istiyorum. Octavio Paz’ın de-
diği gibi, ellerimle düş görmek istiyorum... Zaten bu yüzden bir 
içmimarla ortak açıyorum yeni ofisi.”

Nadir durmak bilmeksizin konuşmaya devam ettikçe Özge’nin 
de kafası karışıyordu. Yeni işiyle ilgili ciddi beklentileri vardı 
Nadir’in ve idealindeki gibi bir düzen oturtana kadar hayli terle-
yecek gibi görünüyordu.

Kocasının gelecekle ilgili ideallerinden çok yeni ortağını dü-
şünüyordu Özge. O kadını pek sevmemişti sanki. Daha doğrusu 
içine sinmemişti Berrak’la kurulan bu ortaklık... Berrak aklına ge-
lince daha sert bir ses tonuyla konuştu Özge.
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“Hepimiz hayatımızı kendi pis ellerimizle yok ediyoruz Nadir... 
Mesela reklam yazarları hizmet ettikleri işin neye mal olduğunu 
sonuna kadar takip ediyorlar mı sence? Tabii ki hayır... Neye mal 
olduklarını bilmeden bir düzene hizmet etmeye devam ediyorlar 
işte. Bunlar gibi daha niceleri var kuşkusuz. Farkında bile olma-
dan bütün değerleri bir bir çürütüyoruz. Statü olarak bizden daha 
aşağıda olduğunu düşündüğümüz herkese kötü davranan beyaz 
yakalı köleler olmuşuz hepimiz. Birilerinin bizleri yönlendirmele-
rinin sonucu olarak başkalarına özeniyoruz ve lüks araba, marka 
kıyafet peşinde koşmaktan başka bir bok yemiyoruz... Nefret etti-
ğimiz işlerde çalışıyoruz.”

Dudağının kenarında kederli bir gülümsemeyle kocasının en-
dişeli gözlerine bakıp özenle taranmış saçlarını okşadı yavaşça... 
Nadir’in giderek çocukça içine kapandığını ve artık kendisine kar-
şılık vermediğini fark ederek, yaptığı bu konuşmayla ileri gittiğini 
düşünüp şefkatle sarıldı kocasına.

“Hayat ne kadar yozlaşırsa yozlaşsın benim sana sevgim her 
zaman güçlü ve özeldir canım kocam.”

Nadir’in sol yanağındaki küçük gamzeyi sabahtan beri ilk kez 
görmüştü Özge... Nihayet sevgiyle ve gözleri ışıldayarak gülüm-
süyordu Nadir... Sevgi, huzur ve ümit ne de güzel yakışıyordu bu 
adamın yüzüne. Biçimli ince dudaklarını karısının alnına dokun-
durup sıcacık bir öpücük kondurdu. Güçlü kollarıyla şefkatle sar-
dı onu Nadir... Bu kadının onu sevmemesine dayanamazdı. Elle-
rinden kayıp gitmesine izin vermeyecekti hiçbir zaman.

Yatak odasından birlikte çıkarlarken saatine baktı Özge, daha 
fazla oyalanmasa iyi olurdu. Hızlı adımlarla çocuk odasının önün-
den geçerken Hacer Hanım’ı oyuncakları toplarken buldu.

“Her yer yine Lego’larla dolu değil mi? Kalemler, kitaplar, 
oyuncaklar hepsi birbirine girmiş. Oyuncaklarla okul eşyaları 
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birbirine karışmasın Hacer Hanım. Sonra ara ara bulamıyoruz 
hiçbir şeyi” diyerek evden çıkmadan ayaküstü son bir talimat 
daha vermişti Özge. Kontrolcülüğü bir an olsun bırakmıyordu 
elden. Bıraksa, Nadir gibi bir adamla dünyanın en mutlu kadını 
olması işten bile değildi.

Her ne olursa olsun karısının yapmacıksız, akıllı ve güzel bir 
kadın olduğunu düşündü Nadir. Fakat beceremediği tek şey koca-
sını azıcık da olsa pohpohlamaktı... Oysa her erkek biraz pohpoh-
lanmak ister. Aşkın değeri, ne kadar sevdiğinle ölçülemez, seve-
bilmenin dışında, karşındakini değerli kılan çok önemli bir faktör 
daha vardır: Kaybetme korkusu...

Yemeği bile güzel kılan şey, aç kalma korkusu değil midir? 
Mutluluk bile acılar olgunlaştıkça tat vermeye başlayan bir meyve 
değil midir? Yokluğu sıkıntı doğuracak şeyleri sevmek kolaydır 
bu yüzden. Özge de böyle bir kadındı Nadir için. On sekiz yıllık 
evliliğe ve iki çocuğa rağmen her an gitmeye hazır, tavizsiz bir 
kadındı o.

Dolgun dudakları vardı Özge’nin... Nadir evlendiklerinden bu 
yana o dolgun dudakları öpmeye doyamadı hiç. Zarif ama sert bir 
yüzü vardı. Karakteristik ifadesi onu daha da gizemli ve çekici kı-
lıyordu. Gözleri kahverengi iri bademler gibi, üstelik anlam yüklü 
ve derindi...

Evlendikten kısa bir süre sonra sol koluna yaptırdığı büyükçe 
bir dövmesi vardı Özge’nin. Hayatın karmaşıklığını ve özgürlü-
ğünü simgeleyen bir dövme. Nadir ne zaman Özge’yle sevişmeye 
başlasa ilkönce onu bu dövmesinden öperdi. Özge de, kocasının 
onu arzuladığını dövmesini öpmeye başladığında anlardı hemen. 
Zayıf olmasına rağmen yuvarlak ve dolgun kalçaları vardı. Porta-
kal büyüklüğünde ve hâlâ dipdiri duran göğüsleri ise aklını başın-
dan alıyordu Nadir’in...
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Portmantonun önünde durmuş, krem rengi gömleğine ve si-
yah dar eteğine hangi ayakkabının uygun olacağına karar vermek-
le meşgul olan karısını izlerken erkekliği uyanmaya başlamıştı 
Nadir’in.

Karısına arkadan sarılıp kalçalarını kendi bedenine çekerek 
dayadı ve kolundaki dövmeye küçük bir öpücük kondurdu sonra-
sında. Saçlarını yana çekip boynundan öpmeye başladı. Sertleşen 
erkekliğini karısının da fark etmesini sağladı. Kocasının kendisi-
ne duyduğu bu arzuya ses çıkarmayan Özge, karşılık vermeye de 
yeltenmedi. Nadir biraz daha ileri gidip, karısının eteğini yavaşça 
yukarı kaldırıp iyice sertleşen erkekliğini daha fazla hissetmesi-
ni istedi. Portmanto ve Nadir’in vücudu arasında sıkışan Özge, 
kalçalarını geriye doğru çıkararak kendisini hissetmesini sağladı. 
Nadir aynadan Özge’nin gözlerinin kapandığını gördü. Bu artık 
Özge’nin de hazır olduğunu gösteriyordu. Elleriyle kalçalarını 
tutup erkekliğinin tam araya denk gelmesini sağlayıp biraz daha 
bastırdı.

Belki artık eskisi kadar ateşli ve iştahlı sevişemiyorlardı ama 
seviyorlardı birbirlerini. Çocuklar evdeyken rahatça sevişemiyor-
lar, bu yüzden ancak haftada bir kez, sessiz sedasız ve bastırılmış 
bir heyecanla sevişebiliyorlardı.

Nadir’in eli Özge’nin memesine gitmişti ki üst kattan Hacer 
Hanım’ın sesi duyuldu.

“Özge Hanım! Toprak okul harçlığını burada unutmuş galiba...”
Birbirlerinden hızlıca uzaklaşıp toparlanan Özge ve Nadir, ka-

dının odadan çıkmadan seslendiğini fark edince rahatladılar.
“Bu kadının evin içinde deli gibi bağırmasından hiç hoşlan-

mıyorum” dedi Nadir. Sinirleri bozulmuştu iyice. Sakinleşmeye 
çalışarak derin bir nefes aldı.
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“Benim çıkmam lazım artık Nadir. Sen de çok oyalanma. İşi-
nin başında ol. Ne de olsa çok da güven veren bir ortağın yok. 
Kokteylde her an her şey olabilir. Bence kendin ilgilen” diyen 
Özge, portmantodan aldığı ince topuklu siyah ayakkabılarını gi-
yip, ceketini koluna aldı.

Çantasından evinin anahtarlarını ararken bu söylediğiyle 
Nadir’de yarattığı hayal kırıklığının farkında bile değildi. “Ara-
mızdaki en büyük fark ne biliyor musun Özge?” dedi Nadir, sakin 
ama kırgın bir sesle. “Sen daha ortada bir felaket yokken bile o fe-
laketi yaşamaya başlıyorsun. Geriye dönüp baktığında, sadece acı 
hatıraları hatırlıyorsun. Bense henüz gelmemiş mutluluklar için 
bile sevinç duyabiliyorum.”

“Sen de sürekli bir savaş istiyorsun Nadir. Babanla da, hayat-
la da, benimle de sürekli savaşmak derdindesin. Bir türlü denge-
yi yakalayamıyorsun” diye karşılık verdi Özge. Kapıyı açmaktan 
vazgeçip arkasını dönmüş, kocasından ummadığı bu tepkiyeyse 
sinirlenmişti.

Nadir istese de çenesini tutamadı.
“Ben miyim kavgacı olan? Asıl her şeyi kendin düzene koyaca-

ğını düşünüp, savaş çıkaran sensin.”
“Kadınlar olmasa siz beş dakika hayatta kalmazsınız be!” dedi 

yüksek sesle Özge.
“İşte sizin yanılgınız da bu. Böyle bir gerçeklik yok. Sen yokken 

ben en basit halimle yaşayabiliyorum. Beni yoran sorumluluklar” 
diyen Nadir, terlemeye başladığını fark edince üzerindeki ceketi 
çıkarıp omzuna attı. Bu tartışmaya daha fazla devam edecek hali 
yoktu. Önünde uzun ve stresli bir gün vardı zaten. Bütün enerjisi-
ni karısıyla tartışarak tüketmeye niyeti yoktu.

“Aynı sorumluluklar emin ol beni de yoruyor Nadir Bey!” di-
yen Özge, geciktiği halde tartışmayı sonlandırmıyordu.
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“Sürekli dünyadaki tüm sıkıntıların ve dertlerin senin başına 
geldiğini düşünüyorsun. Oysaki dünyayı bütün olarak görebilsen 
ne kadar muhteşem olduğunu da anlayacaksın aslında sevgili ka-
rıcığım... Ama sen sadece toprağa bakarsan onu çamurdan ibaret 
sanırsın. Çamura bakarak yaşamak işini giderek zorlaştırır. Ya-
şamın ritmini kaçırmaya başlarsın. Önce kendine sonra da tüm 
canlılara düşman olursun.”

Biraz önceki romantik ve ateşli anlar sanki çok eskide kalmış, 
unutulmaya yüz tutmuş bir film sahnesi gibiydi.

“Buna gerçekten inanıyor musun, benim dünyayı bu kadar ka-
ramsar gördüğüme? Kadınların buna mecbur bırakıldığını fark 
edemiyor musun? Madem her şeyi görüyorsun o halde neden 
yardımcı olmuyorsun beyefendi? Mazoşist misin ki sen bunlara 
katlanıyorsun?”

Gücünün ve sabrının giderek tükendiğini hisseden Nadir artık 
susmayı tercih ediyordu. Bir tarafın alttan almasının zorunlu ol-
duğu noktaya gelmişlerdi işte. Sevdiği kadınla arasına buzdağları-
nın girmesine izin vermeyecekti.

Evliliklerin, dostlukların ve arkadaşlıkların sınandığı noktadır 
bu. Taraflardan biri geri adım atmadığında her ikisinin de uçu-
rumdan yuvarlanabileceği kaygan zeminli ve ne yazık ki ölümlü 
kazalara neden olabilecek riskli bir alandır burası. Nadir bazen 
ayağının kaymasına ve o uçurumdan aşağı sürüklenmeye razı his-
sediyordu kendini. Özge’yi alttan almak kolay iş değildi. Üstelik 
buna yıllarca tahammül etmesi de pek katlanılabilir sayılmazdı. 
Belki de artık büyük bir çatışmayı göze almalıydı Nadir... Bunca 
zaman yeterince alttan almıştı. İş hayatında başlayacak olan bu 
yeni dönemde, özel yaşamında da tazelenmek iyi gelmez miydi 
sanki? Belki de bunca yıldır göze alamadığı her şey için cesaret 
etmeye değerdi. Kaybetmekten korktuğu şey sandığı kadar büyük 
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değildi kim bilir... Ama hayır Nadir biliyordu ki kaybedeceği şey 
oldukça büyüktü. Onu hâlâ ilk günkü kadar seviyordu.

“Konuyu değiştirelim mi Özge? Hadi kapıda durup tartışma 
sen de böyle, gecikiyorsun” diyen Nadir, karısının sinirleri bozul-
muş halde ona gülümsediğini fark edince rahatladı.

“Haklısın. Sabah sabah kapı önünde konuştuğumuz konulara 
bak. Neyse... Hadi sana bol şanslar Nadir. Her şey yolunda gitsin 
tamam mı?” diyerek kocasının yanağına küçük bir öpücük kon-
durarak çıktı evden Özge.

Nadir arkasından bağırdı Özge’nin.
“Bekle, seni ben bırakayım taksi durağına.”
Nadir de onu bekleyen büyük güne cebinde yeni kararları ve 

birbirinden sahte insanlara karşı sakladığı maskeleriyle düştü 
yola...

Değişime hazırdı artık.



8. Bölüm

Ganimet

Saat 09.30

“Allah razı olsun bizim Şaziye’den...” diye geçirdi içinden Ga-
nimet... Şaziye olmasaydı mimarlık ofisindeki bu gül gibi işi ne-
reden bulacaktı yoksa? Tertemiz insanlar, mis gibi ortam... Hem 
yol parası da vereceklerdi, daha ne olsun? Arzu Hanım, yeni ofiste 
çay servisi ve yemek işleriyle ilgilenecek bir kadına ihtiyaçları ol-
duğunu hizmetlisi Şaziye’ye sorup ondan yardım istemeseydi evde 
oturup duracaktı hâlâ.

Nadir Bey de Berrak Hanım da iyi insanlardı. İki haftadır yeni 
işleri için canla başla koşturuyorlardı. Ganimet’in yüzüne bakınca 
şıp diye anlayıvermişlerdi onun güvenilir ve becerikli bir kadın 
olduğunu.

Bugün ofise daha erken gitmeliydi Ganimet. Malum akşamü-
zeri açılış kokteyli vardı, sabah saatlerinde catering firmasından 
geleceklerdi ikramlıkları bırakmak için.

Şimdi minibüsle metro istasyonuna kadar gitse, oradan da met-
roya binip Taksim Meydanı’na varırdı. Meydandan Gümüşsuyu’na 
yürümesi on dakikasını bile almazdı. Her ne kadar kısacık boylu 
ve tombulca da olsa hızlı yürürdü Ganimet. Kendisine tombul 
denmesinden pek hoşlanmazdı, balıketiydi ona kalsa.

Her şeye üzülürdü Ganimet. Sokakta gördüğü dilenciye de, 
komşunun ateşlenen çocuğuna da, gazetedeki intihar haberlerine 
de tanıdıklarının ani ölümlerine üzüldüğü kadar üzülürdü. Hep 
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de aynı oranda acı çekerdi. Ganimet üzülmeyi severdi, ama bunu 
yüzünde sürekli taşıdığı güzel gülücüğüyle yapardı.

Ganimet’i tek bir şey deli ederdi, kaynanası. Ya da kaynana-
sı ile ilgili herhangi bir şey. Ne kadar nefret etse de kaynanası 
Ganimet’in hayatını kaplıyordu. Yeni çocuğu olan bir kadın nasıl 
ki sürekli çocuğundan bahsedip herkesi bayıltır veya deli ederse, 
Ganimet de kaynanası konusunda herkesi deli ederdi. Kaynana-
sının pis, cimri ve bencil olduğunu söylerdi. Herkesi de kendisi 
gibi görürmüş kaynanası. İnsanın kendi özü neyse, karşısındaki 
insanda gördüğü de odur diye düşünürdü Ganimet.

Kaynanası hakkında yapacağı dedikodularla yakarmaları din-
leyecek yeni bir çift kulak buldu mu, Ganimet’in keyfini hiçbir şey 
bozamazdı o gün. Herkes bu konuda bıkkınlık aşamasındaydı. Ev 
içinde kalması gereken sır diye bir derdi olmazdı Ganimet’in. An-
nesinden sürekli duyduğu kolun kırılıp yenin içinde kaldığı safsa-
tası belli ki onun dünyasında pek bir anlam ifade etmiyordu. Eğer 
içinde yara olan dertleri birilerine anlatırsa kaynanasına olan öf-
kesi azalacak sanırdı. Aslında Ganimet böyle yaparak kaynanasına 
duyduğu öfkeyi taze tutmaya çalışır, bu öfkeyle beslenirdi. Birisi 
gelip bu köklü duyguları elinden alsa oracıkta ölüverirdi Ganimet. 
Acılarıyla gün geçiren, öfkeleriyle beslenen insanlardandı o.

Lanet ediyordu evlendiği güne şimdi. Bütün kadınlar gibi. San-
ki başka bir adamla evlense aynı şeyler olmayacakmış, aynı haya-
tı yaşamayacakmış gibi. Tam bir hayal kırıklığıydı evlilik. Kocası 
için de kendisi için de. Ama Ganimet’in hayal kırıklığı kocasının-
kinden fazlaydı. Kısa süre sonra evinden kaçtığı, zulmünden bık-
tığı babasını özlemeye başladı Ganimet. Baba evi burnunda güzel, 
sıcak, tereyağlı bir tarhana gibi tütmeye başladı.

Gerçi ilk günlerin haşinliği yoktu Ahmet’te. Artık daha az hır-
palıyordu Ganimet’i. İlk günler acımazsızca nasıl da dövmüştü. 
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Gerçi Ahmet ne kadar dövse de ilk günkü gibi her gece tutkuyla 
Ganimet’e sarılmaya devam etti. İlk zamanlar çok hoşuna giden bu 
ilgi bir süre sonra canını sıkmaya başladı Ganimet’in. Babası aklına 
geldikçe onun ağırbaşlılığını aramaya başladı bu kez de Ahmet’te.

İlkönce bazı hafiflikleri yüzünden gözünden düştü Ahmet. 
Ahmet’in aşırı para kazanma hırsı da zoruna gitmeye başladı. Ger-
çi ne kadar hırsı olursa olsun kazanamıyordu da... Hiç maneviyatı 
olmadığını düşünüyordu kocasının. İşten paradan söz etmesin-
den bıkmıştı, bir namaz niyaz ederken görmek istiyordu kocasını 
babası gibi. Sonra bu pis halleri de canını sıkmaya başladı. Baba-
sının sabun kokusunu özlerdi. En çok da sabahları uyandığında 
arardı babasının sabun kokusunu. Ahmet’in sigaradan sararmış 
kirli sırıtışıyla karşılaşmak iyice kendinden geçirir oldu Ganimet’i.

Sonra her şeye alıştı Ganimet. Yavaş yavaş baba evinin kokusu 
silindi, âdetleri silindi, çocukluğu silindi, saflığı silindi...

Ganimet, yediği dayaklardan çok bu hissizlikten yaralanıyor-
du aslında. Babası da dayakçıydı ama en azından günde beş vakit 
namaz kılardı.

Yol boyunca zihninin içinde kocası ve kaynanasıyla kavga edip 
duran Ganimet, metroya bindiğinde değil oturacak koltuk, tutun-
maya yer bulamayınca iyice gerildi. Kaynanasının laneti olmalıydı 
bu da. Zaten onu ne vakit aklından geçirse işleri ters giderdi.

Zihninden kötü düşünceleri uzaklaştırdı hemen Ganimet. Ne 
de olsa inatçılığı da pek meşhurdu. Düşünmeyeceğim derse dü-
şünmezdi. Damarlarında dolaşan Arnavut kanı onu bu açıdan 
hayli dirayetli kılıyordu.

Elbette Ganimet de bilmiyordu bugün başına gelecekleri. Başı-
na gelecekleri bilse, kocasının pisliğine de, kaynanasının dırdırına 
da katlanırdı. Fakat zaman herkes için olduğu gibi onun için de 
giderek daralıyordu.



9. Bölüm

Melisa

Saat 09.40

Cihangir’den Gümüşsuyu’na kadar yürümesi uzun sürmezdi 
zaten. Bu yüzden çok da acele etmesine gerek yoktu. Apartman-
dan çıkıp caddeye bağlanan sokak merdivenlerini tırmanmaya 
başladı yavaş yavaş... Buranın metrelerce uzanan dik merdivenleri 
her ne kadar yorucu ve bazen tahammül edilemez bir işkence olsa 
da Cihangir’de oturuyor olmaktan memnundu Melisa...

Buralarda ev tutup kirasını sorunsuzca ödeyebilme gücünü el-
bette ölen kocasına borçluydu.

Merdivenleri tırmandıkça ağırlaşıyordu adımları Melisa’nın... 
Kalbindeki yüklerden mi, kâbuslarla dolu uykusuz gecelerinden 
mi bilinmez çabuk yorulup kesilivermişti yine nefesi...

Gerçi Nadir Bey’e anlatmıştı büyük sırrını ama demek yine de 
hafiflememişti yükü. Açık söylemek gerekirse anlattığı için zihni 
ve kalbi arasında çelişip duruyordu ne zamandır. Sırlar paylaşıl-
dıkça yükleri hafiflerdi belki ama giderek tehlikeli kozlara dönü-
şürdü bazen de bunlar. Zihni ürkütüyordu Melisa’yı... Kendisiyle 
ilgili çok büyük bir koz vermişti aslında Nadir Bey’in eline. Ya gi-
dip resmi kurumlara anlatırsa olan biteni ne olacaktı?

Aslında bir şey olmazdı.
Önemli olan kanıt değil miydi? Herkes birileri hakkında her 

şeyi iddia edebilirdi belki ama önemli olan bunu kanıtlayabilmekti. 



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-60-

Nadir Bey kime neyi açıklayabilirdi, elinde ne vardı? Hiçbir şey... 
Sadece bir hikâye.

Melisa da bu iddiada bulunan kişiyi yalancılıkla suçlar, iftira-
ya uğradığını söyleyip karşı durur olur biterdi. Fakat kalbi böyle 
düşündüğü için savaş açıyordu zihnine. Nadir Bey, şu hayatta ta-
nıdığı en dürüst, en güvenilir adamdı. Hiç kötülük yapar mıydı 
Melisa’ya?... Onun canını acıtmak ister miydi? Hem onun doğru-
ları, ahlak anlayışı herkes gibi değildi ki...

Taşıdığı sır kalbini boğmaya başladığında sonunda dayanama-
yıp her şeyi dürüstçe ve açıklıkla, hiç tereddütsüz anlatmıştı Na-
dir Bey’e... Gezi Parkı olaylarında çok vakit geçirmişlerdi birlikte. 
Çok şey paylaşmışlar, mücadele etmişlerdi idealleri uğruna. Nadir 
Bey’den başkası anlayamazdı Melisa’yı... Ofisin hazırlık çalışmala-
rı sürerken, akşam saatlerinde karşılıklı birer yorgunluk kahvesi 
içtikleri sırada çözülmüştü sırrının ipleri.

“Cicim ayları kısa sürede sona erdi” demişti Melisa. “Her iliş-
kide olduğu gibi, bizim ilişkimizde de sorunlar çıkmaya başladı. 
Çok küçüktüm o zamanlar. Tamam her ilişki zaman zaman hasta-
lanır ama tedavisi vardır her şeyin. Bizim ilişkimiz öyle değildi... 
Bizimkisi ölüme mahkûmdu.”

“Anlıyorum...” diye karşılık vermişti Nadir Bey, yine her za-
manki gibi ilgili ve sağduyulu. “Bazen sonunu bilirsin ama süreci 
yaşamak daha cazip gelir insana.”

Nadir Bey, konuşması için hiç zorlamamıştı onu. Sırlarını dinleme-
ye gönüllü değildi ama hazırdı. Bu Melisa’yı biraz daha rahatlatmıştı.

Melisa gencecik yaşına sığdıramadığı bu büyük sırrı, Nadir 
Bey’e anlatmak için can atıyordu. Dünyanın en büyük yüküdür 
paylaşılamayan sır.

“Zaten ailemle aram iyi değildi. Köprüleri yıkıyordum giderek. 
Yıkmazsam eğer yeniden başlayamazdım çünkü. Yıktım... Sonra 
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lisedeki solcu çocukların, sen ne biçim anarşistsin, ailenin dizinin 
dibinden ayrılamıyorsun diye üzerime gelmelerinden de usan-
dım, her ergen gibi dolduruşa gelip evden kaçtım. Uzun zamandır 
peşimdeydi Sedat. O zamanlar bu çok hoşuma gidiyordu. Onunla 
yaşamaya başladım. Daha sonra Sedat’ın evli olduğunu öğrendim. 
Çocuğu da varmış üstelik ama kurşun namludan çıkmıştı bir kere. 
Geri dönüş yoktu.”

Nadir bir süre sustu, Melisa da. Nadir Melisa’ya yardımcı ol-
mak için kısa bir cümle kurması gerektiğini düşündü ve “Her in-
san kendi cehennemini yaşıyor değil mi?” dedi.

“Aynen öyle Nadir Bey... Sedat da ben de kendi yarattığımız 
cehennemde yaşıyorduk hayatta kalmayı umarak. Çok yalnız kal-
dım. Eve pek sık gelmiyordu. Ben de odamdan bile çıkmıyordum 
o zamanlar. Sonra baktım ki uyuşturucu da kullanıyor. Umursa-
madım. Bana ne dedim fakat...”

“Fakat insan başını derde soktuğunda, sadece kendininkini de-
ğil etrafındakilerin de başını belaya sokmuş olur.”

“Ben o dönemde bunu bilmiyordum ama... Sonradan anladım. 
Sedat bir sokak serserisi değildi Nadir Bey, çok iyi bir kimyagerdi. 
Hem de çok iyi...”

“Bunlar başlangıçta sana güzel gelen şeylerdi kuşkusuz. Aslında 
tam olarak güzel de değil farklı... Sen farklı olana aldanmayı seçmiş-
sin Melisa. Onun iyi ya da güzel olup olmadığını sorgulamamışsın.”

“Haklısınız Nadir Bey... Farklıydı ve bu yüzden fazlasıyla ca-
zipti benim için ama bu rüya beş altı ay sürdü. Sonunda uyandım 
uykumdan. Aslında hemen kaçıp gitmeliydim o evden. Bunca ezi-
yete neden suskun kaldığımı anlamıyorum.”

“Çünkü düzeleceğini umuyordun. Şiddete maruz kalan hiçbir 
kadın bunu ilk deneyimlediği an kaçıp gitmeyi düşünmez. Bekler. 
Düzeleceğini düşünür...”



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-62-

“Aynen öyle Nadir Bey. İyi bir kimyacıydı. Hem de çok iyi, sap-
kın denecek kadar. Kafası sürekli çalışırdı. İstese çok daha iyi bö-
lümlere girebilirmiş, annesi öyle derdi. Üniversite sınavında aldığı 
puanları görmesem ben de inanmazdım. Ama rahatlıkla iyi bir tıp 
fakültesine girecek puan almıştı. O zaman anlamalıydım aslında 
bunda bir sapıklık olduğunu. Ama o kadar küçüktüm ki. Adam 
kafadan kontak çıktı ve ben bunu ancak aylar sonra anlayabildim.

İlk zamanlar her şey ne de güzeldi aslında. Evimin dışında ol-
mak, kendime ait bir şeylerin olması, birey olmak ne bileyim güzel 
gelmişti. Güzel de değil, doğru kelime, farklı gelmişti. Bilmiyor-
duk. Çünkü bizim gibi kenar mahallede oturanlar o kadar iç içe, o 
kadar kalabalık yaşarlar ki.

Dediğim gibi, beş altı ay sonra Sedat abartmaya başladı, ilkön-
ce kıskançlık krizleriyle... Mahalledeki bakkaldan kıskandı. Ney-
miş, neden bana peynirin iyisini, ekmeğin tazesini veriyormuş? 
Kimmiş o? O gece ağır bir dayak yedim. İki yüz elli gram peynire 
dört kilo dayak. Şimdiki aklım olsa elbette o gece evi terk ederdim, 
etmem gerekirdi, fakat yapmadım, bekledim, sizin de dediğiniz 
gibi. Sonra uyuşturucunun miktarının artması, benim yediğim 
dayağın da artmasına sebep oldu.

Kaç gün okula gidememiştim. Severek kazandığım mimar-
lık fakültesine, düşünün. İnsan yüzünde morluklarla nasıl gider 
okula? Neredeyse projemi bile veremeyecektim. Dört beş ay bu 
şekilde devam etti. Benim de aklım başıma geldi. Ama bu kez de 
tehditler başladı, gidersen gebertirim seni, bulur ve gebertirim 
demeler. O olmadı, kardeşini de, anneni de öldürürüm demeler. 
Kıskançlık krizleri de günden güne artıyordu tabii. Okuldaki ço-
cukları kafaya takıyor, kafedeki garsonu... Sonu gelmiyor. Uçtuğu 
vakitlerde şiddet devam ediyor. Artarak hem de.
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Bir keresinde bacağımda sigarasını söndürmüştü. O gece kaç-
tım ama annemleri, kardeşimi arayıp tehdit etti. Nereye gidebilir-
dim ki hem? Gidecek olsam neyle gidecektim param mı vardı? Git-
tikçe içime kapandım, odama kapandım. Sadece okul ve dersler.”

“Melisa bu anlattıkların çok zor şeyler... Dinlerken bile zorla-
nıyorum. Konuşabileceğin, sana yardımcı olabilecek kimse yok 
muydu?”

“Yoktu maalesef. Tek başımaydım. Evde sürekli bir formül üze-
rinde çalışıyordu. Boş bulduğu her anı bu formüle ayırıyordu. Çok 
nadir bir çiçekten elde edilen bir özmüş aradığı. Bir gün çok sarhoş 
olduğunda anlattı ne üzerinde çalıştığını. ‘Öyle bir zehir yapaca-
ğım ki...’ dedi. ‘Hiçbir otopside ortaya çıkmayacak bir zehir. Şu ana 
kadar yapılmış olanlardan tamamen farklı, içerik olarak da. Bizim 
salak polisler ve doktorlar ancak eskiye göre düşündükleri için be-
nim zehrimi hiçbir zaman fark edemeyecekler, hiçbir otopside. Ve 
ben o zehirle beni delirten herkesi birer yıl arayla öldüreceğim.’

Ne kadar sürdü hatırlamıyorum şu an ama, epeyce zaman, her 
gece her boş anında çok heyecanla bu formül üzerinde çalıştı. O 
odaya kapandığı anlar benim en mutlu olduğum anlara dönüştü. 
Sanırım evden kaçmamın üzerinden üç yıla yakın zaman geçmiş-
ti. Kendimi tamamen derslerime vermiştim. Boş bir teneke kutu-
dan farkım kalmamıştı.

Okuldan her zamankinden erken çıktığım bir gün eve geldiğim-
de yatak odasında dolabın arkasında yer döşemesini kaldırdığını 
gördüm. Kaldırdığı parçanın altına minicik bir şişe yerleştiriyordu. 
Sonra unuttum ben bu olayı. Aradan bir hafta geçince oraya ne koy-
duğunu anladım tesadüf eseri, çünkü bir haftadır laboratuvarında 
çalışmıyor, sebepsiz heyecan duyuyordu her şeyden. Anladım ki ça-
lıştığı formül bitmişti. Zehri bulmuştu sonunda. Tüm gece sebepsiz 
yere içimde bir heyecanla sağa sola döndüm. Kendimin bile fark 
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edemediğim bu heyecan neydi acaba? Sonradan elbette anladım 
bunu, ama o an anlamamıştım.”

Melisa sanki olanları yeniden yaşıyordu, vücudunun titremesi 
bunu gösteriyordu.

“İyi misin Melisa? Neyin var, neden sustun?” dedi Nadir, Me-
lisa midesi bulanır gibi karnını tutup öğürmeye ve buz gibi terler 
dökmeye başlamıştı.

“İyiyim Nadir Bey, geçer şimdi... Hep böyle oluyor zaten.”
“Anlamadım? Hep böyle olan ne?”
“O günü hatırladıkça böyle oluyorum, geceleri kâbus görüyo-

rum. İki yıldır derin bir uyku uyumadım.”
“Beni çok endişelendiriyorsun Melisa. Dilersen bunları bana 

anlatma. Belki bir psikiyatrla görüşmen daha iyi olur.”
“Şu an sizinle konuşmaktan daha iyisi yok benim için Nadir 

Bey... Hem bir psikiyatra anlatılacak şeyler değil bunlar. Anlaya-
caksınız şimdi nedenini. Neyse devam etmek istiyorum. Bir hafta 
kadar daha zaman geçti. İçimdeki heyecan anlamını bulmaya baş-
lıyordu. Kurtulacaktım ondan. Başka çarem de yoktu zaten. Bir 
insanı öldürmek. Korkunç bir an. Defalarca vazgeçtim belki de. 
Ama çarem yoktu. Çarem yoktu. Kendimi ikna etmek için bahane 
de bulmuştum. Ben yapmazsam o her yıl masum bir insanı öldü-
recekti, durdurmalıydım onu. Ve bunu sadece ben yapabilirdim. 
Kahramanlıkla çaresizlik arasında gidip geliyordum.

O akşam... İstanbul’un soğuk olduğu o akşam sıcak bir çay 
kesinlikle iyi giderdi ama içinde birkaç damla zehirle... İçine ze-
hir koyduğum çay fincanıyla mutfaktan dışarı çıktım fakat yine 
yapamayacağımı düşünüp geri dönüyordum ki bana seslendiğini 
duyup durdum. Çayı dökmek istiyordum ama bunu şimdi ya-
parsam şüphe çekerdim. Adam manyak. Üstelik de çok zeki ve 
dikkatli... Şüphelenirse beni öldürürdü. Deli çünkü... Birkaç kez 
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çayını istedi. Sinirlenmeye başlamıştı. Çaresizce uzattım fincanı 
ona... Sadece bir yudum alıp bıraktı. Sonrasındaysa olanlar oldu. 
Polisler, doktorlar ve otopsi... Teşhis kalp kriziydi. Günlerce ye-
meden içmeden kesilip ruh gibi yaşadım.”

Melisa, kilitli kapılarını büyük bir güvenle açmıştı Nadir’e... 
Ne tereddüt etmiş ne de pişmanlık duymuştu. Kaçınılmaz olanı 
kabullenmek, onu reddetmekten daha zordu belki ama kesinlikle 
Melisa’ya iyi gelecek olan tek şey de buydu. Eninde sonunda bu 
yükten kurtulmak isteyecekti.

Melisa’nın gözlerinden boşanırcasına akmaya başlamıştı gözyaş-
ları. Nadir’in güven dolu göğsüne başını yaslayıp hıçkırarak ağlamıştı. 
Melisa’yı ne suçlamış, ne yargılamış, ne de kendini geriye çekmişti...

Genç kızın omzuna dostça dokunup, “Vicdanınla hesaplaşman 
gerekecek Melisa. Özgür olabilmen için bu şart. Çoğu insanın içinde 
vicdan sandığı şey aslında başkalarının ahlaki çerçöpüdür” demişti.

“Ama özgürlük pek güvenli bir şey değil, içinde hep bir te-
kinsizlik barındırır” diye karşılık vermişti Melisa. “Peki ben 
kâbuslarımdan nasıl kurtulacağım Nadir Bey? Her gece dehşet 
içinde uyanıyorum hâlâ.”

“Eminim ki senin gibi güçlü bir kız her şeye sıfırdan başlar ve 
yeniden eskisinden daha güçlü olarak yoluna devam eder.”

Koşulsuzca sevilmeye ihtiyaç duyuyordu Melisa. Ölesiye muhtaç-
tı buna... Vicdanının hapishanesinde tutuklu kalmış, sevgiye muhtaç 
bir zavallı gibi hissetti kendini. Acınacak haldeydi aslında. Kendini 
bağışlayamıyor olması da bu yüzdendi belki de... Biri çıkıp koşulsuz-
ca sevse onu, bağışlanacaktı sanki bütün suçları... Temizlenip arına-
caktı suçluluğundan. Yeniden doğacak, tazelenecek, canlanacaktı... 
Katili olduğu kocasıyla birlikte gömüldüğü o mezardan çıkıp kurtu-
lacaktı. Belki de bu gece hayat kaldığı yerden devam edecekti ya da 
tamamen değişecekti ama bunu ne Melisa ne de diğerleri biliyordu.



10. Bölüm

Eylemciler

Saat 09.43

Halil ve Eşref sigara içtikleri için ikisi aynı odada kalıyordu. 
Yataklarına uzandıkları halde hayal kurup durmaktan dolayı uyku 
girmemişti gözlerine.

Halil’in aklında güzel bir kız hayali vardı yine. Sadece âşık ol-
mak yetmezdi ama ona. Halil, heyecan dolu bir adamdı. Macera-
perest, aykırı ve hareketli... Sevdiği kızla birlikte dünyayı da dolaş-
mak isterdi. Sonra sevdiği kızın mutlu olması da önemliydi. Onu 
gülerken görmeliydi. Neşe ve huzur içinde geçmeliydi hayatları, hiç 
durup dinlenmeden, seyyahlar gibi oradan oraya akmalıydılar bir-
likte. Halil hayalinde bulduğu kızla şimdi şakalaşıyor, olmadık eğ-
lenceler düzenliyorlardı birbirlerine. Bunları hayal ederken sanki 
gerçekmiş gibi düşündüğü için, bir gülümseme belirmişti yüzünde.

***

Fizan’da doğdu Büyük Reis. Herkes ona ya Büyük Reis der ya 
da Kardeş Lider. Deli Lider diyenler de vardı, herkes farklı bir isim 
takmıştı ona. Bir bedevi olarak çölün ortasından Arap dünyasının 
yıldızı olmayı başardı. Fizan Türkler için de büyük anlamlar ifade 
eder. Birçok aydın, muhalif, Fizan’a sürgün gönderildi. Fizan de-
yim oldu Türkler için, türküler yakıldı, ağıtlar düzüldü hakkında. 
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Sebha, Ubari, Gat asıl sürgün kentleriydi Fizan’da. Fizan’a gitsen 
bile bulurum seni derdi Türkler. Böylesine çorak bir yerde halkın 
açlık ve susuzluğa tahammülü develeriyle aynı ayardaydı. Trablus-
garp salnamelerinde geçtiğine göre; tıpkı develer gibi bir oturuşta 
normal kapasitenin oldukça fevkinde yemek yemeye ve su içmeye 
alışmış halk, günlerce hatta haftalarca açlığa ve susuzluğa muka-
vemet gösterebiliyordu.

Trablusgarp sürgünleri arasında, Yıldız Sarayı’nda mabeyin 
kâtibi Hacı Mustafa Raşit Bey, Hacı Ahmet Efendi, Kocamustafa-
paşa’daki Bedevi Tekkesi şeyhi Naili Efendi, Yusuf Akçura, Ahmet 
Ferit Tek gibi şahıslar olmuştu.

Fizan’dan kaçan en meşhur firari olan Bahriye Zabiti Sami Bey, 
Büyük Sahra Çölü’nü altı ayda geçmiş, açlık ve susuzlukla ölü-
müne mücadele vererek çölü aşmış ve Gine Körfezi sahillerine 
ulaşmıştı. Bu yüzden sonraki dönemlerde kendisine “Çölgeçen” 
soyadı verildi. Lakin Sami Bey, böylesi ölümüne bir firarı göze alıp 
Gine Körfezi sahillerine ulaştığında İstanbul’da çoktan 2. Meşruti-
yet ilan edilmiş, sürgünler kurtulmuştu.

Harp Okulu’ndan mezun olduktan sonra memleketin bir 
köşesine tayin edilen İttihatçılardan biri de Cami Bey’dir. Cami 
Bey, mezuniyetinden sonra yüzbaşı rütbesiyle, kaymakam olarak 
Fizan’a gönderilmiştir. Büyük Sahra Çölü’nün kuzeyini kapsayan 
sürgün mıntıkası Fizan, bu sıralarda kuzeyden İtalyan, batı ve gü-
neyden Fransız ve doğudan İngiltere sömürgeciliğinin hedefidir. 
Üç büyük sömürgeci güç arasında Osmanlı menfaatlerini koru-
maya çalışan Cami Bey, aynı zamanda sömürgecilere karşı yerli 
kabilelerin korunması görevini de üstlenmiştir.

Sıcak, çok sıcak bir gündü. 23 Ağustos’ta şehir düştü. Yıllarca 
Batı’nın sürdürmüş olduğu ambargo ve savaş tehditleri sonunda 
işe yaramıştı. Kendilerine Ulusal Geçiş Konseyi denen bir grup 
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adam işi ele aldı. Ama işleri bitmemişti. En önemli kişi henüz 
ortada yoktu çünkü. Kardeş Lider bulunmadığı için Enver ve 
arkadaşlarının hâlâ bir umutları vardı. Yeryüzüne çıkmamışlar-
dı. 1911’de kurulan örgütleri tamı tamına yüz yıl yaşamıştı. 20 
Ekim’de aradıkları Kardeş Lider ele geçince Enver ve arkadaşları 
da yolun sonuna geldiklerini anladılar.

***

Yan odada yatağına uzanmış dinlenen Enver, ne yaptığının, 
kim olduğunun, nereye gittiğinin hesaplaşması içindeydi. Ne za-
mandır gözlerini bile kırpmadan izlediği tavana bakmayı sürdü-
rerek “23 Ekim’den sonraki günleri hatırlıyor musun? İnsan bazen 
en çok o anları unutmak istiyor ama unutamıyor...” dedi yanında-
ki yatakta uzanan Süleyman’a.

Enver’in sorusunu duyduğu halde karşılık vermedi Süleyman. 
Anlatmaya devam edeceğini biliyordu. Öylece bekledi tavanda-
ki aydınlatmaya yapışmış küçük kelebeğe bakarken. Canı yanıyor 
muydu acaba ateşin üzerinde yürürken? Belki de yanmayı sevi-
yordu o da, tıpkı kendisinin de sevdiği gibi... İnsanın canını yak-
mayan bir hayat ne de sevimsiz olurdu.

“Fizan’a, çölün sıcağına, kumun saklayıcılığına sığınmıştım. 
Fizan bana benziyordu. Çıplak, çaresiz ve bomboştum.

Kerpiçten evlerden müteşekkil Merzuk kasabasının sarı tozlu 
sokaklarında yırtık pırtık kıyafetlerimle dolaşırken, bir akasya 
ağacının gölgesine sığınmıştım. Daha önce bu gölgede dinlen-
miş, soluklanmış olan bütün Arap halklarının çaresizliğini de 
kendi sırtıma yüklemiş oldum böylece. Şimdi ne olacaktı bu 
halk. Barbarlığa yeniden dönecekti. Bedeviler ile kahraman Tu-
areg halkı bizim yanımızda olsa ne güzel olurdu. Acımı hangi 
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kum tepeciğinin altına gömsen, biraz sonra çıkacak rüzgârla bir-
likte acım yeniden açığa çıkacaktı. Yalnızdım, arkadaşlarımdan 
uzakta, en kötüsü de büyük hayallerimi, ideallerimi kaybetmiş 
birisi olarak perişan haldeydim.”

Sustu bir süre, o günleri, çok da uzakta olamayan ama Enver’e 
bin yıllar gibi uzak görünen günleri tekrar yaşıyor gibiydi.

“Çöle doğru yürüdüm” diye devam etti Enver. “Yanmış, yıkıl-
mış metruk bir binaya ulaştım. Yoksa hayal mi ettim bilmiyorum. 
Her yer alabildiğine toz, kül ve kumdu. Hayal mi gerçek mi emin 
olamadığım binanın içinde oturdum bir süre. Tavanı yoktu za-
ten. Dört duvarın arasından baktım gökyüzüne. Çöl uyukluyordu 
sanki. Horlar gibi derin bir uğultu yayılıyordu etrafa. Gökyüzü 
beni izliyordu. Sonra birden gözlerim karardı. Belki de kararan 
dünyaydı bilmiyorum. Bir gölgenin adım adım bana yaklaştığını 
hissettim. Ardından yanıma oturdu galiba. Beni bulduklarını dü-
şündüm. Oysa onlar gelmeden ölmek isterdim. Artık yaşamanın 
ne anlamı olabilirdi ki benim için? Meğer yanıma çöken o gölge 
senmişsin kardeşim. İyi ki sendin... Beni bulmasaydın kendimi öl-
dürecektim. Belki gecikseydin orada cansız bedenimi bulacaktın.”

Yattığı yerden doğrularak yastığını sırtına dayayıp oturdu Sü-
leyman, durgun sular gibi hareketsiz ama derin bakışlarını arka-
daşının üzerine devirerek izlemeye başladı onu sessizce... Konuşa-
caklarını tartıyordu sanki kafasının içinde. Sarf edildiğinde heba 
olmasından imtina eder gibi boş yere söylenmiş tek bir söz dahi 
çıksın istemiyordu ağzından.

“Ben seni hep izledim reis” dedi sonra. “Aynı şeyleri ben de 
yaşadım. Ben senden de çaresizdim. Sen liderdin. Ama biz öyle 
değildik. Yapabileceğim tek şey seni izlemekti. Sen bana doğru 
yolu gösterirdin. Eğer orada senin cansız bedenini bulsaydım, ben 
de kendimi öldürürdüm.”
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Enver, taşacak kadar dolan gözlerinden yaşların süzülmesin-
den çekinirken kapı vuruldu birden. Boğazına düğümlenen yum-
ruyu yutup kalktı hemen yataktan. Halil ile Eşref ’i aldı içeri.

Her zamanki pervasız tavrıyla selamsız destursuz paldır kül-
dür içeri dalan Halil, “Bence güzel bir yemek yiyelim gitmeden 
önce. Ölürsek de işkembemizde güzel Türk yemekleriyle ölelim” 
dedi eğlenerek.

“Oldu olacak donunu da değiştir bari. Leş gibi gitme öte tarafa” 
diye dalga geçti Kuşçubaşı...

Az önce anlattıklarından dolayı üzerinde kalmış olan kederin 
tesiriyle sesi çatallaşan Süleyman, “Sence ölür müyüz?” diye sordu 
Enver’e. Ölmekten çekindiği falan yoktu. Arkadaşlarından birini 
kaybedeceğinden korkuyordu daha çok. Buna dayanamayacağını 
düşünüyordu Süleyman.

“Ülken ve inançların uğruna ölmüşsün çok mu?” diye soran 
Enver gerilmişti yine. Korku, telaş ve kuşku baş gösterdiğinde her 
şey sarpa sarabilir, plan çökebilir ve boş yere hedef olabilirlerdi 
polis kurşunlarına. Bu kadar kolay ve ucuz yoldan ölmeyi hak 
etmezdi hiçbir eylemci. Enver bunu her defasında dile getirmişti 
arkadaşlarına. Şimdi onları böyle diken üzerinde ve şüphe içinde 
görmek sinirlerini bozuyordu.

Süleyman, gerçek kaygısının ne olduğunu açıklamaya kalkış-
madı. İçinde kopan fırtınadan herkesin haberinin olması gerekmi-
yordu. Asıl bu çabayla ağzından dökülecek olan sözler israf olur-
du. Gerek yoktu. Başı önde sustu. O gözünü budaktan ayırmayan 
bir dava adamıydı. Gerisini tartışıp durmanın bir manası yoktu.

Bugün Libya Konsolosluğu bölgesini son kez keşfe çıkacak 
olan arkadaşları teçhizatı kontrol ederken o da yatağından kalkıp 
aynalı konsolun önünde duran sandalyeye oturup ardında bıraka-
cağı biricik annesine mektup yazmaya koyuldu.
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Enver arkalarında hiç iz bırakmamaları konusunda arkadaş-
larını defalarca uyarmış olmasına rağmen, Süleyman’ın annesine 
duyduğu büyük sevgi ve sorumluluk bu emre riayet etmek konu-
sunda ekipten ayırıyordu onu.

İki yıldır bıyıkları yolunmuş kediler gibi yönlerini kaybetmiş 
halde dolaşıyorlardı. Yön yok, gelecek yok, hayal yok, beklenti yok...

Olaylar ilk başladığında yüz yıllık örgüt hazırlıklı değildi olan-
lara. Aslında ilk kurulduğu yıllarda ani dalgalanmalar karşısında 
alınacak önlemler hakkında gayet başarılıydı. İktidar olmak, ör-
gütü hazırlıksız yakaladı. İktidar olunca hareket kabiliyeti kaybol-
du örgütün.

Bugüne kadar gizli tutulmuş tüm bilgileri mahzene kapattılar 
onlar da. Örgütün kullandığı birkaç mekân da ofis ya da kütüpha-
neye dönüştürüldü.

Aradan birkaç hafta geçtiğinde örgütten hiç kimsenin, devleti 
yıkanların bile haberinin olmadığı anlaşıldı. Zaten örgütü bilen 
devlet adamlarının sayısı beşi geçmezdi. Onlar da daha ilk günler-
de öldürüldüler, sorgusuz sualsiz. Belki sorgulansalar örgüt ortaya 
çıkacaktı. En son babası kaldı Süleyman’ın. O da bir serseri tara-
fından görülür görülmez katledildi. Böylece örgütten haberi olan 
kimsecikler kalmadı ortada.

Yazmaya ara verdi Süleyman, anlatacak şey bulamadı çünkü 
hayatında baskın rolü hep babası oynamıştı. Örgütleri öyle bir 
örgüttü ki babadan oğula geçen bir yapılanması vardı. Dışarıdan 
çok ama çok az insan girebilmişti. Çekirdek kadro yüz kişilik bir 
kadroydu. Gerisi istihbarat, propaganda gibi aktif bölümlerdi. Bu-
radaki görevliler hangi örgüte hizmet ettiklerini bilmiyorlardı. Bir 
örgütte çalıştıklarının farkında oldukları halde örgüt hakkında 
hiçbir fikirleri olmuyordu. Zaman içinde dededen babaya baba-
dan da kendilerine geçmişti örgütteki görevleri...



11. Bölüm

Tolga

Saat 09.45

İnsanoğlunun temel sezgilerinin korku, nefret ve şehvetten 
ibaret olduğunu düşünürdü Tolga her zaman. Sıradan bir hayatın 
içinde sıradan bir oyuncuydu sadece o... Özellikli ya da ayrıcalıklı 
değildi. Kendini ne kadar sıradan bulursa bulsun, etrafındaki hiç 
kimse onunla aynı fikirde değildi.

Tolga gayet sıra dışı bir adamdı onlara göre... Memleketin göz-
de mimarlarından biriydi. Zeki ve çok yakışıklı...

İyi kazanan, dikkat çeken, umut vaat eden bir adamdı. Dışa-
rıdan bakılınca onun iyi bir eş olduğunu düşünen ve hatta iyi bir 
baba olabileceğini tahmin edenler de çoktu.

En yakın arkadaşı Nadir’in de Tolga’yla ilgili bir fikri vardı el-
bet. Çoğu zaman şöyle tarif ederdi onu:

“Tolga mı? Onu her gördüğümde önümde heybetli bir beynin 
yürüdüğünü düşünürüm. Kimsenin sormaya cesaret edemediği 
soruları soran güçlü bir beyin... Ve bunların yanı sıra dünyanın 
tüm kadınlarını dölleyebileceğine inanan koca bir erkeklik organı 
asılıdır o heybetli beynin önünde...”

Tolga sıradan görünümünün ardında aslında içdünyasında 
bambaşka biriydi... Tam da Nadir’in dediği gibi kocaman bey-
nine, kocaman bir erkeklik aleti takılı halde yürüyen tuhaf bir 
yaratıktı. O eğer bir şey yapacaksa en iyisini yapmak isterdi... 
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Mesela yemeğin en iyisini yemeyi tercih ederdi. En pahalısını de-
ğil, sadece en iyisini... Kıyafetin de en iyisini giyerdi. En pahalısını 
değil, sadece en iyisini... Sevişirken de en uçlarda ve en çılgıncası-
nı severdi. Heyecansız ve sıradan olanı değil... Tekrarlardan nefret 
ederdi. Zaten genelde seviştiği hiçbir kadınla ikinci kez birlikte 
olmamıştı. Karısıyla yaşamadığı seksi başka kadınlarla yaşıyordu.

Kimseye ihtiyaç duymadan yaşayabilecek özel bir adamdı Tol-
ga... Issız bir adaya düşse, yıllarca gıkı bile çıkmadan tek başına 
hayatta kalabilirdi orada.

Kendince sıradan bir aktördü yaşam sahnesinde.
İçindeyse durumlar başkaydı. İçerisi dipsiz bir kuyuydu.
Çok zaman kendinin bile bakmaya cesaret edemediği karanlık 

ve gizli bir kuyu... Yoksul öğrencilik günlerinde solculuğu, sonra-
sında büyükşehirde yalnızlığı, isteği dışında yükselmesi, isteği dı-
şında maceralara girmesi, sürüklenen başıboş bir kayık gibi geçen 
bir hayat. Ama o bir nihilistti ve yaşamı saçma buluyordu, saçma 
bulduğu yaşama anlam katma çabası içine de hiç girmiyordu. Bu 
sürüklenişinin bir nedeni de buydu. Ama ne kadar toplum dışı ol-
maya çalışırsa çalışsın, çevresi onu en tepeye doğru sürüklüyordu.

Bir kadını elde etmek istediğinde zekâsı doruklarda çalışır-
dı. Asla ama asla başka erkeklerin aptal ve sıradan yöntemlerini 
kullanmazdı kadınlara yaklaşırken. Hatta diğerleri ne yapıyorsa o 
tam tersini yapardı...

Kedi gibi ürkek ve tetikte olurdu bir kadının peşine düştüğün-
de. Bir an önce ona sahip olmak için tüm iradesini devreye sokar-
dı. Avını elde ettiğindeyse iştahını kaçıracak bir kusur bulurdu her 
birinde. Becerdiği kadınlardan kaçmak onları avlamaktan daha 
zor gelirdi. Kaçabilmek için keskin zekâsını yoğun bir şekilde kul-
lanması ve çok daha fazla çaba sarf etmesi gerekirdi ama başarırdı 
da. Mutlaka kaçmanın bir yolunu bulurdu Tolga...
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Seçim yaptığı her anda yeni bir ben olacağını bilmenin yükü 
sırtında koca bir kambur yaratıyordu. Onun için her tercih bir 
devrim niteliği taşıyordu ve devrimin yükü de oldukça ağırdı. Bu 
yüzden sürekli bir yorgunluk hali hâkimdi onda. Sınanmamış her 
yeni tercihin büyük ağırlığı vardı sırtında. Sınanmamış yeni alan-
lar, sınanmış olan güvenli alan karşısında ne kadar da zordur.

Pek bir şey anlatmazdı ama anlattığında da kendine, doğduğu 
şehre, babasına ve karısına dair söylediği şeyler huzursuz ederdi 
insanı. Sanki bütün bu hikâyeler, gerçek olan hikâyeyi saklamak 
için anlatılıyormuş hissi verirdi dinleyene...

Kadınlardan aldığı haz duygusu insan ruhunun sınırlarını 
zorlayan, hatta belki baskı altındaki potansiyelinin fışkırarak ifa-
de bulmasına zemin hazırlayan yaratıcılıkla dolu sonsuz bir ev-
rendi... Tolga için hazdan daha güçlü bir duygu varsa eğer bu da 
ölüm olabilirdi ancak... Hazzın bittiği sonsuzlukta ölüm başlıyor 
olmalıydı. Zira hazzın yokluğunu ancak ölüm doldurabilirdi. Za-
ten bu yüzden haz duygusunun sınırlarını zorlayan pornografinin 
aslında cinsellikten çok ölüm hissiyle alakası vardı. Haz mutlu ol-
mak için değil, ölüme yakın olmak için yaşanırdı... Haz yarı ölüm 
demekti. Ölüme her adımda yaklaşıyordu Tolga...

***

O gün de her zaman yaptığı gibi ofisine yürüyerek gitmeyi ter-
cih etti. Eviyle ofisi arasında yirmi dakikalık bir mesafe vardı. Bu 
mesafeyi de yürüyerek değerlendirmeyi tercih edip kendisi için 
eşsiz bir fırsata dönüştürmüştü. Sadece kendine ait, özgürce nefes 
alabildiği, savaşmak ya da çatışmak zorunda kalmadığı en dingin 
zaman aralığıydı bu yürüyüş mesafesi...
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Sol tarafında boylu boyunca uzanan Boğaz’ı hayranlıkla izle-
yip kendini denizden yükselen serin ama hafif esintiye bırakarak 
yürümeye devam etti Tolga. Erken saatlerden itibaren ellerinde 
küçük kovalar ve oltalarla sahile çöken amatör balıkçılara baktı 
özenerek. Hareketlerindeki yavaşlığa, telaşsız ve acelesiz oluşları-
na, yüzlerindeki beklentisiz huzura kilitlendi bakışları.

Son zamanlarda roman yazmaya heves ediyordu. Ne büyük bir 
özgürlüktü yazmak... Yaşam gibi saçma da değildi yazmak. Ya-
şamın bir sonu olduğu için ne kadar saçmaysa, roman yazmak, 
sonsuzluğa ulaşmanın bir parçası olarak o kadar anlamlıydı. Kitap 
sonsuzluktu ve sonsuzluğa kalandı. Alabildiğine kendi olabildiği 
sonsuz bir evren kucaklıyordu onu boş sayfalarda. Dilediğince 
yazmakta ve yaşamakta özgürdü orada... Yavaşlığı da yazmalıydı. 
Yavaşlığın içindeki hızı da...

“Yaşam çok kısa ve insanoğlu o kadar evcilleşti ki, kendisine 
ait hiçbir şey kalmadı arkadaşım bu yüzden yazıyorum” demişti 
Nadir’e bir defasında.

Nadir de ona, “Senin işin önüne gelen her şeyi yıkmak değil 
mi? Düşünceleri, kabuklaşmış bulduğun ahlaki kuralları, anlam-
sız tabuları, hukuku ve insanın içinde ur gibi büyüttüğü güveni...” 
diye karşılık vermişti.

Bu konuşmanın da son cümlesini çok zaman olduğu gibi yine 
Tolga kurmuştu.

“Yanılıyorsun Nadir! Her şeyi yıkmam ben, sadece ölü olanları 
ve farkında olmayanları gömerim. Sahteliği ve mış gibi yaşayanla-
rı gömerim ben.”

Aslında hiçbir zaman doğru dürüst, baştan sona ve ciddi cid-
di yoğunlaşmamıştı yazmak için. Her defasında okumayı daha çok 
sevdiğini hatırladı. Lise yıllarından bu yana öyle çok, öyle yoğun ve 
sistemli okurdu ki bu açıdan Tolga’ya yetişmek çok da kolay değildi. 
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Her şeyi okurdu Tolga... Tarih, felsefe, antropoloji, arkeoloji, psi-
koloji ve tabii ki edebiyat... Roman ve şiir. Birkaç gün önce yine 
ofise giden yolu yürüdüğü sırada başına gelen olayın ardından ro-
manı için bir şeyler yazmıştı. Onu hatırladı şimdi:

Yürüyorum... Acelesizim ama... Olgunluk diyorum içimden, 
hiçbir şeyde acele etmemektir. Yürürken, yürüdüğün yere bak-
mayı öğrenmektir diyorum olgunluk. Yemek yerken doymak için 
değil tadını almak için yemektir olgunluk.

Okuduğu kitaplardan verdiği örneklerle boş zaman kavramını 
irdelemişti sonrasında. Roman şu şekilde devam ediyordu:

Gün içinde bankamatiğin önünde konuştuğum kadına, “Bu 
biriktirdiğin boş zamanlarda neler yapıyorsun? Kiminle ve ne 
için paylaşıyorsun bu boş zamanı?” diye sormuştum ve kadının 
boş bakışlarıyla karşılaşmıştım. Oysa sorduğum sorunun yanıtı-
nı Momo çok güzel veriyor aslında. Momo’da şöyle yazar:

“Artık öğrendiği bir şey vardı, başkalarıyla paylaşılmayan 
zenginlikler ve boş vakitler insanı mahvediyordu...”

Halbuki Marx ne diyordu:
“Bizim doktrinimizin en temel sorunu insanlara boş zaman 

yaratabilmektir. İnsanlar sadece yiyebileceği kadar ürettiğinde, 
sadece giyebileceği kadar kıyafet diktiğinde, her insan eşit olarak 
çalıştığında insanlara birçok boş zaman kalacaktır.”

İşte bu boş zamanlarımızda ne mi yapacağız? Âşık olacağız, 
şiir okuyacağız, balık tutacağız, kırlarda dans edeceğiz.

Tam da bu noktadayız, sistem bizden sürekli zamanımızı 
çalıyor, giymediğimiz elbiseler, harcayamayacağımız paralar, 
aşk için kullanamayacağımız bir dolu kitaplar almamıza teşvik 
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ediyor bizi sürekli. Momo’nun Duman Adamlar’ı sürekli peşi-
mizde, boş zamanımız kalmışsa eğer onu da televizyon denen 
garip kutuyla ya da dokunamadığımız sanal kişilerle harcama-
mızı salık veriyor.

Ofise iyice yaklaşmıştı artık. Birkaç dakika sonra oradaydı. Bu 
sıcak eylül gününün ılık Boğaz esintisi bedenine nüfuz ettiğinde 
bütün düşünceleri de dağılıp havalandı birden.

Misinası dolaşmış ihtiyar balıkçıyı görünce ona doğru yö-
nelip yanındaki boş banka oturdu. Yazısında bahsettiği balıkçı 
hikâyesini anlatmak isterdi ihtiyara ama bu fikrinden de çabuk 
caydı. Bütün günü burada geçirecek hali yoktu. Yazmakla ilgili 
hevesi hazır canlanmışken bu fırsatı kaçırmak istemeyen Tolga, 
siyah deri çantasının içinden saman kâğıdından defterini çıkarıp 
kurşunkalemini eline aldı ve dün akşam yaşadıklarını yazmaya 
başladı. Üniversiteye başladığı günden bu yana saman kâğıdından 
defteri ve kurşunkalemi hiç değişmezdi. Her şeyi değiştirmeyi se-
ver ama bu alışkanlığını değiştirmeyi hiç istemezdi.

Yazdı, yazdıkça kendisini daha iyi hissetti. Evet artık istediği 
roman şekillenmeye başlamıştı. Yazdığı bölüm Jale ile ilgiliydi.

Yazdıkça miskinleştiğini hisseden Tolga’nın bu kızı düşündük-
çe kafası karışıyor, heyecanı yükseliyor ve daha önce hiç tecrübe 
etmediğini fark ettiği garip hislere kapılıyordu. Aşk mıydı? Tol-
ga aşkın ne demek olduğunu bilmiyordu ki... Bunları düşünmeye 
kalkarsa akşamı bulurdu. Ofise gitse iyi olurdu. İşler onu bekliyor-
du ne de olsa.

Yazı veya günlük her ne haltsa işte, yazdığı şeyi yarım bıraktı. 
Birçok kez yaptığı gibi. Defteri çantasına koydu ve kalktı yavaşça...



12. Bölüm

Jale

Saat 09.50

Jale’nin en dikkat çeken yönü enerjisiydi. Bitmek tükenmek 
bilmeyen, her daim taze ve canlı bir enerji... Coşku dolu, yerinde 
duramaz ve hep güler yüzlü...

Üstelik de öyle politikacılarınki gibi sahte bir gülümseme de 
değil... Candan ve içtenlikliydi onun gülüşleri... Duvarları çınla-
tan, cam kırılması gibi heyecan vericiydi kahkahaları...

Evcilleşmemiş yabani hayvanlarınki gibi kontrolsüz enerjisi, er-
kekleri deli ederdi. Nereye doğru sürüklendiklerini bilmeksizin ve 
hiç sorgulamadan öylece akıp giderlerdi Jale’ye doğru... Bedenleri-
ni de ruhlarını da adarlardı ona... Kadınların en tesirli silahı içle-
rindeki cayır cayır yanan dişi kanlarıysa, bundan Jale’de bolca vardı.

***

Erkekler küçük sürüler halinde Jale’ye doğru akarken, onun 
bedeni ve kalbi Tolga’ya doğru akıyordu durmadan...

Benim ne işim var bu adamın yanında dediği de olmuştur 
zaman zaman ama her durumda duyguları Tolga’ya sürükleme-
ye devam ediyordu onu. Seviyordu onu... Öyle böyle değil. Ciddi 
ciddi seviyordu. “Serüven gibi bir şey onun yanında olmak, onu 
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dinlemek ve onunla sohbet etmek. İnsanı tahrik eden bir yanı 
var” diye anlatıyordu arkadaşlarına. “Tolga onu ne kadar sevdi-
ğimi hiçbir zaman bilemeyecek” derdi. Gösteremezdi çünkü ona 
sevgisini. Tolga’yla sadece oyun oynanırdı, eğlenilirdi, maceraya 
düşülürdü ama sevilmezdi. Tolga’ya böyle ağır duygusal yükler 
verilemezdi. Zira Tolga nefret ederdi duygusal yüklerden. Bunu 
defalarca duymuştu Jale. Bu yüzden Tolga’yı tamamen kaybet-
memek için, aralarında yaşadıkları tutku ve ihtiras dolu oyunlara 
aşk ve sorumluluklar yüklememeye gayret ederdi. Ne de olsa bu 
oyunlara Tolga kadar Jale’nin de ihtiyacı vardı. Bu hercai adamı 
elinde tutabilmesi, oyunların heyecanına ve duyguların özgürlü-
ğüne bağlıydı. Ona yaşattığı rüya kadar var olabilirdi hayatında.

***

Yüz yıl kadar önce yapılmış binanın merdivenlerinden çıkar-
ken sağ elini sabun gibi kaygan ve serin mermer tırabzanın üzeri-
ne koyarak yavaş yavaş tırmandı üst kata.

Tolga’nın odası üst kattaydı. Mimarlık bürosu olan üç katlı ya-
lının üst katı tamamen Tolga’ya aitti. Sabahları en erken Jale gelir-
di ve akşam yine en geç o çıkardı ofisten. Tolga Bey’in özel asistanı 
olmak kolay iş değildi. Herkes Jale’nin ağır bir iş yaptığını düşünse 
de Jale koşullarından gayet memnundu. Burada ne kadar uzun ka-
lırsa o kadar mutluydu.

Ofis çalışanlarının odaları alt katlardaydı. Yukarı çıkan pek 
olmazdı. Kendilerinin çözemedikleri büyük bir sorun olmadıkça 
Tolga Bey’i rahatsız etmemeye özen gösterirlerdi. Herkes işinin 
başında ve tam konsantrasyonla çalıştığından çok zaman öğle 
yemeği molası için bile başlarını kaldırmazlardı işlerden. Üst kat 
sanki Tolga ve Jale’ye tahsis edilmiş gibi sakin ve hareketsizdi.
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Gün içerisinde ofise gelen zengin kaltaklardan, güzel manken-
lerden ve kodaman işadamlarından, sandıklardan çıkarılmış gibi 
pahalı naftalin kokuları yayarak dolaşan ihtiyar hanımefendiler-
den artakalan zamanlarda, bu kat tamamen ikisine aitti. Bembe-
yaz bir alandı burası. Her yer alabildiğine beyazdı. Zeminden du-
varlara, eşyalara ve özel dekorasyonuna kadar her şey genel olarak 
beyazdı. Aralara çok özel ve zıt renkli birkaç eşya atılmıştı o kadar. 
Duvarlarda az sayıda ama çok kıymetli ve kaliteli tablolar asılıydı. 
Alt katlar ofis çalışanlarının ruhlarına göre dayanıp döşenmişti. 
Herkes kendi alanına kendi imzasını atmakta özgür bırakılmıştı. 
Tolga’nın özgür ruhu buram buram yerleşmişti ofisin her yerine.

***

Jale akşam olmasını istemezdi. Tolga’yı bırakıp eve tek başına 
dönmek ve yalnızlığına sığınıp uzun ve ıssız bir geceye tahammül 
etmek kolay değildi. Gündüz saatlerinde hayat başkaydı tabii. Et-
raf kalabalıktı. Kimse yalnız değildi. Bir dolu kalabalık ve gürültü 
içinde yaşıyordu herkes. Jale için de günün en sorunsuz ve eğlen-
celi saatleriydi bunlar. Fakat geceler bu kadar huzur dolu ve keyifli 
değildi Jale açısından.

“İnsan gündüz vakitlerinde hep bir şeylere, bir yerlere ya da 
birilerine sığınabiliyor. Ama o geceler yok mu? Çırılçıplak bir yal-
nızlık...” diye yazmıştı bir defasında okuduğu bir kitabın arkasına... 
Tolga’yla yaşadığı hiçbir şeyden dolayı gocunmuyordu. Üzerinde 
hiçbir ahlaki baskı hissetmiyordu. Tolga ile ilişkisini bilen, kendi-
sini eleştiren bir arkadaşına çok sert bir çıkış yapıp, “Hepimiz bir 
sevişmenin ürünüyüz... Bunda şaşılacak bir taraf yok... Tam da bu 
yüzden, hepimizin içinde biraz aşk, biraz şehvet, biraz acı ve biraz 
da günah mevcut...” demişti.
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Jale de, en az Tolga kadar severdi yazmayı. Okuduğu kitapla-
rın neredeyse hepsi bir günlük kadar yazı ve karalamalarla dop-
doluydu.

İkisinin ruhu birdi. Fakat Tolga bilmiyordu bunu henüz... Ne-
redeyse üç aydır devam ediyordu ilişkileri. Aralarındaki fiziksel 
merak ikisinin de iştahını birbirine karşı sürekli tetikte tutuyordu. 
Ayrıca bu durum birbirlerini başkalarıyla kıyaslama şansı da ver-
diği için ilişkilerinin son demlerinde daha da çok bağlanmışlardı.

Jale bir defasında yakın bir kız arkadaşına Tolga’dan bahse-
derken, “Aslında yaşadığım ilişkinin ahlaksızca bir şey olduğuna 
inandırabilirdim kendimi. Birçok bahane üretebilirdim. Ama bu 
o kadar kolay değil. Çünkü birini çok arzuluyorsan hiçbir ahlaki 
yasa sana engel olamaz. Ona sahip olmak, onun yanında olmak ve 
oyunlarına katılmak... Ah! İşte bunlar deli ediyor beni!” demiş ve 
eklemişti:

“Sonuçlarına katlandığım ve bedelini ödediğim hatalarımdan 
dolayı kimse beni yargılayamaz...”

***

Onca sevişmelerine rağmen yatakta bile “Tolga Bey” diye hi-
tap ediyordu ona. Tolga çılgınca hoşlanıyordu Jale’nin yataktaki 
resmiyetinden. “Bu kız nerede nasıl davranacağını, kimi nasıl de-
lirtip yörüngesine çekeceğini çok iyi biliyor” diye düşünürdü Jale 
hakkında.

Üst kata çıktığında, önce kendi masasına yöneldi Jale... 
Tolga’nın odası kilitliydi, henüz gelmemişti zaten. Ceketini çıka-
rıp sandalyesinin üzerine bıraktı. Önce cep telefonunu, ardından 
not defterlerini çıkardı çantasından. Dün akşam yazdığı günlüğü 
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de yanındaydı. Neden yanına almıştı ki onu?... Anlam veremedi 
yaptığı şeye... Günlüğünü eline alıp dün gece yazdıklarını okudu 
hızlıca:

Onun yanında yeniden doğmuştum sanki. İlk defa nefes 
alıyordum, ne kadar güzel dedim havanın kokusu, suyun ber-
raklığı... Sanki kalbim bir daha asla kırılmayacaktı, sanki tüm 
bedenim bir kalpten oluşuyordu o an... Hayat veren tanrısal bir 
ırmak, tüm dünyayı besleyen, sulayan, yeşerten... Onun yanında 
sanki bir daha yaralanmayacaktım, bana hayat veren bu nehir 
tarafından sürekli beslenecek ve temizlenecektim...

Bana bir çocuk gibi çıplak ve suçsuz, bir bebek gibi anlamsız 
ve hiçbir şeyi olmadan gelmesini istiyorum.

Defteri kapatıp çantasının içine yerleştirdi. Ofiste her şeyin 
yolunda olup olmadığını kontrol etti hızlıca. Etraf temizlenmiş, 
tozlar alınmış, gönderiler masasına bırakılmış... Şimdilik sorun 
yok gibi görünüyordu. Dahili hattından mutfağı arayıp Senem 
Hanım’dan sade bir kahve yapmasını rica etti. Tolga Bey birazdan 
gelirdi ve gelir gelmez kahvesini içmek isterdi.

Mermer basamaklardan gelen ayak seslerini işittiğinde 
Tolga’nın geldiğini anlayıp heyecanlandı.

“Günaydın.”
“Günaydın efendim.”
“Bugün bizim Nadir’in açılış kokteyli var Jale. Oraya gidece-

ğim. Birazdan Nadir gelecek, birlikte çıkarız. Bugün işler sana 
emanet. Kokteyl saat dört gibi başlayacak... Gümüşsuyu’nda... 
Gümüşsuyu Palas’ta. Saat üç gibi sen de buradan çıkıp oraya ge-
leceksin, tamam mı?” Jale nihayet verdiği emeklerin karşılığını 
alan bir bilimadamının rahatlığını hissetti üzerinde. Tolga da onu 
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seviyordu işte. Yoksa en önemli gününde, çevresindeki herkesin 
olduğu bir toplantıda açık açık herkesin görmesini istediğine 
göre...

Tolga, odasının kilidini açıp içeri girdiğinde, Senem Hanım da 
elinde Türk kahvesiyle gelmişti...

***

Jale odada anlamsızca dolaştığının, yukarı aşağı volta attığının 
farkında bile değildi. Sonra pencerenin önünde durup beyaz jalu-
zilerle oynamaya başladı.

Tolga’yı düşünüyordu yine. Daha doğrusu onunla yaşadığı iliş-
kiyi. Bu ilişkide Jale’ye düşen tek şey susmaktı ne yazık ki. O da 
kısa sürede alışmış, kabullenmişti suskunluğu... Onun sınır tanı-
mazlığını, vurdumduymazlığını, ama illa ki zekâsını... Bir kadını 
bir erkekteki zekâ kadar başka ne etkileyebilir ki?...

Balıkesir’den öğrenci olarak gelmişti İstanbul’a. Masum Ege 
kızı Jale... Dünyanın en muğlak, içi en boş ve anlamsız branşla-
rından saydığı halkla ilişkiler bölümünü tam dört yıl okumuştu. 
Seray ve Derya’yla da yurttan arkadaştılar. Üçü de okul bittikten 
sonra işe girip İstanbul’da kalmışlardı. Jale iki yıldır da Kurtuluş’ta 
Seray’la aynı evde kalıyordu.

Artık çocuk sayılmazdı. Yirmi dört yaşındaydı... Tam bir ka-
dın olmuştu. Uzun siyah saçları vardı. Boyu da uzuncaydı. Etine 
dolgun, güzel ve dikkat çekici bir kızdı Jale. Ela gözlerinin içi pırıl 
pırıl, aşk ve umutla bakardı hep...

Çenesindeki küçük oyuk kimsenin aklından çıkmazdı.
Onu tarif etmeye bu çene gamzesinden başlarlardı. Üstelik er-

kekler kadındaki ayrıntıya âşık olurlar. Ve bu Jale’de vardı.
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“Acaba Tolga Bey benim hangi ayrıntıma ilgi duyuyor?” diye 
düşünürdü çoğu zaman. Sağ kalçasındaki benle ilgilenmişti geçen 
sefer. Bir öncekinde de kalçasıyla benin bitiminde oluşan gamzeyle.

***

Jale henüz odadayken Tolga geniş ve görkemli masanın alt çek-
mecesini açarak deodoranını aldı. Hep aynı deodoranı kullanırdı 
yıllardır. Ve her zaman bir tane çantasında, bir tane de çekmece-
sinde bulundururdu. Jale de bayılırdı bu kokuya. Tolga çekmece-
sinde anlamlı bir şey bulmanın keyfiyle koltuk altlarına sıktı de-
odoranını. Birkaç gece önce sevişirlerken Tolga’ya, “Kokunla bile 
boşalabilirim...” demişti Jale.

Şimdi Tolga’yı elinde bu deodoranla görünce gülümsemişti 
ona. Tolga da aynı şeyi düşündüğü için küçük bir tebessümle kar-
şılık verdi güzel kıza. Fakat şimdi oyunun sırası değildi. Birazdan 
Nadir gelecekti. Oysa önemli işleri olmasaydı hemen şuracıkta sa-
atlerce sevişmeye hazırdı ikisi de...

Jale odadan çıkarken bir kez daha muzipçe bakıp göz kırptı 
Tolga’ya. “Ben yan taraftayım” diyerek kapattı kapıyı.



13. Bölüm

Berrak, Arzu

Saat 10.12

Arzu Teşvikiye’nin en eski binalarından Narmanlı 
Apartmanı’nda oturuyordu. Anneannesinden kalmıştı bu daire. 
Kocasından ayrıldıktan sonra yeniden buraya dönmüştü. Sanki 
eskiye dönmek ruhunu ve yaşadığı tüm acıları hafifletecekmiş 
gibi... Psikiyatrı da, “Ana rahmine dönmeyi istemek gibi senin bu 
eve taşınma sebebin” demişti konuyu değerlendirirken. Arzu bu 
açıklamadan pek tatmin olmadıysa da en azından güzel ve huzur-
lu günler geçiriyordu artık.

Yaşadığı ev dört oda bir salon ve kocaman bir holden oluşu-
yordu. Tek başına yaşanabilecek bir yer değildi. Tarihi dokusuna 
rağmen modern ve şık eşyalarla dayanıp döşenmişti. Arzu’nun ru-
hundaki tezatlığı yansıtıyordu kesinlikle.

Pahalı eşyalara sinmiş olan derin sevgisizlik fazlasıyla hissedi-
liyordu. Hiçbir eşya sevgiyle ve emekle yerleştirilmemişti. Bu yüz-
den odaya girer girmez insanı geri iten sert bir yoksunluk sezilirdi.

Birazdan çocukluk arkadaşı Berrak gelecekti. Berrak’ın babası 
müteahhitti. Zengin kızların genelinde görülen asalet Berrak’ta da 
vardı. Üniversiteyi bitirir bitirmez tam da babasının karşı çıkacağı 
türden bir evlilik yapmıştı Berrak. Adam kendisinden epeyce bü-
yük ve çok zengindi. Bildiğin playboy... Evliliklerinin ilk yılında 
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kızları da dünyaya geldi. Çok geçmeden adam ortalardan kaybol-
du, Berrak da evladıyla ortada kaldı sonunda. Sonra geri dönse 
de bu kez Berrak ikinci kocasına âşık olup kaçtı. Arzu, çocukluk 
arkadaşının yaşadıklarını düşündüğünde ona içten içe üzülse de 
kendi yaşadıkları daha trajik gelirdi sonra gözüne. Hemen vaz-
geçerdi bu merhamet duygusundan. “Bana kim acıyacak?” deyip 
kapatırdı konuyu.

Arzu, evinin hizmetlisi kadına ortalığı toplamasını söyledi. 
“Çocukluk arkadaşım da olsa kadın kadındır, buraları böyle gö-
rürse içinden kim bilir neler geçirir...” diyerek söylendi kendi 
kendine.

Dün akşam hayvan herif sanki tüm kemiklerini kırmıştı. 
Hem alkol hem de kokainin etkisiyle saatlerce sevişmişlerdi. 
Kendi yaşındaki bir kadını ancak genç bir erkeğin doyurabile-
ceğine inanırdı.

Arzu da her kadın gibi beğenilmek ve arzulanmak istiyordu 
doğal olarak. Elbette bu dileğinde herhangi bir gariplik yoktu ama 
beğenilmeme kaygısını yoğun yaşadığından kendisine sürekli acı 
da çektiriyordu. “Ya beğenmezlerse?” endişesi Arzu’yu hem yıp-
ratıyor hem de fazla yoruyordu. Mağazalarda, kuaförde ve bakım 
salonlarında uzun saatler geçiriyor, zamanının ve emeğinin bü-
yük bir kısmını erkeklerin beğenebileceği bir kadın olabilmek için 
harcıyordu. Karnındaki yağa, kalçasındaki selülite kafayı takıp 
kendinden iğrendiği bile oluyordu.

Bu da ne yazık ki Arzu’nun sinirlerini bozuyordu çoğu zaman.
Kısacık bir etek ve o eteğe zıt bir iç çamaşırı giymek, bluzunun 

bir düğmesini bilerek açık bırakmak onun küçük oyunlarındandı. 
Güzelliğinden hep sosyal bir avantaj sağlardı. Kimsenin açama-
yacağı kapıları bu avantajla aralayabilirdi. Ama sadece aralardı, 
çünkü ondan sonrası olayı gerçekliğe iteceği için o da yanaşmazdı.
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Kadının kahveyle birlikte getirdiği küçük kahvaltılık atıştırma-
lıkları masanın üzerine bırakmasını isteyip pencere önündeki kol-
tuğundan kalktığında “Ah!” diye inledi yüksek sesle. Dün geceki 
hayli sert sevişmenin gün boyu ağrılarını çekecekti. Tabii bir de 
olanları Berrak’a anlatması vardı. Berrak, Arzu’nun seks macera-
larını dinlemeye bayılıyordu.

“Onun zevki de dinlemek. Dinleyerek boşalıyor garibanım ne 
yapsın? Kızcağızın kocası koca değil ki sümsüğün teki... Benim 
dün geceki hayvanı salacaksın ki Berrak’ın üstüne... Of of of! Dört 
beş saat durmadan sikecek. Ağızdan, önden, arkadan, göğüsler-
den möğüslerden dalacak... Ah ya zaten canım acıyor. Niye izin 
verdiysem arkadan becermesine! O da ne tutturdu be! Krem de 
sürmedi o koca şeyiyle! Adama para ödemiyorum ama aldığım 
hediyelerin hakkını da veriyor kerata!” diye geçirdi içinden. His-
settiği zonklamalara rağmen keyfi yerindeydi.

***

Kapı çalındığında istifini bozmadı Arzu... Ancak Berrak içeri 
girdiğinde sanki oturduğu yerden kalkacakmış gibi hareketlenip 
arkadaşını öptü.

“Ah hayatım hoş geldin” dedi, zoraki bir tebessümle. “Mis gibi 
kurabiye kokuyor. Sen mi yaptın yoksa kadın mı?” diye sordu Ber-
rak merakla. Gayet iyi görünüyordu. Sabahın bu saatinde, o süm-
sük kocaya rağmen enerjik ve neşeli sayılırdı.

“Ben yaptım hayatım. Hadi otur da kahveyle ikram edeyim 
sana da...”

“Ah tatlım hiç yayılmadan şu senin kuaföre gitsek olmaz mı? 
Kurabiyelerimizi de alalım yanımıza. O manikürcü kız ne güzel el 
falına da bakıyordu. Yayıla yayıla fallaşırız. Sana gelmeden dün şu 
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bizim Şeyda kaltağına uğrayıp fal baktırdım, içimi bunalttı. Güzel 
bir şeyler duymaya ihtiyacım var.”

“Ay vallahi kuaför teklifine hayır diyemeyeceğim. Dur kız giyi-
neyim o zaman bekle iki dakika” deyip kıkırdayarak cilveli hare-
ketlerle ayaklandı Arzu.

***

Apartmanın eski usul cam kapılı gıcırdayan asansöründen 
geçtikleri katları izleyerek indiler aşağıya. Kuaför yürüme me-
safesinde olduğundan konuşa konuşa karıştılar Teşvikiye kala-
balığına.

Berrak iki arada bir derede lafı kocasının vurdumduymazlığı-
na getirmeyi başarmıştı yine.

“Allah aşkına Arzu, hangi kadın sevdiği adamla önce kavga 
edip sonra da şehvetle sevişmek istemez ki? Bence bu sahneye her 
kadının ihtiyacı var arkadaşım. Ya da en azından benim var. Ama 
bu adam ona bağırıp çağırmama dahi göz yumuyor bebeğim. Ağ-
zını bile açmıyor. Karıcım, karıcım diyerek yılışıyor. Düşünebili-
yor musun? Tamam uyumlu, sevecen, sabırlı ve sadık olsun dedik 
de bu ne be?... Hangi kadın böylesi bir sünepeye âşık olabilir ki 
soruyorum sana?”

“Kadın olmak zor hayatım” diye karşılık verdi Arzu, konuyu 
çok da uzatmaya hevesli olmadığını hissettirerek. En nihayetinde 
o da bıkmıştı artık aynı şeyleri dinleyip yorumlamaktan. Fazla-
sıyla sıkıcı bir konuydu bu Arzu için. Üzerinde düşünüp zaman 
harcamaya değmezdi. Yine de Berrak’ın güzel hatırı için dinler 
gibi yapıyordu işte.

“Her şey bu şehirde kadın olmakla alakalı aslında, düşünsene 
Anadolu’nun bir kasabasında olsaydık, ne biçim kadınlar olurduk 
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ikimiz de” dedi Berrak. Arkadaşının bu konuları konuşmaktan 
sıkıldığının farkında bile değildi. Dertleşip konuşmaya öyle çok 
ihtiyacı vardı ki, karşısındakinin buna hazır olup olmadığıyla zer-
re kadar ilgilenmiyordu. Ya da belki görmezden gelmeyi tercih 
ediyordu.

“Bu şehirde her kadın orospu olduğu için rekabet oldukça zor-
dur bizler için. Tüm erkeklerin karşısında sürekli iyi orospu rolü 
oynamak ne demektir bilir misin sen? Ama nereden bileceksin 
ki?... Sen önce tasmayı takıp sonra yaşıyorsun her şeyi.”

Berrak’ın garanticiliğiyle eğlenen Arzu, cümlesini işveli kah-
kahalarıyla bitirdi. Yürürken hâlâ kalçaları acıyordu. Adım at-
makta bile zorlanıyordu. Berrak, arkadaşındaki sıkıntıyı hisset-
mişti. Hem yılların deneyimi hem de eski arkadaşının içini dışını 
iyi bildiğinden olayın ne olduğunu da az çok sezmişti ama yine 
de bir şey sormadı. “Demek ki dün gece benden ayrıldıktan son-
ra yine bir çıtır düşürdü ağına” diye düşünmeden edemedi ama 
Arzu’ya belli etmedi ve sohbete kaldıkları yerden devam etmeyi 
tercih etti.

“Elbette çok zor bu şehirde kadın olmak... Düşünsene, ihtiyar-
layıp çirkinleşmekten ne kadar da çok korkuyoruz hepimiz. Yok 
oramıza şunu, buramıza şunu yaptırıp duruyoruz. Unutulmaktan 
ve beğenilmemekten ölesiye korkuyoruz. Yüzüme öyle bakma, 
buna ben de dahilim...”

“Biz yine yarışa önce başladık sayılır hayatım. Güzellik doğuş-
tan gelen bir torpildir insana.”

Ama Arzu’nun bilmediği şey güzellik aynı zamanda doğuş-
tan gelen bir lanet de bahşeder. O aynı zamanda her şeyi kolay 
elde eden ama sürekli izlenen ve yağmalanan bir bedeldir. İz-
leyene ilk etapta ilham veren ama sonrasındaysa değersizliğini 
hissettiren bir şeydir güzellik. Güzellik doğru kullanmayan için 
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insanı kirleten, aptallaştıran bir etkiye sahiptir ve içten içe çürü-
tür insanı.

Arzu bunları söylerken diğer yandan da kendini sorguluyordu. 
Ne kadar da çürüdüğünü hissetti içten içe.

Berrak konuşurken bir yandan da arkadaşının yürürken ne ka-
dar zorlandığını izliyordu.

Teşvikiye Camii’ni geçip Feyziye Mektepleri’nin önüne gelmiş-
lerdi bile. Karakolun yanından sola döndüklerinde varmış olacak-
lardı kuaföre.

“Çocukluğumuzu, gençliğimizi düşünüyor musun hiç?” diye 
sordu Berrak içtenlikle.

“Elbette düşünüyorum. O zamanlar şimdiki gibi dünyadan 
kaçmayı, her şeyden kaçmayı hayal etmiyordum. O zamanlar he-
nüz dünyayı kucaklamayı, dolaşmayı hayal ediyordum” diye kar-
şılık verdi Arzu.

Berrak’ın aklına gittikleri kuafördeki Ayfer geldi. Geçen geldi-
ğinde saçlarına balyaj attığı sırada şöyle demişti ona:

“Bir erkekle birlikteysen dikkat etmen gereken şeyler vardır. 
Eğer kendin hakkında konuşursan seni sıkıcı bulurlar. Başkaları 
hakkında konuşursan sana dedikoducu derler. Ama ona onu an-
latırsan, dünyada senden iyi, akıllı ve güzel kimse yoktur.”

Çoğu kadını, erkekteki göçebe ruh hali çeker. Hep gidecekmiş 
hissi uyandıran bir erkeğe, her kadın kolayca âşık olur... Serseri 
ruhlu bu adamlar hep bir huzursuzluk yayarlar. Sürekli uzaklara 
bakan bir çift gözdür kadının gördüğü. Uzaklara susamış bir ru-
hun dışavurum hali. Terk edenlerin garip güveni... Kaç erkek bir 
kadını terk edebilir ki zaten? Bilinen şey şudur, erkek terk etmez, 
terk eden hep kadındır. O yüzden kadınlar kendilerini terk ede-
bilecek erkeklere âşık olurlar. Kadın hep tetikte durmak ister, en-
dişeyi sever kadın ruhu. Gözleri yere bakan erkeği sevmez kadın 
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ruhu, gözleri ufka bakan erkekleri sever. Sanki erkeklerin içlerin-
deki seyahat arzusu bir tutku ile birleşir gibi gelir kadınlara. Her 
zaman çelişkili olan ilgilerini çeker.

Bu iki kadın da farklı değildi diğerlerinden. İkisi de ilginç de-
neyimler yaşamışlardı farklı türlerde de olsa. İkisi de aradığı erke-
ği bulamamıştı aslında, gerçi hangi kadın bulmuştur ki?...

Arzu’nun bütün enerjisi bir anda düşüverdi. Erkeklerden ko-
nuşmak ne kadar hoşuna gidiyor gibi gözükse de, her zaman ya-
ralayan bir tarafı vardı.

“Şimdi şu söyleyeceğim şeyi erkeklere söylesem anlamazlar. 
Ama bir kadın anlar. Bu şehirde biz kadınlara iki tane amcık la-
zım. Birisi iş için birisi de eş için. Başka türlü işleri yoluna koyma-
mız zor” dedi Arzu, yüzüne çöken kederi arkadaşından gizlemeye 
çalışarak.

Arzu’da narsistik kişilik bozukluğu olduğundan şüphelenilirdi. 
Bu rahatsızlığı yaşayan kişiler saklı tuttukları duygusal boşlukları-
nı ve güvensizliklerini gizleyebilmek, boşluklarını doldurabilmek 
için daha yüzeysel olan şevklerin ve eğlencelerin peşinden koşar-
lar, ama her eğlencenin sonunda biraz daha eksilerek hayatlarına 
devam etmek zorunda kalırlar.

Bazen rahatsızlıklarını sınırda yaşayanlarsa ister kadın olsun 
ister erkek, kaçtıkları duygudan dolayı, bu duygusal boşluğun 
yerini fiziksel acı yaşayarak kapatmak isterler. Bedenselleştirme 
denilen bu yöntemde bilinen savunma mekanizması, duygusal 
acıların fiziksel acıyla yer değiştirmesidir. İşte büyük ihtimalle 
Arzu’nun hikâyelerindeki acı sahnelerinin bunlarla ilgisi vardı. 
Para ve hediye yağdırdığı jigololara canını yakmaları için nasıl da 
yalvarırdı.

O dakikadan sonra düşünceleri iyice sarpa sardı Arzu’nun, 
düştükçe düşüyordu artık.
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Kuaför salonunu gördüğünde akşamüzeri katılacağı kokteyli 
düşündü Berrak. Güzel görünmek istiyordu gerçekten. Ama he-
nüz bilmiyordu ki bu geceden itibaren bildiği her şeyi yeniden 
sorgulamak zorunda kalacak, belki de hayatı asla eskisi gibi ol-
mayacaktı.

Salonun üç ya da dört dükkân ötesinde eski mankenlerden 
Simge’yi fark etti Berrak. Sanki kırk yıllık samimi dostlar gibi 
sahte gülücükler saçarak uzun uzun sarılıp öpüştüler. Berrak’ın 
cepleri bozuk para gibi insan doluydu. Her an her yerde durup 
dururken birileri çıkıverirdi böyle ortaya.

Arzu’nun morali de düzelmişti şimdi. Daha dün gece bu man-
kenin dedikodusunu yapmışlardı. Neler söylemişlerdi kadının ar-
kasından neler. Meğer başına gelmeyen kalmamış. Bunları düşün-
dükçe rahatladı Arzu. Ne de olsa insanı en çok kendisinden daha 
büyük derdi olan insanlar rahatlatabilirdi.

Ne olursa olsun Arzu, gürültüyü patırtıyı, şehrin kalabalığını, 
bu savruk hayhuyları seviyordu. Dünyayı yaşarken görmek, sü-
rekli içinde taşıdığı endişeleri bir nebze olsun hafifletiyordu. Bu 
kalabalıkta yalnızlık korkusunu biraz olsun atıyordu üzerinden.



14. Bölüm

Özge, Nadir

Saat 10.14

Nadir ketum bir adamdı. Az konuşur iyi dinlerdi. Tolga’yla 
Rum mezeleri yapan Kurtuluş’taki o meşhur meyhanede kafaları 
çektikleri zamanlarda konuşurdu en fazla... Tolga böyle iyi yerleri 
nasıl oluyorsa buluyordu işte. Zaten Tolga’nın bir mekâna ayağı 
alıştı mı çok geçmeden orası pek bir ünleniverirdi. Herkes gidip 
gelmeye başlayınca da hem büyü bozulur hem de mekân sahipleri 
parayı bulunca eski samimiyetlerini ve özenlerini yitiriverirlerdi. 
Paranın dünyada kirletmeyeceği hiçbir şey yoktur. İşte bunlardan 
dolayı mekân değerini yitirirdi Tolga’nın gözünde. Derken yeni 
mekânlar keşfetmek zorunda kalırlardı hep.

Nadir ne kadar ketumsa babası da bir o kadar gevezeydi. Bu 
açıdan babasıyla birbirlerine hiç benzemiyorlardı. Oysa yaşlan-
dıkça babasına benzeyeceğinden korkardı. Nadir’in babası yaş-
landıkça daha çok konuşan daha fazla huysuzluk eden öfkeli bir 
adama dönüşmüştü. Tanınan Laz müteahhitlerden. Çocuk yaşta 
İstanbul’a gelip inşaat işçiliğinden koskoca müteahhitliğe yükselişi 
ibretlik bir hikâyeydi aslında. Sonrasında büyük bir çöküş yaşasa 
da o hâlâ eski azametli günlerini yaşardı. Her çok çalışan hırslı 
adam gibi Nadir’in babası da sert kayaydı. Her şeye karşı sertti 
üstelik... Karısına, çocuklarına ve çalışanlarına karşı...
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Çok dayağını yemişti Nadir babasının. Bu hem babasının hırsı 
yüzündendi hem de en büyük erkek çocuk olmasından kaynakla-
nıyordu. İlk çocuklar babalarının deneme tahtalarıdır. İlk çocuk-
lar babalarına baba olmayı öğretirler. Bedelini ödeyerek yaparlar 
bunu. Sonraki çocuklarda babalar yumuşar, hele de kız çocukları 
da doğduysa giderek pamuklaşırlar.

Nadirler beş kardeşti. İkisi erkek üçü kız. Kızlar üniversiteyi 
bitirdikçe babaları tarafından evlendirildiler. İtirazsız. Zaten itiraz 
etme hakları da yoktu. Haylaz erkek kardeşin henüz başı bağla-
namadığından hâlâ Etiler-Bebek hattı boyunca karı kız peşinde 
koşturup takılıyordu gecelerde. Şimdi de yurtdışındaydı. Kız kar-
deşleri de şu an başka şehirlerde yaşıyorlardı. Ailenin en küçüğü 
ve en kıymetli erkek evladı olunca demek böyle olunuyormuş diye 
düşünürdü Nadir. Şımarık ve sorumsuz... Neredeyse sıfıra yakın 
ilişkisi vardı Nadir’in kardeşleriyle.

İş ve disiplin delisi babasının baskılarından kurtulabildiği za-
manlarda sadece arkadaşlarıyla oyun oynamıştı Nadir. Yaşadıkları 
yer İstanbul’un yeni kentleşmeye başlamış bir mahallesiydi. O za-
manlar şehre uzak bir mahalledeydiler, hatta varoş bile denebilir-
di. Ama evleri büyük ve güzeldi.

Her ne kadar şımarmadığını düşünse de, herkesin imrendiği 
bir çocuk olduğunun farkındaydı. Şımarıklığını hoşnutlukla taşı-
dı içinde. Abartmadan, göze batmadan ve kimseyi rahatsız etme-
den. Açık söylemek gerekirse sadece ergenliğinde iyice hissedilir 
olmuştu şımarıklığı. Kızlara bakma yaşı geldiğinde işler de değiş-
mişti kuşkusuz. Hem oturdukları mahalle de iyice gelişmeye baş-
lamış, yaşadıkları ev de giderek genişleyip konforlu hale gelmişti.

Lise yıllarında babasının sayıları beşi altıyı bulan arabalarından 
birini çalıp okula giderek kızlara ve yaşıtı çocuklara hava attığı da 
olmuştu ama bu dönem çok uzun sürmedi. Lise ikinci sınıftayken 
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bir gün edebiyat öğretmeni hastalanıp da okuldan ayrılınca yerine 
yenisi gelmiş, Nadir açısından önemli bir dönemin başlamasına 
aracı olmuştu. Müfredatın dışına çıkıp, yeni kitaplardan, sevdiği 
eserlerden ve bunlar hakkındaki düşüncelerinden bahsederdi çok 
zaman yeni edebiyat öğretmeni. Nadir ilk defa bir dersi severek 
dinlediğini fark etti. Matematikte de fende de iyiydi ama onlar bir 
doğallık içinde iyiydi. Sevmekten kaynaklı değil, kafasının çalışma 
şeklindendi yani.

Oysa edebiyat öyle miydi? Sonsuz bir deniz, dipsiz bir evren... 
İlk okuduğu kitap Martı’ydı... Sonra Yaşar Kemal’in Yer Demir 
Gök Bakır’ı ve Jack London’ın Martin Eden’i izledi onu.

İlk zamanlarda haftada bir kitap bitirirken sonraları haftada 
ikiye çıkardı okuduğu kitapları. Bu sadece babasından ilk kopuşu 
değil, kendinden de ayrılmasıydı onun. Ve ne yazık ki her kopuş 
gibi sancılı bir süreç başladı böylece.

Lise üçüncü sınıfta edebiyat bölümünde okumak istediğini 
söyleyince babasının okkalı şamarı yüzünde patlamıştı Nadir’in. 
Babası da çok pişman oldu vurduğuna ama olan olmuştu artık. 
Bir daha da asla el kaldırmadı Nadir’e. Oğlunun geleceği ile ilgili 
düşünmeliydi artık. Sonunda yeni bir hedef belirledi Nadir’le il-
gili. Madem kendisi alaylı bir inşaatçıydı, o halde oğlunun okullu 
inşaatçı olması gerekiyordu. Başka yolu yoktu bunun.

Bu baskı ve sorumlulukla gitti üniversiteye Nadir. İstanbul dı-
şında bir üniversiteyi zar zor kazanabildi. Çünkü son zamanlarda 
kitap okumaktan derslerine zaman ayıramıyordu. Babası buna 
da şükür dedi elbette. Neticede istediği olmuş, oğlu mimarlık fa-
kültesine girmişti. Her şey yolundaydı gittiği şehirde. Babasının 
Edirne’de Kutlutaş semtinde tuttuğu evde tek başına yaşıyordu. 
Özgürlüğünün tadını çıkardı ilk yıl. Sevgililer, yaramazlıklar, okul 
faaliyetleri ve edebiyat okumaları devam etti uzunca bir süre. 
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Sevgilisi de oldu. Kızıl saçlı alev gibi bir kız, hem de üst sınıftan. 
Nadir’in arabası, tek başına yaşadığı güzel bir evi, yakışıklı bir 
yüzü ve erişilmez bir havası vardı tabii. Kendinden büyük kızları 
etkileyebilecek her şeye sahipti. Lisede de sevgilileri olmuştu tabii 
ama üniversitede her şey başka oluyordu. Daha cesurca ve daha 
yetişkin gibi yaşanıyordu ilişkiler. Aynı evde kalmalar, birlikte ye-
mek yapmalar, film izlemeler falan... İlk yıl böyle keyifli geçti Na-
dir için. İkinci yıl da gayet güzel gidiyordu. Fakat okulun kendini 
beğenmiş çocuğu Tolga ilgisini çekiyordu Nadir’in... Okulda tek 
temas kuramadığı insandı o. Nadir bazı derslerden kalıp da alttan 
ders almaya başladığında tanıştı Tolga’yla. Alt sınıflardandı Tolga, 
üstelik de parlak bir öğrenciydi. Kimseyle takılmayan, ne yaptığı 
bilinmeyen gizemli ve çekici genç bir adam. Her dersten, özellikle 
projelerden en yüksek notu alan öğrenci olarak kısa sürede şöhret 
sahibi bile olmuştu. Kızlar “Çok cool!” diyorlardı onun için.

Fakirlikten dolayı mı acaba bu çocuk böyle uzak, mesafeli ve 
çalışkan diye düşünürdü Nadir. Sonra vazgeçerdi Tolga’yı düşü-
nüp durmaktan. Ne gerek vardı? Kendi daha havalı ve gözdeydi 
ne de olsa.

Ortak aldıkları derslerin birinde Tolga sınıfa elinde Oğuz 
Atay’ın Tutanamayanlar romanıyla geldi. Nadir de o sıralar kita-
bın kahramanlarından Turgut Özben olarak görüyordu kendini. 
O da mühendisti ya, sürekli hayal kuruyordu böylece. Güya evlen-
miş, sonra da evi bırakıp uzun bir yolculuğa çıkmış...

“O zamanlar hepimiz sefalet içinde olmak, açlığın hüznünü 
yaşamak istiyorduk. Çoğumuzun babasının durumu iyiydi. Ama 
kendimizi sokaklarda aç biilaç dolaşırken hayal ediyorduk. Dos-
toyevski okuyor, Raskolnikov oluyor, Knut Hamsun okuyup açlık 
çekiyorduk. Sonra kendi halimize acıyıp bir de üstüne ağlıyorduk. 
Sonunda da Oğuz Atay’ın tutunamayanı olup yollara düşüyorduk. 
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Gerçekten fakirlik çeken arkadaşlarınsa bütün bunlardan haberle-
ri bile olmuyordu” diye anlatmıştı bir defasında Nadir, o günleri 
hatırlayıp...

Bu hayhuy içinde bir yıl daha geçirmişti Nadir... Babası gayet 
memnundu oğlunun okul yaşamından. Üçüncü yıl, Tolga’yla bir 
şekilde samimi de oldular. Tolga, Nadir’den iki yaş daha küçüktü. 
İlkokulda sınıf atlamış, okumayı çabuk öğrenmişti.

Bir süre sonra Tolga’nın evine misafir oldu Nadir. Tek odada 
iki kişi kalıyorlardı. Mutfakları yoktu, hatta banyoları bile. Tuva-
lette yıkanmak zorundaydılar. “Böylesi yurttan daha ucuza geli-
yor” demişti Tolga.

“Tam da düşündüğüm gibi” diye geçirmişti içinden Nadir. 
“Bütün bu soğuk tavrının altında yaşadığı yoksulluk yatıyor...”

Oysa hiçbir şey düşündüğü gibi değildi. Evet, Tolga yoksul bir 
gençti belki ama zehir gibiydi. İnanılmaz bir özgüveni vardı, müt-
hiş bir kendini yetiştirme çabası içindeydi. Nadir böyle düşünün-
ce kötü hissetti kendini Tolga’nın yanında. Felsefe biliyor, tarih 
biliyor, siyasetten bahsediyor, edebiyat zaten acayip...

Günleri hep Tolga’yla geçmeye başlamıştı artık. Tolga da çok 
sevmişti Nadir’i. Samimiyetini, içindeki çocuğu, bulunduğu kal-
burüstü sınıfa karşı duruşunu da... Dobralığını, özgüvenini, ede-
biyatı derinden kavrayışını da sevdi ayrıca Nadir’in. Ayrılmaz iki 
dost oldular o günden sonra. Uzunca bir süre çok istemiş olmasına 
rağmen Nadir, Tolga’nın kendisinde kalmasını teklif edememiş-
ti bir türlü. Her şeyin kendiliğinden olmasını beklemiş, sonunda 
Tolga, Nadir’in evinde kalmaya başlamıştı.

Tolga üniversitede öğrenci derneği üyesiydi. Solcuydu. Nadir de 
derneğe üye oldu. Ne tesadüf ki üye olur olmaz bir eylemden dolayı 
soruşturma yediler birlikte. Bu haber babasına uçtu gitti tabii ki. İşte 
Nadir’in babasıyla yaşadığı ikinci büyük kopuş da böyle gerçekleşti.
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Büyük kavga çıktı aralarında. Oğluna düzenli olarak yolladığı 
parayı kesti babası. Anne araya girdiği halde buzları eritemedi fa-
kat babadan gizli para yollamaya devam etti Nadir’e. Birkaç zaman 
sonra baba da yumuşadı elbette.

Yaşanan her kopuş, içinde derin izler ve yaralar bıraksa da uçu-
rumun özgürlüğünü de getirdi yanında. Nadir eylem düzlemin-
de olmasa da bir Marksist’ti artık... Zaten istese de birçok örgüt 
kendisini içine almadı. Giyimiyle, yaşayışıyla, duruşuyla, okudu-
ğu kitaplarla dışlandı. Yine de yılmadı. Nasıl olsa arkadaşı vardı 
yanında. Birlikte okudular, birlikte geliştiler. Hep ütopik bir solcu 
oldu Nadir de Tolga da. Ütopyası kaybolmuş bir solu içlerine hiç-
bir zaman sindiremediler.

Okulun artık son sınıfındaydı. Dersleri iyiydi ama Nadir okulu 
bitirmek istemiyordu çünkü mezuniyet demek babasının yanına 
dönmek demekti. Tolga ise bir an önce okulu bitirmek, kendisini 
biraz daha özgürlüğe kavuşturacağını düşündüğü kendi parasını 
kazanma şansına sahip olmak istiyordu. İkisinin de son yılıydı 
çünkü Nadir bir sene bilerek uzatmıştı okulu.

Mimarlık fakültesinin arka kısmında bulunan fen-edebiyat 
fakültesinde bir toplantıya katıldıklarında Özge’yle tanıştı Nadir. 
Uzun boyu, kendine güvenli duruşu, derin ve anlamlı bakışlarının 
yanı sıra hiç kimseye taviz vermez hali etkilemişti Nadir’i. Tarih 
bölümünde okuyordu Özge. Nasıl olmuştu da hiç karşılaşmamış-
lardı bunca yıl?

Uzun sohbetler ve ardından hiç konuşmadan kendiliğinden 
gelişen birtakım eylemler, el ele tutuşup saatlerce sessiz sedasız 
yürümeler derken, ilerledi ilişkileri.

Nadir’in kadınları iyi tanıyan, dürüst ve saygılı bir tavrı vardı. 
Ama Özge’yi en çok cezp eden şey çocuksu hali ve ruh temizliği 
oldu. Ayrıca çok da yakışıklıydı.
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İlk sevişmelerinin ardından “Hadi evlenelim!” dediler. 
Edirne’de üniversite okuyorlardı o zaman ve üç gün içinde nikâh 
masasına oturdular.

***

Özge dışarıdan bakıldığında her ne kadar sert ve tavizsiz bir 
kadın gibi görünse de aslında kırılgan bir içdünyası vardı onun. 
Belki de takındığı bu sert tutum, kolay kırılmamak için taktığı 
maskeydi. “İnsanın en büyük kaybı, kendine verdiği değeri yitir-
mesidir” derdi hep.

Öyle derindir ki Özge’nin içi, hani dibi görünmeyen bir ku-
yuya taş atarsın ve derinden gelen bir ses verir ya, işte öyle kü-
çük bir şey atsan onun içine, yankılanarak, büyüyerek çıkar sesi 
dışarı.

Bu sabah da tartışmaya hazır bir tavrı vardı ama Nadir iyi ta-
nıyordu artık karısını. Onun kırılganlıklarının da farkındaydı el-
bette. Evden çıkarken yaptığı şeyin farkında olmayarak, eskiden 
kalma alışkanlıkla tuttu Özge’nin küçük ve zarif elini. Yürüdüler... 
Eski günlerdeki gibi...

***

Özge kocasındaki duygusal çöküntüyü fark etti. Daha fazla 
üzerine gitmemeye karar verdi. Gerçek sevgi zaten böylesi anlar-
da ortaya çıkar hep. Bir taraf ileri gittiğini fark edip geri çekiliyor, 
sonrasında karşı taraf büyük pişmanlık hissederek aslında onu ne 
kadar da sevdiğini anlayıp sarılıveriyordu.

Özge elini tuttuğu kocasına bakarak “Şu banklarda biraz otu-
ralım mı?” diye sordu.
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Garip bir his vardı içinde. Anlamlandıramadığı bir sezgi belki 
de. Her ne kadar diğer günlerden farksız gibi görünse de bugü-
nün tekinsiz bir yanı vardı ama nedir ne değildir anlayamıyordu 
Özge. Bu belirsizlik anlarında yavaşlamak en iyisiydi. Özge, onca 
işi gücü olmasına rağmen acele etmek istemedi. Durup yavaşla-
ması sanki daha doğru olacaktı. Böyle yaparak belki de kaderini 
değiştiriyordu.

“Olur oturalım. Acelemiz yok zaten” dedi Nadir, deniz kena-
rındaki banklara yönelerek...

Burası Sarıyer sahilinin en güzel, en havadar, sakin ve temiz 
bölgesiydi. Geniş gezinti yolunun üzerinde seyrek aralıklarla yer-
leştirilmişti banklar. Sanki kimse yan bankta konuşulanlara kulak 
kabartmasın diye.

Yan yana oturup sustular... Birbirlerinin omuzlarına yaslana-
rak kapattılar gözlerini.

Güvende olduklarını düşündü Özge. Birlikteyken daha güçlü 
ve güvende olurdu aileler...

Dışarıdan bakıldığında güçlü bir kadındı belki ama onun da 
uykusuz geceleri vardı. Kimse onun kendisine yaptığı eziyetin 
farkında değildi. Güçlü görünmenin aslında ne kadar güç bir şey 
olduğunu kimse Özge kadar bilemezdi. Evde anne, okulda hoca, 
kocasına karşı fahişe... Aynı anda hem birçok kadındı, hem de 
hiçbir kadın. İçinde biriktirdiği buz parçacıkları üşütüyordu kal-
bini artık.

İkisi de düşüncelere daldılar Boğaz’ın esintisi altında...



15. Bölüm

Nadir, Tolga, Jale

Saat 10.54

Özge’yi taksiye bindirdikten sonra Tolga’nın ofisine doğru yü-
rüdü Nadir. Deniz kenarından yürüdüğü sürece yolun uzun ya da 
kısa olması umurunda değildi. Şehir bile değiştirse yorulmazdı. 
Yeter ki denizi görmeye devam etsin.

Boğaz’ın akıntılı sularına ayakkabılarını atıp sonra o ayakkabı-
yı yakalayabilmek için birbiriyle yarışan çocuklara daldı bakışları. 
Çocuklar için hareket eden her şeyin bir anlamı ve zevki vardı...

Sağda solda birikmiş Arap turistler de eğlenen çocukları iz-
leyerek gülüşüyorlardı... Sanki gösterişli bir sirk çadırındalarmış 
gibi ilgiyle bakıyorlardı çocuklara. Bugün cumartesiydi ve her yer 
Arap turist doluydu. Ekonomi el değiştirdikçe İstanbul’a gelen tu-
ristlerin memleketleri de değişmişti.

Yolun sonunda nihayet üç katlı koyu kırmızı renkli eski yalının 
bahçe kapısından içeri giren Nadir, artık üzerine basılmaktan iyice 
yıpranmış görünen mermer merdivenlerden yavaşça çıktı yukarı.

Kapıyı çaldığında giriş bölümünde konukları karşılayan sek-
reterin homurdandığını işitti. “Sabahın köründe kimdir acaba bu 
gelen densiz?” demiş olmalıydı.

“Ooo, Nadir Bey siz misiniz?” diyen esmer tenli sıska sekrete-
rin yüzündeki yorgun tebessümü izleyen Nadir, “Evet benim. Niye 
bu kadar şaşırdın? Sen kimi bekliyordun sevgilini mi?” diye karşı-
lık verdi esprili ve içten bir tavırla...
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“Bizde sevgili falan nerde Nadir Bey, hangi şanslı kız kaybet-
miş de biz bulalım?”

“Hadi oradan yediğin naneleri biliyoruz, patronun hepsini öğ-
renmiş o da bana anlattı.”

“Gerçekten mi? Tolga Bey duymuş mu?” diyerek küçük göz-
lerini irice açan kızın az önceki tebessümünden eser kalmamıştı.

“Yahu ne saf kızsın sen, yok öyle bir şey. Durduk yere tüm fo-
yalarını ortaya dökeceksin şimdi.”

“Ah siz de Nadir Bey çok fenasınız yani biliyorsunuz değil mi?”
“Neyse yukarıda mı Tolga?”
“Evet, buyurun.”
Nadir, Tolga’nın odasına girmeden evvel kapıya vurma gereği 

duymadı. Zaten hiçbir zaman Tolga’nın yanına seremoniyle çık-
mazdı. Holün sonundaki geniş ahşap masasının başına kurulmuş, 
hararetli telefon görüşmeleri yaparak not alan asistan kıza başıyla 
küçük bir selam verip yavaşça girdi odaya...

Nadir’in sessiz girişini fark etmeyen Tolga, ihtişamlı deri kol-
tuğunun içine neredeyse gömülmüş halde masasına kapaklanmış 
bir şeyler karalıyordu. Elinde bir kurşunkalem ve önünde açık du-
ran deri kaplamalı saman yapraklı bir defter...

Nadir, bir süre arkadaşının yazarkenki halini izledi. Tolga öyle-
sine kendinden geçmiş görünüyordu ki, arkadaşının bu maskesiz 
yalın halini izlemekten büyük keyif aldığını hissetti o an.

Kim bilir neler yazıyordu şimdi o deftere...

Eğer böyle devam edersen geri zekâlı dağıtıp sapıtacaksın iyi-
den iyiye. Ben senin ne bok olduğunu bilmez miyim?...

Tolga, başını kaldırmadan yazmaya devam etti. Ne zaman içinde 
bir huzursuzluk hissetse kendisiyle böyle uzun uzadıya tartışmalara 
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girerdi. O sadece kendisiyle tartışabilirdi çünkü. Kendisinden baş-
ka, bir aptala daha tahammül edemezdi böyle durumlarda.

Tepesinde dikilen karaltının ne olduğunu görmek için başını 
kaldırdığında Nadir’in sevgi dolu gülümseyen gözleriyle karşılaştı.

Defterini kapattığı gibi yerinden kalkarak, “Ooo, Nadir Bey-
ler gelmişler. Büyük gün bugün ha sevgili dostum. Gel otursana 
şöyle. Bak çok sevdiğin berjer koltuk seni bekliyor orada” diyerek 
yanına gelip kucakladı arkadaşını.

Dahili hattından aramak yerine kapıdan asistanına seslenerek, 
“Jale’ciğim bize iki sade Türk kahvesi söyler misin?” dedikten son-
ra sandalyesine geri döndü.

“Ulan yirmi senedir seninle her sabah sade Türk kahvesi içiyo-
ruz. Ne sıkıcı bir dünya bu böyle ya!” diyerek kahkahayı patlattı 
Nadir...

Çok geçmeden Jale elinde tepsi, kendi elleriyle pişirdiği Türk 
kahveleriyle girdi içeri. Kahvelerin yanında Hacıbekir’den alınmış 
çifte kavrulmuş fındıklı lokum vardı. Her zaman olduğu gibi.

Dolgun kalçalarıyla iki arkadaşın arasındaki dar boşluğu dişi-
liğiyle dolduran Jale, kibarca üzerlerine doğru eğilerek ikramını 
yaptıktan sonra kırıtarak odadan çıktı.

“Sendeki değişikliğin farkında olmadığımı sanma sakın” dedi 
Nadir, Tolga’nın kızın arkasından attığı bakışları fark ederek.

“Ne demek istiyorsun, ne alaka şimdi?”
“Bir kadına bakışlarındaki eski hoyratlığın, çıldırtıcı sertliğin-

den eser yok çünkü. Sahi ne kadardır çalışıyor bu Jale seninle?”
“Bir yılı bulmuştur, belki de biraz daha fazla bile olmuştur. Za-

man kavramıyla aram fena derecede limoni biliyorsun. Jale nere-
den çıktı üstelik?”

“Birbirinize bakışlarınızdan tabii ki. Oğlum yirmi küsur sene-
dir tanıyorum ben seni, ciğerini bilirim senin. Bu bakışları daha 
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önce hiç ama hiç görmedim ben sende. Oldu mu şimdi, ne demek 
istediğimi anladın mı?”

“Yavaş konuş duyacak.”
“Niye korkuyorsun ki duymasından? Sen hiç korkmazdın ka-

dınlardan ne oldu? Hadi anlat ne zamandır var? Gerçi sen bir ka-
dınla bir seferden başka olmazdın ama, bu sanki farklı. Âşık mı 
oldun yoksa sen be?”

“Aşkın ne demek olduğunu bilmiyorum ki ben Nadir sana bu 
aşktır, değildir diye ahkâm keseyim. Üç aydır birlikteyiz. Hep ya-
nımda olsun istiyorum. Hatta bugün senin açılışa bile davet ettim. 
Bu ne kadar farklı şeyler hissettiğimi anlatır sanırım.”

Bu arada Tolga elindeki kahveyi sehpaya bırakıp ayağa kalktı. 
Ofisin büyük camından Boğaz’ı izlemeye başladı. Epey bir ses-
sizlikten sonra Nadir “Ulan be, inanılır gibi değil. Yıllardır bek-
lediğim buydu senden, gerçi bana ne oluyorsa” diyerek şen bir 
kahkaha patlattı. Kahkahanın ardından Tolga yerine oturdu ve 
“Çünkü gerçekten beni seviyorsun, gerçek dostumsun, o yüzden 
benimle ilgili her şey seni de ilgilendiriyor. Seninle ilgili her şeyin 
beni ilgilendirmesi gibi. Hatırlamıyor musun, Özge’ye âşık oldu-
ğunu söylediğinde, seni kaybedeceğim diye sana neler yapmış-
tım” dedi.

“Peki seni kendine nasıl âşık etti bu kız? Sen ki İstanbul’un en 
gözde hatunlarını bile bir kereden fazla becermeyi kendine zül 
saydın. O kadar mankende, oyuncuda, zengin kadında olmayan 
ne var bu kızda?”

“Sanırım kimsenin yapmayı aklına getirmediğini yaptı. Hem 
tüm hırtlıklarımı oyun olarak gördü, hem de kendisi oldu. Ken-
dinden hiç ödün vermeden oynadı tüm oyunlarını. Zekâsı ve 
oyun oynama kabiliyeti yüksekti de diyebiliriz. Okuduklarımız, 
yazdıklarımız, bu kısım önemli bak, o kadar benziyor ki.”
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Sehpada duran kahvesini eline aldı ama kahve bitmişti. Tekrar 
yerine bıraktı fincanı. Kaldığı yerden devam etti.

“Biliyor musun, benden kaçsın diye kıza etmediğim kalmadı. 
Acımazsızca acı bile çektirdim, hem de ilk birlikte olduğumuzda. 
Uzaklaşsın diye, bütün fantezilerimi uyguladım. Ama o hepsini 
bir oyuna çevirdi. Sanırım ikimizin ruhunda da zekâ ve oyun baş-
rolü oynuyor. Bunun ne kadar imkânsız olduğunu bilirsin, zekâ, 
oyun ve cesaret... Muhteşem üçlüm benim. Bu Jale’de de var işte.”

Nadir o anda arkadaşını hem kıskandığını hissetti, hem de 
onun adına ne kadar sevindiğini.

Tolga içindekileri ilk defa açan insanın heyecanıyla anlatmak 
istiyordu, durmadan anlatmak...

“İkimiz de yazıyoruz biliyor musun? Yani en azından yazmak 
istiyoruz. Biliyorsun gençliğimden bu yana en büyük hayalim yaz-
maktı. Ama bu işler, çevrem beni olmadığım bir adam haline ge-
tirdi. Kendimden o kadar uzaklaşmıştım ki, şimdi Jale ile birlikte 
o senin beni ilk tanıdığın günlerime tekrar döndüm. En sevdiğim 
yazarlardan biri Henry Miller’dır. Onun Oğlak Dönencesi gibi bir 
kitap yazmak istiyordum hep. İçinde felsefe olan... İnsanın en çıp-
lak hali... Erotizm, seks... İçimizde ne varsa işte. Şimdi sanırım, 
Anais Nin’imi de buldum. O da biliyorsun kadın yazarlar içerisin-
de erotizmi ve felsefeyi, kadın olgusunu en iyi işleyen, zamanına 
göre çılgın bir yazardı. Her ikisi de yasaklılar listesinde kaldı uzun 
süre. Henry ve June filmini izlemiş miydin, ikisini anlatır?”

“Dur konuşuruz bunları daha detaylı. Hatta sen kesin yeni bir 
mekân bulmuşsundur, orada rakı içerken anlatırsın. Bugüne sıkıştı-
rılacak konular değil bunlar. Aşk, edebiyat... Önemli konular bunlar.”

“Ama ben kitaba başladım bile biliyor musun? Dediğim gibi ken-
di oğlak dönencemi yazıyorum. Sana en erotik kısmını okutayım 
istersen” derken yine o en muzır, en yaramaz çocuk ortaya çıkmıştı.
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“Olur, çok ama çok sevinirim. İlk okuyanın benim olmam, bana 
büyük bir onur verir. Gerçi senin gibi yerinde duramayan, aynı 
fikirden bile sıkılan bir adam uzun erimli bir roman nasıl yazar 
bilemedim ama. Öykü filan mı yazsan önce? Sen tembel adamın 
tekisindir, bitmez o roman, en iyisi böyle parça parça okumak.”

“Benim tembelliğim herkesin anladığı tembellik değil” diye kar-
şılık verdi Tolga... Belli ki o da hoşlanmıştı bu sohbetten. “Benim 
tembelliğim zaman zaman saatlerce sırtüstü yatmakken, zaman za-
man da birkaç gün hiç uyumadan kitap okumaktır. Benim tembel-
liğim sürekli tasarı değiştirmek, bir iş ortasındayken başka bir işe 
meyletmek, birini yarım bırakıp başka başka şeyler düşünmektir. 
Çok sevdiğim bir kitabı bırakıp başka birkaç kitabı karıştırmaktır 
benim tembelliğim. Benim tembelliğim, başkalarının bana buyur-
dukları şeylere karşı bir tembelliktir. Yoksa sevdiğim şeyleri yapmak 
konusunda toplumdaki herkesten çok daha fazla çalışırım. Ortak 
bir yaşama alanında cereyan eden tembellik, o topluluğun sonunu 
getirirken, bireysel tembellik tamamen yaratıcılığı ortaya çıkarır. 
Bunu da unutma dostum... Bence bu lafı da sen yaz bir kenara...”

“Tembellik iyidir zaten boş ver” dedi Nadir. “Bana sonucu söyle 
sen, yazacak mısın yazmayacak mısın Tolga Bey? Öyle lafebeliği fa-
lan da yapma bana. Bilirsin ki bu herkese sökse de bana hiç sökmez.”

“Dediğim gibi başladım yazmaya. Ama sever misin bilmiyo-
rum. Gerçek isimlerimizi kullandım ama sanırım sonra isimleri 
değiştiririm.”

“Bence benim adıma karar verme... Kıvırma da ver okuyayım 
şunları.”

Bir an için tereddüt ettiyse de yazdıklarını okutacak olma fik-
riyle heyecanlanmıştı sanki Tolga.

“Aramızda ama bak tamam mı? Kimseye ucundan bile okut-
mak, hatta bahsetmek de yok.”
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“Tamam tamam... Anlaştık, hadi söz...”
Pencere kenarındaki konforlu yerinden kalkıp masasının ba-

şına geçen Tolga, az önce yazdığı defteri çıkardı alt çekmeceden. 
Farkında değildi belki ama çocuk kadar hevesli ve telaşlı görünü-
yordu dışarıdan bakıldığında.

“Bunlar henüz çok ham hali. İçine felsefe ekleyeceğim hikâyenin 
öyle düşün. Derlenip toparlanmaya ihtiyaçları var elbette. Ama 
sen bunların çok üstünde durmadan hikâye gibi oku işte” diyerek 
arkadaşının yanına gelip şevkle uzattı defterini Nadir’e.

Tolga’nın kendini mutlu hissettiğini düşündü Nadir. Onun bu 
çocuksu tavrından etkilendi içten içe... Defteri aldığında derin bir 
nefes alıp bu defterin içindekileri bir an evvel okumak için ne ka-
dar da iştahlı olduğunu hissettirmek istedi Tolga’ya.

“Hadi okuyalım bakalım.”
“Dur kapıyı kapatayım önce... Jale görmesin şimdi. Aşağıdaki 

sekreteri de arayayım da, telefon falan bağlamasın.”
“Vay Tolga kardeşim! Bu aşk işi, yazma işi seni ne kadar da 

etkilemiş. Ne bu telaş böyle?”
“Bilirsin işte... Eskiden beridir bir şeyler karalar dururdum 

kendi kendime. Ama bu kez kesin karar verdim.”
“Öyle tabii... Bilmez miyim? Ne yaptın o eski yazdıklarını duru-

yor mu hâlâ?” diye sordu Nadir merakla... Eskilerde kalmış küçük 
ama kıymetli anılardı bunlar. Bazıları için unutulmaya yüz tutmuş, 
önemsiz gibi görünen ufak tefek şeylerin ikisi arasında hâlâ taze ve 
daha dün yaşanmış kadar heyecan verici olması paha biçilemezdi...

“Eski yazıların hepsini yaktım biliyor musun? Tabii senin bun-
dan haberin yok. Her yazdığımı yakardım ben. Ateşin yazıyı yalayıp 
yutmasına bayılırdım. Kimseye okutamıyor, ateşe veriyordum ya-
layıp yutsun diye... Ama gel gör ki ateşin fıtratında kül etmek var... 
Yine de büyük bir hazla yakardım yazdıklarımı. Bu yalnız benim 
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hakkımdı ve açık söylemek gerekirse beni iyileştiren bir tarafı da 
vardı. Şimdi ilk defa bir şeyler yazdım ve yakmadım. Sanırım ya 
yaşlanıyorum, ya duygusala bağladım ya da kökten değişiyorum.”

Tolga kapıyı kapadıktan sonra sekreteri telefon bağlamaması 
ve yukarıya kimseyi göndermemesi konusunda uyardı. Nadir’in 
karşısındaki koltuğuna yerleşip arkadaşının sevgi dolu gözlerine 
baktı.

“E hadi... Şimdi başlayabilirsin okumaya” dedi Tolga, içindeki 
coşkuyu dizginlemeye çalışarak... Biraz korkmuştu o yüzden açık-
lama yapma gereği hissetti. Araya espri katarak olayın ciddiyetini 
hafifletmek istedi. “Henry Miller romanları gibi yazmak istedim... 
Aslında, şey...”

“Tamam açıklama yapma, bırak da okuyayım.”
Nadir, her ne kadar kucağında tuttuğu yazıları okumak için 

can atsa da deri kaplı deftere bakıp elini üzerinde gezdirmekten 
alamıyordu kendini. Okumadan önce yazıları kutsarmışçasına 
ayin yapar gibiydi.

“Demek deftere yazıyorsun ha kardeşim... Defter... Sarı yap-
raklı defter... Aynı üniversite yıllarındaki gibi. Çok güzel” dedi 
Nadir. “Ayrıca farklı şeyler her zaman ilgimi çeker, cesurca, kim-
senin denemediği şeyler...” Tolga hâlâ açıklama yapma peşindeydi, 
sonra vazgeçti.

“Evet... Defterleri ve kurşunkalemleri çok severim. Kadıköy’de 
meşhur 11-B Mücellithanesi var biliyorsun ya sen de. Küçükaya-
sofyalı Sansar Doğan’la Peygamber Altan’ın yeri hani. Hâlâ elle 
yaptırıyorum bu defterleri onlara. Seviyorum bu el işçiliğini. Bu 
zanaatın son temsilcileri onlar. Dokunarak yazmak, dokunarak 
yaşamak his kaybını önlüyor. Bazı şeylerin dijitalleşmesine ta-
hammül edemiyorum bu yüzden. Kokusu ve dokusu olmayan her 
şey hızlıca unutulmaya mahkûmdur ne de olsa.”
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Nadir yavaşça defterin sayfalarını çevirmeye başladı. Tolga’nın 
elyazısını izledi bir süre. İlk sayfada büyük harflerle yazılmış bir afo-
rizma çarptı gözüne. Tolga’nın sürekli tekrar ettiği mottosuydu bu:

Sizin buldum dediğiniz tüm cevaplara karşı
benim henüz sorulmamış tonlarca sorum var...
Çünkü siz durdukça ben yürümek istiyorum...

Sayfaları çevirirken durdu birden... Kitabın adı Kırılma’ydı... 
Nadir çok sevdi bu ismi. Tam okumaya başlayacaktı ki, Tolga tek-
rar araya girdi ve özellikle okumasını istediği bölümü gösterdi. 
Her zamanki muzırlığı ve sıra dışılığı tutmuştu yine. Ve ekledi: 
“Aslında bu defterden önce bir defter daha var, yani hikâyeye ol-
dukça ortasından gireceksin ama idare et.”

“Bir susmadın ki başlayalım” diyen Nadir, özellikle Tolga’nın 
gösterdiği yerden başladı okumaya, yazılanların neredeyse yarı-
sından başlıyordu gösterdiği yer.

Telefondan taşarak etraftaki duvarlarda bile çınlayan o tiz 
sesle başladı her şey. “Kıskanıyorum ama...” diye bağırıyordu... 
Üstelik gülüyordu da.

Söylediği bu sözün şakayla karışık bile olsa büyük bir gerçeği 
ifade ettiğini de anlatıyordu kız... Kıskandığı ise diğer genç kızdı. 
Aynı evde birlikte yaşadığı kız, yani Seray... Üstelik de kendisi 
tanıştırmıştı ikisini.

Adam, kıskançlık krizinin kızın bütün bedenine sirayet etti-
ğini hissediyordu telefonda. Bu sesteki tutkuya ve cilveye daha 
fazla dayanamayacağını düşünüyordu artık...

Nadir hikâyeyi soluksuz okuyordu. Çünkü tüm bunların 
Tolga’nın yaşadıkları olduğu çok belliydi. Ne kadar iyi tanırsa tanısın 
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insan arkadaşının gizlerini öğrendikçe garip bir zevk alıyordu. Oku-
maya biraz atlayarak, başka bir aforizmanın oldu yerden devam etti:

Hiçbir şeye inanmayan bir adamın bile
kendisine inanan bir kadına ihtiyacı vardır.

Asistanı Jale henüz yirmi dört yaşındaydı. Biricik Tolga 
Bey’inin her işini takip eder ve eksiksizce yerine getirirdi. Hem 
çok çalışkan hem de fazlasıyla çılgın... Zıpır mı zıpır... Alev topu 
gibi bir şey... Bazen 1960’ların çiçek kızlarını anımsatırdı giyini-
şi ve davranışlarıyla, bazen de tam bir işkadınını.

Tanışmalarının üzerinden aslında altı ay geçmişti. Hiç sev-
mediği halde bir mimar arkadaşını bürosunda ziyaret etmiş, mi-
mar arkadaşının asistanını gayet çalışkan ve becerikli bulmuştu. 
Hatta etine dolgun diri bedeni ona oldukça seksi bile gelmişti. 
Normal şartlarda önüne gelen kadınla yatmazdı Tolga... Ol-
dukça seçiciydi bu konuda. İlkeleri vardı. Bir kadınla ikinci kez 
seviştiği olmamıştı. Hele genç kızları hiç sevmezdi... Mıymıntı 
bulurdu onları. Kıskanç kadınlardan da nefret ederdi ayrıca... 
Seviştiği kadınlarla dost olabilirdi, sakıncası yoktu... Ona göre 
sevişebileceği kadınlardan iyi dost olurdu...

O güne kadar yapmadığı bir şeyi yaptı ve arkadaşının genç 
asistanıyla sevişti o gece... Bu açgözlülüğünün nedenini kendisi 
de bilmiyordu. Gece dışarı çıkmışlar, Seray’ın evine birlikte dön-
müşlerdi. Sabah uyandığında da Jale’yle karşılaşmışlardı mut-
fakta. Genç kızın iş aradığını öğrenince ofise çağırmıştı onu. Er-
tesi gün iş görüşmesine geldiği ofiste hemen işe başlamıştı Jale...

İlk zamanlar fazla dikkat etmemişti Tolga Jale’ye. Sesinde-
ki tınıda da, kahkahalarında da uyarıcı bir şeyler vardı ama o 
sıralar Tolga kendisini dış dünyaya kapatmış sadece ve sadece 
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kendisiyle savaşmakla meşguldü. Kitap okuyor, bir şeyler yaz-
maya çabalıyor, bunları beceremediğinde ise kendisini işine veri-
yordu. Sonrasında o dönemde yazdıklarını okuduğunda kendisi 
bile dehşete kapılmıştı. Şöyle yazmıştı defterine: “Tüm insanlığı 
parçalayacak tutkulara sahibim ve kendi tutkularımla param-
parça olmuş haldeyim. İnsanlığı, yaşayan her şeyi tutup kaosa 
fırlatmak istiyorum. Kendi kaosuma tüm canlıları ortak etme 
çabası sanırım bu. Sonra kendimi uçurumdan aşağıya atmak...” 
Sonra başka bir yerde şöyle devam ediyordu yazdıkları: “İçime 
kapanıyor ve orada kimsenin bilmediği bir dünya yaratmaya 
çalışıyorum. Her ne kadar belirgin görüntülerden oluşmasa da, 
sadece gölgelerden oluşsa da bu yarattığım dünya bana yetiyor. 
Ama güneş doğduğu anda, gölgeler bir bir yok olurken, hem ya-
rattığım dünya, hem de ben parçalanıp gidiyorum.”

Hayatta olduğu gibi yazıda da sınır tanımıyordu Tolga. Sınırları 
zorluyor, önünde durmaya çalışanları sert tekmelerle deviriyordu.

Arada hikâyede konuşmalar ve kurlar nasıl yapıldı onlar yazı-
yordu. Jale’nin işvelerinden ve karşılıklı oynanan oyunlardan bah-
sediyordu. Nadir okumaya devam etti:

Birkaç gün sonra Seray’a asistanı aracılığıyla hediye gönderen 
Tolga, bu tavrıyla Jale’yi kamçıladığını, kızın hislerini kendisine 
doğru döndüreceğini elbette biliyordu. Tolga artık bir şeylerin 
olmasını istiyor, ama bir taraftan da hâlâ yaptığının saçmalık 
olduğunu düşünüyordu. Ama Tolga hangi oyuna girmemezlik 
edebilmişti ki?... Hediyeden sonra Jale telefonda “Kıskanıyorum 
ama...” diye bağırıp kahkahalar attı.

Seray’a alınan hediyeden dolayı kıskançlık krizine gireceğini 
bildiği için Jale’yi de ihmal etmemişti Tolga. Ertesi gün mağazaya 



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-112-

bizzat kendisi gidip elleriyle seçmişti asistanına vereceği hediyeyi. 
Siyah renkli zarif ve modern bir iç çamaşırı takımı satın almıştı 
güzel asistanına... Geniş kalçaları vardı Jale’nin. Bu yüzden de 
ona tangadan çok Latin model bir külot yakışacağını düşünüp 
seçimini de buna göre yapmıştı Tolga. Beden konusunda oldukça 
ustaydı. Yılların deneyimiyle her kadının iç çamaşırı bedenini ko-
layca tahmin edebiliyordu. Şimdiye dek yanıldığı hiç olmamıştı.

Akşam olmuş yorucu bir günün daha sonuna gelmişlerdi. 
Ofiste kimse kalmamıştı. Dahili hattan Jale’yi aradı. Hediyeyi 
vermek için bahane bulmalıydı. Aklına viski geldi. “Bana bol 
buzlu bir viski getirir misin?” dedi Jale’ye. Bir süre sonra Jale 
elinde viskiyle geldi. Tolga o esnada kanepede oturuyordu. “Ma-
saya bırakır mısın?...”dedi Tolga. Jale elini bile üşüten bol buzlu 
viski kadehini masaya bırakıp tam odadan çıkacakken, Tolga bir 
saniye bekle dedi. Sonra eliyle deri koltuğa vurarak, “Buraya gel, 
otur şöyle” dedi. Jale ayakta bir an tereddüt etti, yüzünde utan-
maktan kaynaklı hafif bir pembeleşme oldu ama Tolga Bey’ine 
itiraz etmeden gösterdiği yere oturdu.

Jale’ye hediyesini vermeden evvel onu bu çamaşırların için-
de düşledi Tolga. Yakışacağını hayal ediyordu. Onu kanepede 
uzanmış hediyesini sergilerken canlandırıyordu gözünde... İşte 
yine erkekliği sertleşmişti. Hatta Jale de fark etti sanki bunu. Yan 
yana oturdukları kanepede daha da bir yaklaştı Tolga’nın yanı-
na. Kızın vanilya kokan saçlarından yayılan o mest edici kokuy-
la birlikte Tolga daha fazla dayanamayacağını hissedip, “Dün 
bana küsmüştün ya hani, sana hiç hediye almıyorum diye...” 
dedi. Bir an evvel konuya girmek ve Jale’nin dolgun kalçalarını 
izlemek istiyordu doyasıya...

“Hâlâ küsüm ama size Tolga Bey... O Seray denen kıza alı-
yorsunuz ama bana yok!”
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“Ama o senin ev arkadaşın, kıskanma hem sana da aldım.”
“Gerçekten mi? Hadi göstersenize Tolga Bey... Hani benim 

hediyem?” diyerek atıldı Tolga’nın kucağına. Koca göğüslerini 
onun yüzüne dayarcasına yaklaştı... İşte yine o şuh ve şımarık 
küçük kız oluvermişti Jale.

Nadir nefes almakta zorlanıyor ama bunu belli etmek istemi-
yordu. Hikâye Jale’nin hediyesini denemesinden, oynanan oyun-
lardan sonra şöyle devam ediyordu:

Sonra aniden mini eteğini kaldırıp indirdi Jale. Hatta bu ha-
reketi birkaç kez tekrarladı.

“Gördünüz mü aldığınız yeni külotumu sevgili patronum? 
Yakışmış mı?” diye sordu.

Acımasızca bir oyundu bu. Üstelik gayet de iyi oynuyordu 
küçük kız...

“Hayır” dedi Tolga... İçi bir tuhaf olmuştu. Erkekliği yine 
sertleşti aniden.

Bunun üzerine Jale yeniden kaldırıp indirdi eteğini ama bu kez 
çamaşırını sergileme süresini iki katına çıkarmıştı. Tolga daha faza 
dayanamayacağını hissediyor ancak oyunu bu kadar da çabuk 
sonlandırmak istemiyordu. Haz bir sonuç değil, süreçti ne de olsa...

“Hiçbir şey göremedim ama ben... Yaşlı bir adamım artık. 
Patronun sandığın kadar genç değil” diyen Tolga, pencerelerin 
jaluzilerini indirip masasının tam karşısında duran geniş ka-
nepeye yayılarak oturdu. Birazdan en sevdiği filmi izleyecekmiş 
gibi kollarını başının arkasında birleştirip sırtını yasladı keyifle...

“Henüz üstünü de görmedim daha” dedi Tolga... Bunun üze-
rine tişörtünü yukarı sıyırdı Jale... Ona kadar sayıp indirdi tek-
rar. “Patronuma bu kadarı yeter... Sonra kalp krizi geçirmesin 



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-114-

sevgili patronum. Yaşlı da zaten” diyerek muzırca kıkırdamaya 
başladı Jale... Eğlenmek için kimseye ihtiyacı yok gibiydi.

“Eski toprağım ben... Bir şey olmaz bana. Korkma, göster hadi.”
Jale bu kez eteğini kaldırıp ona kadar saymaya başladı yine. 

Fakat artık kendi etrafında dönüyor, geniş kalçalarını cömertçe 
sergiliyordu. Nefis görünüyordu... Tam da Tolga’nın düşündüğü 
gibiydi. Siyah külot kalçalarını sıkıca kavramış, yuvarlak hatla-
rını iyice ortaya çıkarmıştı. Kesinlikle çok yakışmıştı. Ona kadar 
sayması bittiğinde eteği aşağı indirdi hemen Jale ama Tolga’nın 
gördükleri hayal gibi gözlerinin önünde sabitlenip kalmıştı. Eli 
istem dışı erkeklik organına gitti sonra... Sertleşmişti... Hem de 
çok sert... Elini geri çektiğinde Jale’nin onu izlediğini gördü. Ya-
ramaz kız çocuğu... Kim bilir neler geçiyordu aklından...

“Çok yaramazsın, benim sevgili efendim.”
Efendim...
Nedense bu hitap hepsinden fazla hoşuna gitti Tolga’nın... Bu 

muzır kız çocuğunun efendisi olmak, hiç de fena fikir değildi. 
Bunu severek yapardı. Onun sahibi olmak, kendisine köle edip 
her istediğini tek tek yaptırmak eğlenceli olacaktı.

Efendi rolüne çabuk ısındı Tolga... Daha buyurgan ve sert bir 
sesle emrederek konuştu Jale’ye.

“Hediyemi tam olarak istiyorum. Sen benim kölemsin ve de-
diklerimi hemen yapacaksın. Hadi şimdi aç ve bana göster...”

“Başüstüne sevgili efendim... Siz emir buyurursunuz da ben 
yapmaz mıyım hiç?”

Jale sonunda tişörtünü çıkardı. Sutyen de gerçekten çok ya-
kışmıştı. Nefis görünüyordu. 85D beden tam oturmuştu diri gö-
ğüslerine.

Biraz sonra yaşanabilecekleri düşünüyordu şimdi Tolga. 
Duvarlarda çınlayan haz dolu çığlıkları, ter içinde kalmış ateşli 
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bedenleri, kesik kesik soluyarak inip çıkan göğüsleri ve yalvarır 
gibi bakan arzu dolu gözleri... “Unutacağım hiçbir sevişmeyi 
yaşamak istemem, unutamayacağım hiçbir şeyi yaşamak iste-
mem aslında” diye geçirdi içinden. Zihninde çoktan soymuştu 
bile Jale’yi. Onun o diri göğüslerini, yuvarlak kalçalarını, uzun 
saçlarının ipeksi dalgalarla etrafa vanilya kokuları yayarak kal-
çalarına doğru akıp gitmesini, o saçların eline dolanmasını...

Acıkmış toprak gibi kokuyordu bedenin.
Tenindeki bütün teri kana kana içmek için
bekliyordu dudaklarım.

Tolga beklenmedik bir hamleyle aniden kalktı yerinden ve ti-
şörtünü çıkarmış türlü çeşitli cilveler yapmaya devam eden güzel 
kızı saçlarından yakaladığı gibi çalışma masasına doğru sürükledi. 
Ummadığı bu hamleyle sarsılan Jale, kendini gafil avlanmış hissede-
rek direnmeden teslim oldu efendisinin komutlarına. Kızı yüzüko-
yun masaya eğerek arkasından beline dolanan Tolga, hediye ettiği 
sutyenin, içindeki diri göğüslerle masayı ezdiğinden emin olduktan 
sonra, sertleşen erkekliğini kızın kalçalarına yaslayarak, “Efendin 
seni şimdi cezalandıracak güzel kız...” diye fısıldadı kulağına.

Jale, maruz kaldığı bu şehvetli ve baskıcı ilgiden hoşnuttu. 
Saçlarına doladığı elleriyle başını iyice bastırıyordu. Yüzü yan 
dönmüş masaya sertçe sürünüyordu. Göğüsleri de masaya ya-
pışmış ezilecek gibiydi. Toy delikanlıların asla cesaret edemeye-
ceği bir şey yapıyordu bu adam. Sert davranarak aslında kızın 
kendisinden delice beklediği tutumu sergiliyordu ona. Her kadın 
gibi Jale de, kendini teslim edeceği erkeğin gücünü ve kararlılığını 
bedeninin her zerresinde hissetmek istiyordu. Hırpalanmayı, sar-
sılmayı, arzulanmayı bekliyordu. Hoyratça söylenmiş açık saçık 
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sözler işitmek istiyordu. Tolga’nın bu kendinden emin deneyimli 
tavırları çılgına çeviriyordu Jale’yi. Artık sırılsıklam olmuştu.

“Cezam ne efendim?” diyerek inledi Jale ezilmiş dudaklarının 
arasından, üzerine sertçe bastırıldığı masada hazla kıvranırken.

Tolga’nın güçlü elleri hâlâ kızın saçlarından sıkıca kavramış 
haldeydi. Jale’nin eteğinin üzerinde kalçalarını dolaşan sertliği 
bir güç gösterisi olarak algılıyor, o gücün kendisini koruyacağı-
nı düşünüyordu. Birazdan aynı gücün kendisine vereceği hazzı, 
acıyı, zevki ve hüznü aynı anda yaşıyordu.

Tolga, Jale’nin eteğini yukarıya sıyırdı sertçe. Külotunun üs-
tünden okşamaya başladı kalçalarını. Saçlarından çekip kızın 
başını kendisine yaklaştırarak kulaklarını ısırıyordu hafifçe. Tıp-
kı Jale’nin beklediği gibi açık saçık konuşuyordu. “Cezanı vere-
ceğim birazdan” diyordu. “Canını yakacağım senin. Bir hayvan 
gibi becereceğim seni...”

Sonra uzun parmaklarıyla kızın külotunu kenara sıyırıp açı-
lan sıcak ve kaygan kuyunun etrafında parmaklarını gezdirdi. 
Jale, fazlasıyla ıslanmıştı. Tolga diğer eliyle fermuarını açıp er-
kekliğini kavradığı gibi hiç bekletmeden hızla kızın içine daldı ve 
beklemeye başladı. Jale bıçak gibi keskin bir çığlık attı ama Tolga 
içinde sabit bir şekilde kalmaya devam ettikçe rahatlayıp kesti 
sesini. Derin nefesler almaya başladı.

“Burada kalsın efendim, hep burada kalsın hiç çıkarmayın 
onu ne olur...” dedi inleyerek.

Tolga’nın erkekliği kızın içinde hareketsizce beklemeye devam 
ediyordu. Kızın içini bütünüyle hissetmek istiyordu. Onun ıslak-
lığını, kadınlığını, alevini ve kıvranmalarını, içinin kasılmasını 
erkekliğinde hissetmek istiyordu. Jale’nin içindeki duvarlara er-
kekliğini dokundurmaya başladı küçük hareketlerle. Sonra yine 
bekledi, çıkardı, girdi... Yine bekledi, yine çıkardı, yine aniden 
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kızın içine bıraktı erkekliğini... Artık taş gibi olmuştu. Ağzından 
alevler saçarak patlamaya hazır ejder gibiydi...

Jale içinin tamamen dolduğunu hissediyordu. Böyle güçlü 
bir erkek tarafından beceriliyor olmanın tadına bu beklemeler 
sırasında daha çok varıyordu. Hep orada kalsın istedi, orada ya-
şasın, orada hayat bulsun, o boşluk hep onunla tamamlansın.

“Devam et, devam et!” diyordu Jale.
“Şimdi de içindeki tüm ıslaklığı dilimle alacağım” diye karşı-

lık verdi Tolga... Jale’nin acı çeker gibi hazdan kıvranıyor olma-
sını izlemek eşsizdi.

“Buna dayanamam efendim, acıyın bana.”
“Dilimle becereceğim seni... Kölem değil misin benim? Sahi-

bin değil miyim? Dayanacaksın.”
Uzunca bir “Of!” çekti Jale...
Tolga, Jale’nin içinden erkekliğini geri çekip arkasında diz 

çöktü ve kızın kalçalarını aralayarak ulaştığı kadınlık organı-
nı diliyle yoklamaya başladı. Vajinasının dudaklarını emdi usul 
usul... İştahla ve tadını çıkararak... Jale artık tepkilerinin kontro-
lünü tamamen yitirmişti. Çıldırır gibi sürekli çığlıklar atıyordu. 
Belki de boşalıyordu şu an... Tolga emmeye devam etti.

Nadir tüm yazılanları şimdi gözünde canlandırıyordu, canlı, 
capcanlıydı her şey. Kaldığı yerden okumaya devam etti:

Tekrar ayağa kalkıp içine girdi aniden kızın. Jale tekrar derin 
bir of çekip kasıldı. Bir taraftan da avuçlarını cömertçe dolduran 
sivri uçlu memelerini sıkmaya başladı kızın. Pembe ahududu ta-
neleri gibi parmakları arasında ezmeye başladı meme uçlarını.

“Şimdi de sen benim tadıma bakacaksın!” diye buyurur gibi 
konuştu Tolga.
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“Nasıl?” diye sordu Jale. Sesi kısılmıştı sanki.
Tolga, Jale’yi saçlarından çekerek kaldırdı masadan ve kızın 

başını bastırarak önünde diz çöktürdü. Tamamen sertleşmiş ve 
gözle görülür bir şekilde zonklayan kocaman organını Jale’nin 
ağzına verdi. “Tadıma bakacaksın ama aynı zamanda da kendi 
muhteşem tadına da bakmış olacaksın” dediği anda, Jale tered-
düt etmeden ağız dolusu emmeye başladı. Bu kez Tolga inlemeye 
başlamıştı zevkten. Jale ağzındaki erkekliği yutmak ister gibiydi. 
Tadı bugüne kadar hep aradığı o eşsiz lezzetti sanki. Emdikçe 
ve ağzında o sertliği hissettikçe daha da fazla emmek istiyordu. 
Efendisinin inlemeleriyle heyecanlanıyor, erkeğine bu zevki yaşa-
tabildiğinden dolayı büyülü bir haz duyuyordu. Hepsini ağzının 
içine alamıyordu. Almak istiyor ama çok büyük olduğu için bunu 
beceremiyor, yine de hepsini almak için hâlâ uğraşıyordu. Diğer 
eliyle de taşaklarını hafif hafif sıkıyordu. İşte bu iki şey, hem hepsi-
ni alma çabası hem de taşaklarının sıkılması Tolga’yı delirtiyordu.

Tam o anda elini masanın üzerinde duran viski kadehine uzat-
tı Jale. Bardağın içindeki buzlardan birini alıp ağzına attı. Sonra 
tekrar Tolga’nın erkekliğini emmeye başladı. Daha önce hiçbir ka-
dın yaşatmamıştı bu deneyimi Tolga’ya. Muhteşem bir zevkti.

Tolga, Jale’yi bir kez daha saçlarından tuttuğu gibi sertçe çe-
kerek ayağa kaldırdı ve “Şimdi beni asla unutmaman için öyle 
bir canını yakacağım ki benim küçük fahişem” diyerek Jale’nin 
pembe yanaklarını, ıslak ağzını ve akan makyajını izledi.

“Canımı yakma ne olur efendim...” diyerek debelendi Jale. 
“Hep sizin küçük fahişeniz olurum, ne olur bana acıyın efendim...”

Tolga artık tüm benliğini yitirmişti. Biraz önceki pozisyona 
getirdi yine Jale’yi. Kızı masaya yüzüstü kapaklayarak aralanıp 
açılan geniş kalçalarına yaslandı. Elini dudaklarına götürüp 
“Tükür!” dedi. Jale, emre itaat edip söyleneni yaptı. Tolga kızdan 
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aldığı sıvıyı hem kendi aletine hem de Jale’nin daha önce hiçbir 
sevişmeye açmadığı yerine sürdü. Kalçalarının arasındaki doku-
nulmamış, derin ve karanlık çukura. Jale’nin içi ürperdi birden. 
Başına gelecekleri sezmişti sanki ama yine de tam olarak emin 
olamıyordu olabileceklerden. Tolga’yla her şeyi yaşamak istiyor-
du ama... Her şeyi efendisiyle yaşamak... Ona her şeyi o öğretsin, 
o yapsın küçük fahişesine...

Tolga beklemeden sert bir hamleyle Jale’nin kalçalarının arası-
na girdi. Jale dayanılmaz bir acıyla keskin bir çığlık attı. Canı çok 
yanmıştı. Oysa Tolga’nın henüz sadece erkekliğinin baş kısmı gir-
mişti. Bu noktada insaflı davranır gibi biraz daha bekledi Tolga. 
Acıya alışmasını bekledi. Kımıldamadan ve sabırla bekledi. Sonra 
Jale’nin rahatlamaya başladığını düşündüğü anda erkekliğinin ta-
mamını içine itti sertçe. Jale yine büyük ve acı dolu bir çığlık attı. 
Derin bir yırtılma ve yanma hissetti. Bunun üzerine Tolga yine 
bekledi. Yılların deneyimiyle biliyordu bunu. Beklemediği takdir-
de kadının çektiği acının hazza dönüşemeyeceğinin farkındaydı.

Hazırlamayı, beklemeyi, hızlanmayı... Bir sevişmedeki bütün 
doğru zamanları bilirdi Tolga. Her şeyin bir zamanı ve kararı 
vardı. Hazzın altın oranı...

Hikâye sona yaklaştıkça Nadir de okuduğu satırların esiri 
oluyordu.

“Sana şimdi özgürlüğünü vereceğim. Daha önce ayakları 
yapıştığı sahte balın içinde esir kalmış küçük bir arıydın. Seni 
temizledim, kurtardım. Kanatların olduğunu hatırlattım sana. 
Artık uçmak ya da uçmamayı istememek tamamen sana kalmış.”

Jale, bilincini yitiriyormuş gibi kendinden geçmişti artık. Bo-
şalmak üzereydi... Tolga da sonuna gelmişti nihayet. Bulunduğu 
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arka dehlize patlayıp boşaldı. Jale de o sırada bağıra bağıra bo-
şalıyordu.

İkisi de titreyerek yere yığıldılar.

***

Nadir yaşadığı şaşkınlığı aşıp kendine gelemedi bir türlü. Daha 
önce Henry Miller’ı okumuştu ama en yakın dostunun böyle yaza-
bileceğini tahmin edemezdi. Bu kadar ileri gidip, böyle bir romanı 
gün yüzüne çıkarabilecek cesareti kendisi asla bulmazdı. Bir kıs-
kançlık dalgası yine geçti içinden.

“Neden böyle bir şey yazdın?” diye sordu Nadir merakla... Yar-
gılamıyor, eleştirmiyor, sadece samimiyetle anlamaya çalışıyordu 
arkadaşını.

“Belki sırtımda bir yük var ve ondan kurtulmak istiyorumdur. 
Kitabın devamını okumayacak mısın?” diye karşılık verdi Tolga... 
Keyifli olduğu her halinden seziliyordu.

“Okuyacağım elbette bekle” dedi Nadir. O, Tolga gibi düşün-
müyordu seks hakkında. Kadınlara bakışı Tolga gibi değildi kuş-
kusuz. Tolga sahip olmak, acı vermek ve böylece her kadın için 
hiç unutulmamak isterken, Nadir ise birlikte büyüyüp birlikte ya-
şamayı tercih ederdi. Onun kaybetmek ya da unutulmak korku-
su yoktu zaten. Bu yüzden sekste de daha çok kadının hâkimiyet 
kurmasını severdi. Kadının eşit gücünü hissetmek çok değerliydi 
Nadir için. Kadının ona boyun eğmemesini yeğlerdi.

“Kıza neler çektirdiğimi anladın mı biraz olsun?”
“Kimden bahsediyorsun sen?” diye sordu Nadir. Bu gerçek-

likten koptuğunu, okuduğu metnin dehlizlerine daldığını, oku-
duğu metni bir başkası yazmışçasına etkisi altında kaldığını gös-
teriyordu.
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Sonra kendine geldi ve “Evet neden âşık olduğun da anlaşılıyor 
aslında, senin gibi libido tankerini de ancak böyle bir kadın yola geti-
rebilirdi. Gerçi yola mı gelirsiniz, tüm dünyayı dolaşıp, kitap okuyup, 
sevişip ve sadece yazarak mı vakit geçirirsiniz bilemiyorum” dedi.

Bahsettiği kitabın devamını okuyacaktı Nadir ama tam bu sı-
rada Jale girdi içeri kapıyı vurmadan ve izin beklemeden. Jale’nin 
gelişiyle irkilir gibi donup kalan iki adam da soğukkanlı görün-
meye çalışıyorlardı fakat genç kız burada kendisiyle ilgili bir konu 
konuşulduğunu hissetmişti sanki. Nadir elindeki defteri dikkat 
çekmemeye çalışarak sakince kapatıp çantasına koydu.

Tolga’ya anlamlı bir bakış atarak “Bunu metroda okumak da 
gayet keyifli olacak. Hikâyenin devamını merak ediyorum gerçek-
ten. Bence gayet sıkı bir anlatımın var. Bahsettiğin her şey sinema 
filmi gibi, gözümün önünde cereyan ediyor sanki şu an” diyen Na-
dir, bugünün kendisi için önemli bir gün olduğunu hatırlatmak 
ister gibi saatine bakıp hazırlanmaya başladı çıkmak için.

“Acele etme, telaş yok” dedi Tolga, Jale’nin yeni getirdiği filtre 
kahveleri servis etmesini beklerken. Kızın ifadesiz bir yüzle ve ba-
kışları yerde odadan çıkmasıyla birlikte arkadaşına döndü. “Hırs 
beni ancak, aşk ve seksin beni özgür bıraktığı anlarda yakalayabil-
miştir. O anlar da o kadar azdır ki...”

Tolga’da hırsın zerresi olmamasına rağmen işlerinin garip bir 
şekilde iyi gitmesi sayesinde iyi para kazanır olmuştu. Bunu iste-
yerek, bunun için kendi ruhundan ödün vererek yapmıyordu. Sa-
dece oluyordu. Kısa süre sonra bilinçsizce bu bol paralı tatlı haya-
tın büyüsüne kapıldı. Bu yaşayışın yumuşak ve ışıltılı hali onu da 
etkiledi. Ama kısa sürdü. Tolga rahatı hiç sevmezdi, hem bedenen 
hem de zekâ açısından.

“Herkes çocukluktan itibaren okumalısın der durur. Bizim ço-
cukluğumuzda bir evde kitap oldu mu kutsal olurdu o ev” diye 
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devam etti Tolga. Neden yazıyor olduğunu açıklamak ister gibiydi. 
Kahvesinden kallavi bir yudum alıp devam etti. “Bak şunun ne 
kadar kitabı var derlerdi. Halbuki bir insanın ne kadar çok kita-
bı varsa o kadar yalnızdır. Ne kadar çok kitabı varsa o kadar az 
ihtiyaç duyar başka kimselere de ondan. Şimdi babam şu halimi 
görse, ah be evladım ne kadar yalnızsın der, üzülürdü sanırım.” 
Evindeki en büyük odayı kitaplık yapmıştı Tolga. Şimdi de ona 
atıfta bulunuyordu.

Nadir, dikkatle yüzüne bakıyordu Tolga’nın. Susmaya devam 
edip Tolga’nın konuşmasına devam etmesini bekledi.

“Yanımda yatan kadınlara sabah olduğunda çoğu zaman tik-
sintiyle bakarım. Oradan bir an önce kaçmak için içimden baha-
neler üretmeye başlarım. Kısa bir süre sonra da kaçarım zaten. 
Bahane arandığında en kolay bulunan şeydir zaten. Peki ama bu 
kızda neden böyle olmuyor?”

Konuşmaların arasında telefon çaldı. Tolga Boğaz’a bakan kol-
tuğundan kalkıp masasına gitti.

“Efendim?”
“Tolga Bey, Duru Hanım arıyor. Eviyle ilgili bir şey sormak is-

tiyormuş.”
“Geri zekâlı mısınız nesiniz yahu! Telefon bağlamayın deme-

dim mi ben size? Siktirme şimdi Duru Hanım’ı da evini de!” deyip 
telefonu sertçe kapattı.

“Gerçekten hayat değil şu yaşadığımız. Ve o kadar uzun bir yol 
ki bu sikilmiş hayat...”

Nadir arkadaşını yatıştırmak için işi felsefeye döktü.
“Hayat bir yol değil ki bitsin Tolga’cığım, uçsuz bucaksız bir 

ülke o.”
Tolga, odanın penceresini sonuna kadar açıp klimayı kapattı. 

Derin ve tuzlu bir nefes çekip cevap verdi arkadaşına.
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“Hayat bir yol evet. Saçma sapan bir yol Nadir’ciğim. Nereye 
gittiği belli olmayan, bir yere varmayan bir yol. Anlamsız, garip, 
geri dönüşü olmayan, durup dinlenemediğin bir yol. Bu yolun an-
lamı sonunda falan da değil üstelik, tüm zevki yolun kendisi. Ve 
en güzel yol yalnız gidilen yoldur, sana ayak bağı olmayan, seni tö-
kezleten birilerinin olmaması. Bu geri zekâlılarla birlikte yürümek 
zorunda olmak koyuyor adama.”

“Peki o yol sonuca ulaşsa daha mutlu olmaz mısın?”
“Ama sistem bizi o kadar kapana kıstırıyor ki, Sisifos’un kaya-

sı gibi. Bin bir emekle kayayı zirveye çıkarmak için uğraşıyoruz, 
tam vardık, tamam kurtulduk derken kaya yeniden aşağıya yu-
varlanıyor. Evet hayatımız bu işte bizim. O yüzden saçma, ben o 
saçmalığa katlatmak için sizler gibi mutluluğu aramıyorum sade-
ce, huzursuzluğu arıyorum. Huzursuzluğu ararken zaman zaman 
hedonizme kayıyorum farkındayım. İşte tam bu yüzden yazmak 
ve Jale bana iyi gelecek diye düşünüyorum.”

Nadir ve Tolga bir süre karşılıklı sustular. Aslında ikisi de yo-
rulmuştu. Ne zaman bir araya gelseler böyle uzun uzun konuşur-
lar, sonra da mutlaka eski günlere gidip, eski anıları deşerlerdi. 
Bugün de bu kural değişmemişti. Durup dururken Nadir öğrenci-
lik günlerinden bir anıyı anlatmaya başladı Tolga’ya.

“Yaptığımız ilk eylemi hatırlıyor musun? Polisten kaçışımızı. Oku-
lu işgal etmiştik ve iki gün boyunca bizim işgalimiz altında kalmıştı. 
Sonra kötü bir final. Gruplar arasındaki anlamsız sen mi ben mi çe-
kişmesi. Her örgüt kendine bir fazla eleman kazandırma derdine düş-
müştü. Halbuki, eylem başarılı olsa, tüm direnenler adına ne büyük 
bir kazanç olacaktı. Belki de hayatımdaki ilk başarısızlıktı bu. Büyük 
bir hezimetti benim için. İçine yeni dahil olduğum hareketteki ilk za-
manlarımdı. Fakat bu başarısızlık benim kemiklerime çelik, kanıma 
da demir kattı. Başaramamanın ne demek, nasıl bir şey olduğunu ilk 
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o zaman anladım. Başaramadığım zaman daha fazla düşündüğümü 
anladım. Başarısızlığın daha öğretici bir şey olduğunu anladım. Bü-
yük bir işe kalkışmanın gücünü gördüm, güçsüzlüğünü ve yalnızlığını 
gördüm o gün. Büyük işlere kalkışanlar yalnızlığı göze alacaklar, başka 
çaresi yok bunun. O gün hem sol içinde yalnız kalacağımı, hem de eski 
düzenim içinde tamamen yalnızlaşacağımı anladığım gün oldu.”

Bunları söyledikten sonra Tolga ile başka eski hatıraları geldi 
aklına Nadir’in.

“Seninle Tunca’nın kenarındaki yıkık caminin taşlarına oturur, 
kurbağaların eşsiz seremonisi altında hayata ve dünyaya dair konu-
şurduk sık sık hatırlıyor musun? Kimsenin olmaması, düşüncenin 
ve hayallerimizin bölünmemesi açısından çok iyi oluyordu. Bazen 
bir kelimeden yola çıkıp ikimiz de ayrı ayrı hayallere dalar, saatlerin 
nasıl geçtiğini anlamazdık. Bazen de öyle hararetli bir tartışmanın 
içinde bulurduk ki kendimizi, sanki iki düşman oluverirdik. Şimdi 
geçmişe dönüp o günkü tartışmalarımızı hatırlıyorum da kafamız 
ne kadar karışıkmış. Nietzsche, Spinoza, Marx’tan alıntılar yapa-
rak, onların düşüncelerini izleyerek... Şimdi anlıyorum ki o zaman-
lar hiçbirinin gerçek anlamlarını bilmeden başkalarının dedikleri 
üzerinden tartışırmışız. Ben olabilmek için ne çetin köprülerden 
geçmişiz be Tolga! Çoğumuz gibi hayatımızın büyük bölümünü ka-
famız suyun altında geçirmişiz. Düşünüyorum da, gerçekten kafa-
mı ne zaman suyun üstüne çıkarmıştım... Sanırım Özge’nin büyük 
şamarından sonra. Sesini hâlâ hatırlıyorum, sesini demeyelim de, 
çığlığını. ‘Kendin ol, kendi cümlelerinle savaş artık!’ diye bağırmış-
tı. Benim ben olmamda ne büyük katkısı vardı Özge’nin.”

Tolga, arkadaşının karısına duyduğu hayranlıktan etkilenmiş-
ti. Aslında o da bu duyguyu tecrübe etmeyi çok isterdi... Bir kadı-
na hayran olma duygusu... Ama hayran olunacak o kadar az kadın 
vardı ki şu dünyada...



16. Bölüm

Ganimet, Bektaş

Saat 11.14

Gümüşsuyu Palas’ın dördüncü katı her zamanki gibi sakin ve 
sessiz değildi bugün. Herkes heyecanlı ve telaş içinde koşturup 
duruyordu.

Bugün Ganimet’in şanslı günüydü... Tam zamanında varmıştı 
şirkete... Hani az daha gecikse catering firması kapıda kalabilirdi. 
Bu da derhal Nadir Bey ve Berrak Hanım’ın kulağına giderdi. Na-
dir Bey neyse de Allah Berrak Hanım’ın diline düşürmesin kimse-
yi. Diliyle insanı keser atardı o iki dakikada.

Ganimet tam daireye girerken catering firmasının eleman-
larını özenle jelatinlenip paketlenmiş ikram tepsilerini taşırken 
gördü. Aralarında hafifçe bacağı aksayan kişinin şefleri olduğunu 
düşündü. İçlerinde nedense gözüne çarpan ilk bu adam olmuştu. 
Adam acaba bütün gün böyle oradan oraya elinde tepsilerle ikram 
taşımaktan dolayı mı bacağında sıkıntı yaşıyor diye düşündü. Al-
lah kolaylık versin ne denirdi başka... Onların da işi zor...

Kendisi için de Allah’tan huzurlu ve bol kazançlı bir iş hayatı 
dileyen Ganimet’in yapacak onca işi olmasına rağmen aklı hâlâ 
o bacağı aksayan adamla meşguldü. “Adam bayağı yakışıklı, ke-
sin karısını aldatıyordur. Kaynanası nasıl acaba? Baksana adamın 
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yanındaki kızlara. Bütün gün bunlarla orada burada dolanıyor. 
Kesin aldatıyor bu karısını. Erkek milleti işte!” diye içten içe yar-
gılamaya başlamıştı adamı... Kocasının şimdiye dek bir çapkınlık 
vukuatını yakalamamıştı ama bu elbette ki aldatılmadığı anlamı-
na gelmezdi. Ahmet belki de karda yürüyüp izini belli etmeyen-
lerdendi.

Bektaş’ın etrafı güzel kızlarla doluydu tamam ama belki de 
aldatmıyordu karısını. Ne de olsa aksayan bacağıyla kadın peşin-
den koşmaya yeltenmesi cesaretini kırabilirdi. Ahmet yerine bu 
adamla evli olsaydı mesela ne olurdu? Çalışkan, eli ekmek tutan, 
edepli ve disiplinli birine benziyordu Bektaş... Öyle eli işte gözü 
oynaşta tiplerden de değildi. Baksana etrafındaki kızlara karşı ne 
kadar da buyurgan, otoriter ve mesafeli... Yok yok... Bektaş karı-
sını aldatmıyordur kesin... Yakışıklılığını koz gibi kullanmadığı 
da muhakkak. Adam işinin gücünün derdinde işte. Bektaş’la evli 
olmak daha iyi bir deneyim olabilirmiş aslında. En azından ev 
temizliği, çaycılık, yemekçilik işleri yapmak zorunda bırakmazdı 
karısını Bektaş...

Ganimet günün ilerleyen saatlerinde müsait bir ortamını bu-
lup Bektaş’a karısının çalışıp çalışmadığını sormaya karar verdi. 
Belki de bekârdı hem kim bilir...

İkramların mutfağa taşınmasına Ganimet de yardım etti. İki 
dakikada dost oldu çalışan kadınların biriyle. Ayaküstü hemen 
oracıkta başladı yine kaynanasını anlatmaya. Ganimet’te öykü 
azdı ama anlatma isteği boldu. Tüm köylülerde olduğu gibi... Hani 
çocukken yolunuz bir gün köye düşse, sonra aradan elli yıl geçse 
ve yine yolunuz o köye düşse size ilk gittiğinizdeki anılarınızı an-
latacaklardır. Hem de birçok kişi tarafından ayrı ayrı...

Ganimet de o kadar az yaşıyordu ki hayatı, yaşamında bir 
kocaya kaçma, bir evlilik, bir kaynana ve çocuklar vardı sadece. 
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Ganimet’in bütün dünyası ve anısı bunlardan ibaretti. Çoğu insan 
fazla mutluluktan çekinir... Haklıdırlar da çünkü sonrasında gelen 
acı katlanılmaz olur. Ganimet mutluluktan korkan kadındır.

Yiyecekler taşındıktan sonra geriye yerleştirilmesi gereken 
bardaklar kalmıştı sadece. Ganimet bardaklara da yardım eder-
ken şarap kadehlerinden birini yere düşürdü. Bektaş anında 
oraya gelip kazaya Ganimet’in neden olduğunu görünce, “Na-
zardır...” dedi. “İyi oldu.” Oysa aynı kazayı kızlar yapmış olsaydı 
basacaktı kalayı. Bektaş’ın hoşgörüsü Ganimet’in aklına düştü 
böylece...

Yine de bu kırılan kadeh sıradan bir olay gibi gelmedi Bektaş’a. 
Onda uyandırdığı hisler farklıydı. Nazarı def ettiğine inandığı 
gibi sanki kötü başlayan bir olayın tatlıya bağlanabileceği haberi 
gibi ferahlatmıştı da onu. Yıllar sonra bugün başına gelenleri an-
lattığında işte bu bardak kırılma olayından başlayacaktı öyküsü-
ne Bektaş.

Annesi ona küçüklüğünden beri “Sen Hacı Bektaş Veli’nin ver-
gisisin bize” derdi hep. Anne babasının ilk çocukları henüz altı ay-
lıkken ölünce, uzun süre başka çocukları olmamıştı. Umutsuzlu-
ğa düşünce de bir Alevi âdeti olan adak adamayı düşünmüşlerdi. 
Önce yakınlardaki bazı yatırlara gitmişler, oralardan umdukları 
sonucu elde edemeyince de Hacı Bektaş Veli’ye kurban götürmüş-
ler derken bunun akabinde Bektaş doğmuş... İsmi bu adaktan do-
layı geliyordu Bektaş’ın. Bu yüzden annesi onu “Sen tekke vergisi-
nin, erenlerdensin” diyerek severdi.

Oysa Bektaş, annesinin dediği gibi erenlerden sayılmadığını 
düşünürdü. Neye yaramıştı ki bu kadar ulvileştirilmesi? Dizkapa-
ğı gitmişti işte. Yıllardır ağrır durur boyuna.

Çocukluğu şehrin hemen dışında yeni kurulan mahallelerin 
birinde geçmişti. O zamanlar köyden kente öylesine hızlı bir göç 
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vardı ki, sadece İstanbul’da değil, Bektaş’ın yaşadığı Çorum’da bile 
neredeyse haftada bir, bir mahalle yoktan var oluveriyordu.

Her sokakta ancak birkaç evin bulunduğu bir mahallede yaşı-
yordu Bektaş küçükken. Sokak lambaları henüz yoktu. Mahalleye 
elektrik de daha yeni gelmişti zaten. Bir gece akşamüstü ziyare-
tine gittiği arkadaşında epey uzun kalmıştı. Öyle uzak yerde de 
değildi üstelik. Hemen arka sokaktaki birkaç evden birinde otu-
ruyordu arkadaşı. Gece zifiri karanlıktı. O dönemde henüz on ya-
şında olan Bektaş için, o kısacık mesafe uzadı da uzadı... Bitmek 
nedir bilmedi.

Yürürken ardı sıra ağlayan bir bebek sesi duyuyor önce. Ama 
sokaklarında bebek yok ki, iyice korkuyor Bektaş. Adımları hızla-
nırken dizlerinin bağı çözülüyor. Karanlıkta yere eğilip el yorda-
mıyla bir taş bulup alıyor yanına. “Ben Bektaş’ım, ben Bektaş’ım...” 
diyerek kendi kendine cesaret vermeye çalışıyor ama nafile... Tam 
köşeyi dönecekken dayısıyla çarpışıyor, işte orada bayılacak gibi 
yığılıyor dayısının kucağına ve başlıyor ağlamaya. “Bektaş’sın oğ-
lum anladık” diyerek teselli etmeye çalışıyor dayısı onu. İşte o be-
bek ağlamasını uzun yıllar unutamıyor Bektaş... O kırdığı camın 
altında duran yüzbaşının gözlerini nasıl unutmamışsa o bebek 
sesi de öyle işliyor hafızasına. Hâlâ bazı geceler karanlığın içinden 
o sesin yükseldiğini duyuyor ve yüzbaşının çakmak gibi çakan 
acımasız gözlerini görmeye devam ediyor. Nerede resmi kıya-
fetli bir adam görse, tüyleri ürperiyor, kanı çekiliyor, rengi atıyor 
Bektaş’ın.

Bektaş’ın çocukluk anıları dipsiz bir derinliğe gömülüydü. Uç-
suz bucaksız bir ormanın kalbine oyulmuş derin ve karanlık bir 
delik gibi... Zaman yok, mekân yok ama ara sıra da olsa kendisini 
gösteren garip gölgeler var. Bektaş’ın anıları hep kesik, eksik ama 
yaralayıcı ve yorucu... Mesela eski oturdukları evin bahçesinde 
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koşuşturan tavukları hatırlıyor ama onlardan her sabah kendisi-
nin yumurta aldığını hatırlamıyor. Annesinin elinin yumuşaklı-
ğını hatırladığı kadar babasının kızgın bakışlarını anımsamıyor. 
Her şey hep eksik, hep yarım...

***

Ganimet bir yandan ofisin yerlerini paspaslarken diğer yandan 
da esir aldığı ikramcı kıza kocasını çekiştirmeye devam ediyordu. 
“Sırf çocuklarım okusun diye geliyorum ben ta bizim oralardan 
buralara. Boyu devrilesice Ahmet’e kalsa okutmayacak hiçbirini!”

Bu yakınmayı kimi esir alsa yapardı Ganimet ama sesini eğip 
bükerek muhatap olduğu kişi dışında etrafa dallandırıp budak-
landırmamaya gayret ederken şimdi neden yüksek sesle ve ağzını 
yaya yaya konuşuyor olduğunu anlamak mümkün değildi...



17. Bölüm

Tolga, Nadir

Saat 11.24

Nadir ve Tolga ofisten birlikte çıkıp Tolga’nın 1965 model Pon-
tiac’ıyla Hacıosman Metro İstasyonu’na doğru Tarabya yokuşunu 
tırmandılar. Eski model araba, güçlü motoru ve yüksek sesiyle as-
faltı yumruklar gibi ilerliyordu yolda.

Eski arabaları seviyordu Tolga. Koleksiyoncu falan değildi. 
Gerçekten seviyordu. Çıkarcı hiçbir tarafı yoktu duyduğu bu 
sevgisinin.

Işıklara gelmişlerdi ki tam o sırada Pontiac’ın yanına bir arazi 
cipi gelip durdu. “Şu koskoca askeri cip özentisi araçları görüyor 
musun kardeşim?” dedi Tolga. Kızmış gibiydi sanki... “Bu araçlara 
binen erkeklerin ciddi bir aşağılık kompleksleri ya da korkuları 
vardır muhakkak. Ya sikleri küçüktür, ya karılarını beceremiyor-
lardır, ya da çocukluklarından kalan ciddi özgüven problemleri 
vardır, emin ol. Yoksa şehir içinde hem kendilerine hem de bizlere 
bu eziyeti çektirirler miydi?”

“Genelleme yapmadan da duramazsın...”
“Ya dur bir dakika, dinle beni; o açıklarını ancak böyle koca koca 

araçlara binerek kapatacaklarını sanıyorlar. Bu kompleks parayla ya 
da güçle azalır mı hiç? Hayır tabii ki. Dışarıdan bakıldığında büyük 
bir güce sahip olsalar da ve bu güçlerini zayıf insanlar üzerinde kul-
lansalar da yalnız kaldıklarında çaresizlikleriyle ve kompleksleriyle 
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başa çıkamazlar. İçeriden güçlü ve tam olmadıktan sonra dışarı-
dan ne yaparlarsa yapsınlar o eksiklikler asla kapanmaz.”

Nadir, arkadaşının böyle ani ve sert çıkışlarına alışkın oldu-
ğundan yadırgamadı. Her konuya yavaş, telaşsız ve aklı başında 
yaklaşan bir adam olarak, sakince karşılık verdi Tolga’ya.

“Şu hayatta yaptığımız birçok şeyi gösteriş için yapmaz mıyız 
zaten? Üzerine ne kadar büyük anlamlar yüklense de aslında altta 
yatan şey hep bir var olma çabası... Bir yere ait olma kaygısı. Hepsi 
bu uğurda yapılan gösteriler işte bunlar. Benim için bir nesnenin 
değeri kullanım değeriyle ölçülür. Kullanmayacağım nesne benim 
için çöple eşdeğerdir.”

“Eskiden bu söz benim için hayatın anlamıydı. Hatta benim 
için sadece eşyalar değil felsefe de öyleydi. O felsefe hayatın için-
de işime yarıyorsa benim için önemliydi. Yani hayata geçirildiği 
oranda önemliydi düşünce. Dediklerimin tersi de olsa kınamıyo-
rum hiçbir şeyi artık.”

“Ben de yargılamayı bırakalı çok oldu. Yani anlayacağın dos-
tum sanırım yaşlandım ve sanırım artık herkesi affedecek yaşa 
geldim. O adamlar bile sinirlendirmiyor artık beni. Sen onu bırak 
da kardeşim, geçen gün sana verdiğim kitaba göz atabildin mi, 
Halkların Bilim Tarihi’ne?”

“Yok bakamadım henüz. Elimde Colin Wilson’ın Uyumsuzlar’ı 
var. Dehanın cinsel sapkınlıkları... Alt başlık nasıl, merak uyandı-
rıcı değil mi?” diye karşılık verdi Tolga. Sesindeki ima hissedilme-
yecek gibi değildi.

“İlginçmiş evet” dedi Nadir, arkadaşının yaptığı esprinin üze-
rinde çok durmadan. “Halkların Bilim Tarihi’nde çok ilginç tezleri 
var adamın. Mesela felsefeyi Antik Yunan’daki Sokrates, Platon, 
Aristoteles’in bitirdiğini iddia ediyor. İlginç değil mi? Biz tam ter-
sini düşünürdük. Bu isimleri felsefenin devleri olarak görüyorduk. 
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Tüm bilgileri tersyüz ediveriyor. Bu adamlar yüzünden felsefenin 
okullara ve elit sınıfın eline bırakıldığını söylüyor. Dediğin gibi 
felsefenin hayatın içinde olması gerektiğinden bahsediyor.”

Nadir, Tolga’nın da konuyla ilgili bir iki laf etmesini hevesle 
beklediyse de durup dururken sıkışan trafikten dolayı gerildiğini 
fark edip bir şey sormadı.

***

Kımıldamaya başlayan trafikte usul usul akarak metro istasyo-
nunun park alanına gelmişlerdi bile. Fazla dolanmadan önlerine 
çıkan ilk boş yere arabayı bırakıp indiler aşağıya.

Metronun gelmesini beklerken boş banklardan birine oturdu-
lar. Sert ve serin bir esinti vardı içeride. İnsanı derin uykusunda 
üşüterek uyandırır gibi... Dürterek kendine getirmeye çalışır gibi...

Çok geçmeden metro da gelip durdu önlerinde. Acele etmeden 
kalktılar yerlerinden. Bir süre sessizce metronun fazla sarsmayan, 
hızlı ve kaygan akışına bıraktılar kendilerini. Darüşşafaka’ya ka-
dar geldiler hiç konuşmadan.

Çantasını açıp içinden Tolga’nın defterini çıkaran Nadir, arka-
daşına muzipçe bakıp, “Şu romana devam edeyim bari. Daha bir-
kaç durak var inmemize” dedi dudağının kenarıyla gülümseyerek.

Yeni bölümün adını sevdi Nadir: “Sınırları Zorlamak.”

***

Çünkü her yeni bahar için yeni bir sevgi seçmek
gerekmez mi?
Geçen yılın takvimi hiç bu seneye uyar mı?
Biz geçen seneki biz miyiz ki?
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Bazen bir konuda uzmanlaşmak aynı zamanda körleşmeyi 
de beraberinde getirir. Elias Canetti’nin o meşhur romanı “Kör-
leşme” tam da bunu anlatmaya çalışmaktır. Amatör ruh denilen 
olgu birçok zaman, uzmanlaşmanın ötesinde yeni bulgulara, 
yeni tarzlara kapı aralamaktadır. Çoğu rock grubu, genç çocuk-
larken yeni tarzlarıyla müzik dünyasında bambaşka alanlar aç-
mışlardır. Uzmanlık bizleri bir üstü aramaya itekler, elbette bu 
da gereklidir. Uzman bir ilerisini ararken, doğaçlamaya, kimse-
nin anlamayacağı yeni bir dile sahip olur. Toplumdan kopma-
ya başlar. Çoğu edebiyatçının en güzel eserlerini ilk eserlerinde 
vermelerinin sebebi de budur. Edebiyatçı uzmanlaştıkça deney-
sel edebiyata döner ki bu da toplumdan kopmasının başka bir 
adımıdır. Ama bu denemeler de olmasa birçok yeni olan hayat 
bulamayacaktır.

İnsanlar denemekten korkuyorlar, rutin dışına çıkmak on-
lar için ölümcül olabiliyor. O yüzden kendi dışlarında olan her 
hayata karşı da önyargılılar. Görmüyorlar, hissetmiyorlar. Beni 
gördüklerini de sanıyorlar. Belki de kırk yıldır bu dünyada dola-
şan bendim ama onların gördüğü sadece gölgemdi, sadece duva-
ra yansıyan karanlık gölgem...

Denemek, yanılmak, sınırları zorlamak, ama aynı amatör 
ruhla hareket etmek için de aşk gerekir. Peki ben aşk yolunda 
ilerliyor muydum, bunu anlamamın tek bir yolu vardı, sınırları 
zorlamak... Böylece yaşadığım şeyin ne olduğuna karar verecek-
tim. Bunun adının aşk olmasını istemiyordum içten içe. Belki de 
ölümüne korkuyordum. O yüzden onu sürekli sınavdan geçiri-
yor, kaçması, bıkması için elimden geleni ardıma koymuyordum.

Artık ona o kadar alışmıştım ki, giderse eğer eksileceğimi his-
setmeye başlamıştım.
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Şehir ne kadar kalabalık olursa olsun, içinden birkaç
kişiyi çıkardığınızda o şehir ıssızlaşıverir ve bütün
anlamını kaybeder. Çünkü bizi kalabalıklaştıran
o güvenebileceğimiz birkaç kişidir.

Jale’yle ofiste sevişmek sıradanlaşmaya başlamıştı. Dayanma, 
katlanma, sevme derecesini test etmem gerekiyordu. Sevişmedi-
ğimiz hiçbir köşesi kalmamıştı ofisin. Mutfakta tezgâhın üzerin-
de, girişteki sekreter masasında, çizim odasında, kilerde bile...

Hatta en çılgın sevişmelerimizden birini banyoda yaşamış-
tık. Herkesin erken saatte paydos ettiği bir gün, tuvalete girmiş 
ve klozetin kapağını kapatıp üzerine oturmuştu Jale.

Fütursuzca Jale’ye doğru yürüyüp tam önünde durdum. Eliy-
le sertleşmiş aletimi tutup bakıyor, ilgiyle izliyor ve teklif bile et-
meden ağzına alıyordu. Ara sıra aletimi ağzından çıkarıp, “Ya-
zık benim efendime” diyor, sonra kaldığı yerden devam ediyor, 
ardından da, “Tadı da nefismiş!” diyordu. Yumurtalarımı avuç-
larında hafif hafif sıkıp şapırdatarak emmeye devam ediyordu 
erkeklik organımı. Tazecik bir bakire gibi masum ve şaşkınca 
konuşuyordu böyle zamanlarda.

Sonra onu kaldırıp ben oturdum klozetin üzerine. Jale, artık 
iyice sertleşmiş olan erkekliğimi küçük ve zarif elleriyle kavrayıp 
sırılsıklam olmuş kadınlığına yerleştirdi yavaşça. “Ama girme-
den, sürterek becereceksiniz beni bu kez değil mi efendim?” dedi. 
Erkeklik organımı elinden bırakmadan vajinasının dudaklarına 
sürterek inip kalkıyordu üzerimde. Memelerinin şişmiş uçlarını 
dudaklarımın arasına veriyor, dişlerimle onları ezmemi istiyor-
du. Ellerim kalçalarını sıkıca kavramıştı. O inip kalktıkça ben 
de kalçalarını iki yana iyice ayırıp bazen şamar da atarak onu 
iyice delirttim. O kadar ıslanmıştı ki artık, vajinasından akan 
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sıcak sular bacağıma damlıyordu. “Bakire kızları efendileri hep 
böyle becerirmiş değil mi?” diyordu erkeklik organıma sürtün-
meye devam ederken.

Konuşurken bir şelale kadar coşku dolu akıp boşalıyordu 
üzerime... Jale bunu çok seviyordu. Sürtünerek boşalmak favori 
fantezisiydi onun.

Ben de zaten kendini tekrarlayan her şeyden nefret ederim. 
Bazı insanların hem zihinleri hem de vücutları düzene açtır. 
Onlar için tek soluk alma yöntemi rutin olandır. Rutin dışı her 
şey ölümcüldür. Onlar için dünyadaki en önemli şey alışkanlık-
larıdır. Bense bana ait olan her şeyden nefret ederim. Otel oda-
larını da bu yüzden severim. Bana ait olmadıkları ve asla bana 
ait olmayacaklarını bildiğim için.

Şehrin dışında bir otele gittik bir defasında. Ama aklımda 
deli sorular dönüp duruyordu yine. Neden Jale? Ve neden ben 
sürekli onunla sevişiyorum? Bu kız her defasında bana nasıl bu 
kadar zevk vermeyi başarabiliyor? Uzun zamandır aynı kadınla 
ikinci kez sevişmemiş bir adamım ben. Bu kızdaki ısrarcılığımın 
anlamı ne diye sormadan edemiyordum.

Uzunca bir bölüm daha önceki yaşanılanlardan ve romantik 
anlardan bahsediyordu. Tolga’nın yazdığı şiirimsi sözleri de işin 
cabasıydı. Nadir okumaya devam etti:

Bugün aramızda yaşanacak olanlar belki de son farklı dene-
yimimiz olacaktı. Bundan sonrası sıkıcı olabilirdi. Çünkü insan 
içten içe bilir ki, her ilişki bir süre sonra başka bir şeye evrilir 
ya da yok olur. İşte tam da o evredeydik aslında. Jale’ye son bir 
sürprizim daha olacaktı ve bundan sonra ilişkimiz ya bitecekti 
ya da başka bir forma dönüşecekti.
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Odaya girdiğimizde bu kez hiç aceleci davranmadık. Henüz 
hava da kararmamıştı. Aşağı inip yemeklerimizi yiyip biraz da 
havuza girdik. Akşam olduğunda bir iki kadeh içki içip oda-
mıza çıktık.

Saat gece yarısını gösterdiği halde ben bilgisayarımı açıp 
bakmam gereken şeyler olduğunu söyleyip masanın başına otur-
dum. Tam arkamda yatağın üzerinde oturan Jale, bilgisayarda 
neyle ilgilendiğimi göremiyordu. Bedenim bütün görüş alanını 
kapatıyordu.

Jale’nin üzerinde yeni aldığı jartiyerli takımı, ayaklarında da 
kırmızı renkli sivri topuklu ayakkabısı vardı. Aslında hiç sev-
mez topuklu ayakkabı giymeyi ama ne var ki oyun oynamaktan 
hoşlanıyordu işte. Sadece oyunun kurallarına uyuyordu. Öylece 
yatağa uzanmış, arkası dönük duran beni izliyordu sessizce. Sa-
bırlı kızdı. Centilmen bir oyuncuydu. Hiç söylenmeden ve itiraz 
etmeden beklemeye devam etti beni. Masanın başından kalktı-
ğımda artık Jale’nin karşısında ev arkadaşı Seray vardı. Seray, 
bilgisayar ekranından el sallayıp gülücük atıyordu Jale’ye... Seray 
bu gecenin sürpriz konuğuydu ve ben bu anı ayarlayabilmek için 
tam bir aydır mesai harcıyordum.

Jale’nin içini delip geçen kıskançlık dalgasının bıraktığı izi bir 
an için de olsa gördüm yüzünde. Belki biz erkeklerde olduğu gibi 
kadınlarda da aynı kaygı vardı: Acaba benden daha iyi mi sevi-
şiyor? Vücudu benimkinden daha mı iyi, daha mı seksi?

Duygularıyla kendi başına mücadele ediyordu Jale içten içe... 
Yine de geri adım atacak kız değildi. Kimseye karşı yenilmezdi. 
Hatta ona yapamazsın demek yapabilmesi için iyi bir sebepti. 
Seray’ın duygularını bilgisayar ekranından anlamak pek müm-
kün değildi.
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İkisi de gençti ve ikisi de yeni olan her şeye açtı. Sonunda ne 
olacağı konusunda başından itibaren kaygılanmaya başlayacak-
ları yaşa gelmemişlerdi henüz. Seray’ın üzerinde kırmızı askılı 
bir tişört vardı. İçine sutyen giymemiş, büyük memelerinin sivri 
uçları tişörtünü delecek kadar ortaya çıkmıştı. Altında ne olduğu 
görünmüyordu. Yatağının üzerinde bağdaş kurmuş olmalıydı.

“Sesi açar mısın?” diye yazdım... Komutu alır almaz hemen 
söyleneni yaptı o da. Sanırım şu an her iki güzel kızın da efendi-
siydim ve bana itaat etmeye devam edeceklerdi.

Nadir nerdeyse metroda olduğunu unutacaktı. Heyecanlan-
mıştı. Sertleşmişti. Birisinin görmesinden çekinir halde biraz to-
parlandı. Okumasını sürdürdü:

İşte bu harikaydı. Saçlarından sıkıca tutup ağzına vermeye 
çalıştım. Ama inat ediyordu küçük fahişe. Yüzüne iki tokat attım 
ama oyun olduğu belli olacak şekilde. Çok gaddar değildim, sal-
dırgandım sadece. Önce avucumun içiyle bir yanağına sonra da 
elimin tersiyle diğer yanağına vurdum. İşte o zaman açıldı ağzı. 
“Efendine itaat edeceksin demedim mi sana ben?” diye çıkıştım. 
Kabaran öfkemden aldığım hazzı onun da görmesini istedim. 
İnsanı –kadını da erkeği de– ancak gözlerinin içindeki vahşet, 
bakışlardaki o çılgın, doyumsuz hayvan deli ediyordu. Seks her 
zaman gözlerde başlayıp gözlerde bitiyordu.

“Tamam efendim” dedi, o da oyunu anlamıştı. Aç bir kurt 
yavrusunun memeye saldırması gibi emmeye başladı aletimi. 
Gözlerindeki vahşeti gördüm o anda. Emiyor, emiyor, sömürerek 
çekiyordu beni gırtlağına kadar. Sanırım bu gece bu kadar iddi-
alı olmasındaki en büyük neden, Seray’ın bizi izliyor olmasıydı. 
Benden çok onu deli etmek istiyor gibiydi.
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“Yeter artık çıkar ağzından!” diye emrettim. Şimdi sıra bana 
gelmişti. “Dizlerinin üstünde domalmanı istiyorum” dedim. 
“Olmaz bunu yapmayacağım” deyince yine biraz önceki gibi to-
katladım yüzünü, oyunumuza iki usta oyuncu gibi devam edi-
yorduk. Zorla saçlarından tutup söylediğim pozisyona soktum 
onu. Kalçalarına sertçe şamar atmaya başladım. Külotunu bir 
hamlede parçaladım elimle... Şimdi o Latin kadınlarına benzer 
geniş, çıkık ve yuvarlak hatlı kalçaları tam da önümde kızarmış 
halde duruyordu. Kadınlığının sulanmış olduğunu görüyordum. 
O sıcak ve kaygan kuyuyu izlemek delirmeme yetmişti.

Bir kadının benden dolayı böylesine kolayca ıslanması beni 
gerçekten baştan çıkarıyordu. Jale’yi öyle bir domaltmıştım ki, 
kamerada tam da Seray’ın karşısındaydı sulanmış küçük yarı-
ğı... Seray’ın bakışları buğulanmıştı sanki. Hayal dünyasına dal-
mış gibiydi.

Bir yandan Seray’ın tepkilerine bakarken diğer yandan da 
Jale’nin kalçalarının arkasına uzandım. Dilimle her yerinde 
gezindim. Bacaklarında, kasıklarında ve dişilik tomurcuğun-
da... Bence klitorisin en güzel adı buydu: Dişilik tomurcuğu... 
Dilim oraya yanlışlıkla değmiş gibi çektim hemen. Bir dokunup 
bir çekildikçe inlemeye başladığını fark ettim. İlk benim girdi-
ğim kalçalarının arkasındaki o karanlık dehlize de dokundu 
dilim. Saçlarımdan çekip yüzümü kalçalarının arasına bastırdı 
sonra. Artık tüm ıslaklığıyla yıkıyordu yüzümü. Dilimi Jale’nin 
içinden çıkarıp Seray’a baktım. Yanakları kızarmış, soluk alıp 
verişi hızlanmıştı. Fakat hâlâ bir şey yapmıyordu kendisine. 
Sanki o da efendisinden gelecek komutları bekliyordu. Seray’la 
Jale’yi yüz yüze getirdim. Birbirlerine bakmalarını istedim. Göz 
gözeydiler şimdi. Jale’nin arkasında diz çökmüştüm. Jale’nin 
içine girdim birden. Jale, vahşi gözleriyle Seray’a bakarken bu 
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ani girişle birlikte ileri kaykıldı ve sanki Seray’ı öpecekmiş ka-
dar yaklaştı ekrana.

Bütün hızımla delirmişçesine girip çıkmaya başladım. Zevk-
ten ölmek üzereydim ama kendimi kontrol ediyordum yine de. 
Bu genç kızların en sevdiği şeydi. Genç erkeklerde bulamadık-
ları ve hep yakındıkları bir konuydu bu. Ben istediğim zaman 
boşalabilirdim. Kontrolsüzce sevişmenin en heyecanlı yerinde 
patlayıp içine girdiğim kızı yaşayamadığı hazla hayal kırıklığı 
içinde bırakmazdım asla. Aniden durdum bu yüzden. Henüz 
boşalmak istemiyordum. Şu an üçümüz de göz gözeydik. Seray’a 
işaret etmemle kucağındaki laptopu bırakıp çırılçıplak kalması 
bir oldu... Şimdi o da aramızdaydı sanki. “Jale’yle birlikte seni 
izleyeceğiz Seray” dedim. “Tabii efendim” diye karşılık verdi. Bu 
kızın da itaatkârlığını seviyordum.

Önce o kocaman memelerinin uçlarını okşamaya başladı Se-
ray. Onları alttan destekleyerek sertleşen meme uçlarını kendi 
diliyle ıslatabiliyordu. Jale’yle birlikte Seray’ı izliyorduk ilgiyle. 
Benim hâlâ çok sert olan erkekliğim Jale’nin içinde, o sıcak ka-
ranlıkta, uslu uslu duruyordu. Arada mini minnacık kıpırdan-
malarla varlığını hissettiriyordu Jale’ye. Jale efendisini unutma-
sın diye arada biraz duvarları zorluyordum. Seray ise bu arada 
izledikçe daha çok azıyor, biz de ona bakıp deliriyorduk. Sonra 
içinden çıkıp ben de bilgisayarın karşısına geçtim. Jale’nin de eli 
ister istemez erkekliğime uzandı. Avuçlayıp okşamadan duramı-
yordu. Ben de parmaklarımla vajinasına girip çıkıyordum. Seray 
da artık parmaklarını kullanmaya başlamıştı. Gözleri kapalı ve 
izleniyor olmanın verdiği büyük hazla boşalmak üzereydi. Çok 
geçmeden gözyaşlarına boğulup titreyerek boşalmaya başladı. 
Seray gerçekten orgazm olduğunda ağlardı.
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Artık sıra bizdeydi. O kadar azmıştık ki, Jale’yi kucağıma 
alıp memelerini ısırarak emerken ikimiz de bağıra bağıra boşalı-
verdik. Jale de Seray’ın aksine boşalırken deliler gibi kahkahalar 
atardı. Şimdi de deliler gibi, tüm oteli inletircesine kahkahalar 
atıyordu.

İlk defa o gün Jale’nin içine boşaldım. İşte bu benim için ger-
çekten yeni bir devrimdi.

Nadir okuduklarının hâlâ etkisindeydi. Belki bir miktar daha 
felsefe katsa gerçekten Henry Miller gibi yazabilir diye düşündü. 
Romanın bütününü iyice merak eder haldeydi. Arkadaşı adına 
çok sevindi. O bunalım, kendinden nefret eden Tolga gidecekti 
artık. İlk tanıdığı, zeki, solcu, fırlama, insan Tolga yeniden gele-
cekti. Bunun sebebini de biliyordu artık, yazmak ve Jale. Jale’nin 
aşkı Tolga’yı gerçek benliğine doğru yola çıkarmıştı ve Tolga bir 
yola çıkmışsa sonuna kadar giderdi. Romanın devamını okumaya 
başladı...

Serüven gibi bir şey onun yanında olmak
onu dinlemek ve onunla sohbet etmek.
İnsanı tahrik eden bir yanı var.

İlk defa dün gece gittim Jale’nin evine. Ben geleceğim diye 
ev arkadaşını sepetlemiş. Aslında gerek yoktu dedim, bozuldu. 
Seray’la otel odasında yaşananlar sanki bir hayal, bir fantezi gibi 
kaldı ve üzerine bir daha hiç konuşmadık Jale ile.

Farklı şeyler hissediyorum ama anlamlandıramıyorum 
henüz.

Jale’yi hep neşeli ve vurdumduymaz bir kız olarak görüp 
yaşadığımdan dolayı, dün gece farklı bir yüzünü daha görünce 
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aslında onu tam anlamıyla tanımamış olduğumu düşündüm. 
Bir insanı ancak yaşadığı yerde tanıyabilirsin, evinde, odasın-
da, duvarına astığı tabloda... Küçük ayrıntılardır insanı ele-
veren...

Karşımdaki kanepeye oturduğunda hemen yanında üze-
rinde dergi ve kitapların yığılı olduğu sehpaya uzanıp bir ki-
tap aldı eline ve okumaya başladı. Sanki ben evde yokmuşum 
ya da yıllardır hep bu saatlerde buraya gelip sessizce oturmaya 
alışkınmışım gibi. Öylesine kendine yeten, öylesine hoş, öylesine 
rahattı ki oturuşu, davranışları... Ben de ister istemez en rahat 
pozisyonumu alıp yayıldım kanepeye. Aynı sehpadan işime ya-
rayacak bir kitap ya da dergi bulabilmek ümidiyle karıştırmaya 
başladım.

Sonunda bir tanesi ilgimi çekti. Jale’nin evinde sevdiğim ki-
taplardan birine rastlamak hoşuma gitti nedense. Rollo May’in 
“Kendini Arayan İnsan” kitabını alıp okumaya başladım. Bir ara 
Jale’nin okuduğu kitaba da kaydı gözüm. Ne okuduğunu merak 
etmiştim. “Tüfek, Mikrop ve Çelik”, Jared Diamond’ın kitabı... 
Benim de belki üç kez okuduğum bir kitaptı.

“Jale’ye sevdiğim kitaplardan daha önce bahsetmiş miydim 
acaba? Bu rastlantıları beni etkilemek için bilerek mi kurgulu-
yordu yoksa?” diye düşünmedim dersem yalan olur. Defalarca 
okuduğum kitapları sanki özellikle gözüme sokuyor gibiydi. Fa-
kat benim ne okuduğumu bilmesinin kesinlikle ihtimali yoktu. 
Ne bu konu hakkında konuşmuşluğumuz vardı ne de kütüpha-
nemi görmüş olması mümkündü.

Jale’yi izlemeye başladım elimdeki kitabı açık unutarak. Bak-
tığımı hissetmiş olacak ki çok geçmeden başını kaldırdığında göz 
göze geldik. Masum ve bana göre fazlasıyla çocuksu güzel gü-
lümsemesini izledim aydınlık yüzünde. İşte bunu istemiyordum. 
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Masumluktan nefret ederim. Her masumiyetin büyük bir yalan 
olduğunu düşünüyorum.

“Güzel bir kitap tercih etmişsin, ben de tam üç kez okudum. 
İnsan davranışlarının temelini merak eden herkesin mutlaka 
okuması gereken bir kitap... İnsanın en yalın hali ilkel toplum-
larda yaşanan davranışlarından anlaşılıyor” dedim.

“Kesinlikle katılıyorum. Neden okuyorum biliyor musun? 
Belki ilerde bir roman yazarım diye düşünüyorum. Eğer roman 
yazacaksam insanı tam anlamıyla tanımalıyım, bilinçaltına ka-
zınan pek çok şeyi ilkel toplumlarda görüyoruz. Bence roman 
insanı anlatmalı” diye karşılık verdi.

Bu kız beni sürekli şaşırtacak galiba. Roman yazmayı düşü-
nüyormuş. Muhteşem, muhteşem, muhteşem...

Sahi ben bu gece buraya neden geldim? Onu son kez görmek 
ve birbirimizde iyi hatıralar bırakıp, iki iyi dost olarak, ona acı 
vermeden ayrılmak için gelmemiş miydim? Eski günlerde hoy-
ratça yaşadığım şeyleri, sefillikleri aslında onu kendimden uzak-
laştırmak için yaptığımı fark ettim.

Ah şu benim hayatım! Yanlış toprağa ekilmiş, yanlış su veril-
miş, budanmamış bir bitki gibiyim. Sürekli soluyor, soluyor ve 
meyve veremedikçe çürüyüp gidiyorum...

Ama hayır, buraya yeni bir yol önermek için gelmişim ona. 
Sevdiğim, âşık olduğum kadına. Artık adını koyabiliyordum.

Nadir, başını defterden kaldırıp Tolga’nın yüzüne baktı ve ku-
lağına doğru eğilip, “Bu ne ya? Eğer romancı olsaydın kadınları 
deli ederdin...” dedi alçak sesle. Metro tıklım tıklım doluydu ar-
tık ve ikisi arasındaki bu fısıldaşmalar bazılarında merak uyan-
dırmayı başarmıştı bile. Kapı tarafında ayakta duran bir adamla 
hemen yanındaki demire yapışır gibi tutunan hostes üniformalı 
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genç bir kız sanki dudaklarını okumak ister gibi gözlerini bile 
ayırmadan bakıyordu.

“Öyle bir derdimin olmadığını biliyorsun. Kadınlarla ilgili 
bir derdim yok. Ama kimsenin yazamadığını yazmak, kimsenin 
bakmadığı yerden bakmak, yeni gençleri, yeni ahlakı irdelemek 
ve yazmak istiyorum. Gezi’deki yeni nesil çocukları yazmak isti-
yorum, hatırlıyor musun hepsi hümanist çocuklardı. Hümanizm 
neydi, aydınlanmanın en temel özelliği, belki de yeni bir Aydın-
lanma çağı kapımızda, işte onları yazmak istiyorum...” diye karşı-
lık verdi Tolga...

***

Osmanbey’e gelmişlerdi ki bu sırada içeriye sallanıp bağıra-
rak üç tinerci çocuk girdi. Kesif bir tiner kokusu kapladı etrafı. 
Mobilya atölyesi gibi kokuyordu vagonun içi. Bazıları kokudan, 
bazıları çocukların çıkardığı gürültüden dolayı uzaklaşmaya baş-
ladı bu alandan. Şehrin hayaleti hortlamıştı sanki. Bir korkudur 
sardı ortalığı. Kimsesizler, çöp toplayıcılar ve tinerciler şehrin gü-
nahları gibiydi. Ve her günah eninde sonunda saklandığı yerden, 
hem de en olmadık zamanda hortlayıverirdi tıpkı şimdi olduğu 
gibi.

Nadir çocukları gördükten sonra hatırladığı şeyi anlatma ihti-
yacı duydu.

“Yıllarca en alt sınıfta yaşayan insanların neden çemberi kı-
rıp yaşadıkları hayattan kurtulmadıklarını düşünür dururdum. 
Ta ki geçenlerde Léo Malett’nin kara üçlemesini okuyana kadar. 
İsimlerine baksana, Güneş Bize Haram, Hayat Berbat, Ecel Terleri. 
Neden diye sorardım, biraz çaba sarf etseler en azından bazıları 
okusa, başarılı olsalar, kurtarsalar bu hayattan kendilerini derdim. 
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Aptallar derdim, tembeller... Aslında ne aptallardı ne de tembel. 
Yaşadıkları ortam kaderleriydi. Kendilerini çekip çıkarmak iste-
seler bile arkalarından bir el her zaman mâni olacaktı onlara ve 
yeniden çemberin içine çekileceklerdi. Ellerine çok para geçse bile 
bunu aynı çemberin içerisinde yok edeceklerdi. Çünkü onlar çem-
berin dışı diye bir yer bilmiyorlar. Çemberin dışında olabilecek-
lerine inandırılmamışlar. Hayal bile edemiyorlar bunu... Aslında 
belirleyen şey, üretim ilişkileri. Çevre ahlaklarını ve hatta hayalle-
rini bile belirliyor.

Bir gün bizim işçilerden birinin gerçekten çok fakir olduğunu 
duyduğum için evine ziyarette bulunmaya karar vermiştim. Nor-
malde bilirsin inanmam para vererek insanlara yardım etmeye. Bu-
nun sadece zenginler için bir vicdan rahatlatma seansı olduğunu 
düşünürüm. Ama o gün nedense böyle bir istek doğdu içimde. Belki 
de adamın yüzündeki mağrur ifade sebep oldu buna. Neyse birkaç 
parça oyuncak, biraz yeni kıyafet alarak gittim evine. Kapıda beni 
çevirdi adam. ‘Aman beyim yapmayın, bir de böyle zarar vermeyin 
bize’ dedi. ‘Nasıl?’ dedim. ‘Şimdi benim çocuklar böyle yiyeceklere 
böyle kıyafetlere alışır ve sürekli isterlerse daha büyük acı çekerler 
sonrasında’ dedi. Gerisingeri döndüm ve eve gidip ağladım.”

“Adam haklı ama. Mutluluk tehlikelidir... Bir kere yaşadığın 
zaman bütün ömrünce onu ararsın. Ama maalesef bulamazsın... 
Tıpkı aşk gibi... Bir kere yaşarsın. Ve hep onu ararsın ama bula-
mazsın” dedi Tolga.

Taksim’e varmışlardı sonunda... Metro henüz durmadığı halde 
inmek için ayaklandıkları sırada tinerci çocuklar biriyle tartış-
maya başladılar. Para istiyorlardı adamdan zorla. Nadir ve Tolga 
metrodaki insanların yüzüne taşan kinlerini gördüler o sırada. 
Garip bir hırlama başlamıştı. Bir araya gelip olaya müdahil olma 
yolundaydılar artık. Kalabalık olmak herkesi güçlü kılıyordu yine. 
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Birbirinden destek alan şehrin insanları, ucuz cesaretlerini göster-
mek ister gibi seslerini giderek yükseltti. Hep birlikte çocukların 
üzerine yürümeye yeltendiler.

“Gelin bakalım şöyle bizimle” diyen Nadir, çocukların içinde 
lider olma ihtimali en yüksek olanı kenara çekmeye çalıştı.

“Bırak lan kolumu amına kodumun godoşu!” diyerek Nadir’in 
koluna sıkıca kenetlenen elini silkelemeye çalıştı çocuk ama olma-
dı. Zayıf, çelimsiz ve üstelik kafası da iyiydi zaten.

“Hadi şimdi terbiyemizi takınıyoruz ve dışarı çıkıyoruz” diyen 
Tolga, arkadaşının çabasına destek olarak diğer çocuğu tutmuş 
metrodan indirdiği sırada üçüncü ve en ufak tefek olanı belinden 
çıkardığı koca bıçağı salladı üzerlerine. Kafasındaki bulanıklıktan 
olsa gerek bu kadar yakın mesafede durduğu halde isabet ettir-
meyi başaramadı. Tolga gençlik günlerinden kalma bir refleksle 
çocuğun bileğini yakalayarak kurtuldu ondan.

Panikleyen çocuklar bir anda çil yavrusu gibi dağılıverdiler et-
rafa. Nadir ve Tolga’nın tinerci çocuklara karşı cesaretle durma-
ları, kalabalığa da canlılık getirdi. Tolga, çocuğu elinden kaçırın-
ca, bu kez başkalarının üzerine bıçağını sallayarak savrulur gibi 
yürümeye başladı. “Siktiğimin evlatları gelin bakayım! Hepinizin 
amına koyacağım bu bıçağı!” diyerek avazı çıktığı kadar bağırıyor, 
insanların üzerine korku salıyordu. İnsan hayatı işte böyle büyük-
şehirlerde pamuk ipliğine bağlıydı.

Kalabalık yoğunlaştıkça ve birlikte hareket ettikçe tinerciler-
den birinin de cebinden ustura çıkmıştı. Nadir ustura çekeni ar-
kadan kucaklayıp yakalamayı başardı.

Çocuğun bileğini var gücüyle sıkıp elindeki usturayı düşürdü.
Tolga da diğer çocuğun peşine düşüp aynı hamleyle bıçağın 

yere düşmesini sağlayınca, cesaret bulan kalabalık çocukları çem-
ber içine alıverdi birden.
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“Bize bıçak çekmek ha, gösteririm ben size!” dedi Nadir. Ya-
kaladığı çocuğu elindeki usturayı düşürmüş olmasına rağmen bı-
rakmıyordu. Onu bırakması kalabalığın çocuğu derdest etmesine 
neden olabilirdi.

“Tolga sıkı tut sakın bırakma, dışarıya çıkar elindekini!” di-
yerek başıyla kalabalığı işaret etti arkadaşına. Ellerini çocukların 
üzerinden çektikleri anda onları bir daha kurtaramayabilirlerdi. 
Birlikte hareket etmelerinden güç alan sürü, silahsız kalan çocuk-
ları öldüresiye dövmeye kararlı görünüyordu.

Tolga kalabalığa dönüp sert ve öfkeli bir sesle “Siz karışmayın 
biz hallederiz!” diye bağırdı. Bu konuda ne kadar tavizsiz oldu-
ğunu kanıtlamak ister gibi geri adım atmalarını durup bekledi 
sabırla.

Çocukları metro istasyonunun içinde sakin bir yere sürükle-
diler birlikte.

“Bakın aslanım kulağınızı açın da iyi dinleyin, sizi buraya ge-
tirdik çünkü orada bıraksaydık o insanlar size yapmadıklarını bı-
rakmazdı. Onlar ancak böyle kalabalık olduklarında cesur olurlar. 
Sizin yaptığınızı onaylamıyorum ama yine de linç edilmenize izin 
veremezdik. Siz bu şehrin günahısınız. Ama onlar kendi günahla-
rını ne görmek istiyorlar ne de günahlarıyla yüzleşmek istiyorlar. 
Şimdi alın şu parayı ve toz olun hemen buradan” dedi Tolga.

Çocukların sorunsuzca dışarı çıktığından emin oluncaya dek 
arkalarından yürüdüler birlikte. Taksim Meydanı’na çıkan mer-
divenlerde hızlanıp Sıraselviler’e doğru birbirleriyle şakalaşarak 
depar attılar.



18. Bölüm

Eylemciler

Saat 11.32

1976’da Kudretli Albay tarafından formüle edilen ve Yeşil Kitap 
adıyla dünyaya nam salan Üçüncü Dünya Teorisi adlı yayın, em-
peryalist dünya teorisi ve emperyalist hükümdarların etkisi altın-
daki ülkelerle Marksizm’in teorisi ve blokuna karşı bütün dünyayı 
birleşmeye çağırıyordu.

Sultan Galiyev’in 1920’li yıllarda tüm dünyaya salık verdiği ye-
şil komünizm ve ezilen uluslar teorisine çokça benzeyen “Kütle-
lerin Devleti” anlamına gelmek üzere “Cemahiriyye” kelimesiyle 
sunulan söylem, sosyal adaleti sağlamayı ve sınıflar arası farkları 
ortadan kaldırmak için sosyalist uygulamayı, grup ve parti sömü-
rücülüğüne karşı halk komiteleri aracılığıyla halk iktidarını kur-
mayı, uluslararası alanda barış içinde bir arada yaşama ilkesine 
bağlı kalarak bağımsızlık ve tarafsızlığı korumayı, bu yolda iler-
lerken Kuran’a uygun davranmayı öneriyordu.

Hiçbir diktatör kendine diktatör demez. Sorsan Kaddafi’de 
diktatörüm demezdi tabii ki. “Ben amansız Arap halkının, çölün, 
Libya’nın hatta tüm Arap halklarının koruyucusuyum, onların 
geleceği, başarısı, yeni aydınlık yüzüyüm” derdi. “Yavrularını ko-
rumaya çalışan dişi bir kurttan farkım yok benim” derdi. “Aç ağız-
larını açmış dünya emperyalistlerine karşı, sürüsünü koruyan bir 
aslanım ben” derdi. “Ben çölün elçisiyim” derdi.



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-148-

Öylesine ileri gidiyordu ki artık, halkı gerçekten işe yaramaz 
bir paçavra gibi görüyordu. Gerçi öyle olduğunu sonradan tüm 
dünya gördü. Vahşi barbarlardan öte hiçbir şey olmamış. Binlerce 
insanı koyun boğazlar gibi boğazladı dinci gericiler. Dini kaldıra-
madılar ülkelerinden, din var olduğu sürece bu gericilik devam 
edecek. Kendini peygamber olarak görmeye başlamıştı Kardeş 
Lider. Öyle boktan şeyler için insanları zindanlara attırıyordu ki, 
kendini Allah’ın dünyadaki yansıması olarak görüyordu. Ne de-
mişti bir keresinde: “Benim emirlerim sorgulanamaz, karşımda 
surat asılamaz, sözlerim ilahi gerçeklerdir, şüphe eden lanetlenir. 
Kızgınlığım, öfkeme maruz kalanlar için bir tedavi; suskunluğum, 
üzerinde zihinlerini yoranlar için ruhsal bir disiplindir.”

Kardeş Lider’den kaçan birçok aydın sürgünde yaşarken, tek 
vatanları kenarları yıpranmış kitaplar ve birkaç isyankâr dizeydi.

Kardeş Lider’i asıl kandıran halkın yalakaca alkışıydı. Halbuki 
Kardeş Lider de çok iyi biliyordu, halk dediğin sirenler gibidir. Şar-
kıları ve alkışları ölüme çeken bir aldatmacadan başka bir şey de-
ğildir. Şişmiş egoları bol bol doyurarak, bir gecelik kadınlarla süs-
leyerek liderlerin hayatlarını yavaşça ölümün kuyusuna çekerler...

Kaç tane kadınla oldu bilinmiyordu. Kolundan enjekte ettiği 
eroin arttıkça azaldı kadınları. Çok sevdiği bir kadın vardı, liseden 
âşık olduğu, ama babası bunu hakir gördüğü için evlenmelerine izin 
vermemişti, belki de kadınlara karşı bu kadar hoyratlığı ondandı.

Ama yine de o diğerleri gibi, Nasır, Esad, Saddam gibi dünya-
nın en geri Arap milletinin aydınlık yüzleriydiler. Ama halkları o 
kadar geriydi ki bu liderlerin, kısa sürede kendilerini peygamber 
gibi görmeye başladılar. Ne demişti Kardeş Lider Kaddafi: “Halka 
rağmen, halk için...”

***
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“Televizyonu açayım mı?” diye sordu Eşref. “Epey oldu Türk 
televizyonu izlemeyeli.”

“Aç bence” diye karşılık verdi Enver de... Ankara’da Siyasal 
Bilgiler Fakültesi’nde geçen öğrencilik yılları boyunca ara sıra 
derslerden başını kaldırdığında yurdun kantininde birkaç saat 
televizyon izlerdi. Okulunu da çok severdi Enver... Soranlara da 
“Mülkiyeliyiz” derdi hep... Güzel günlerdi o günler. Ütopyaların 
gerçekleşme ümidinin yüksek olduğu dönemlerdi. Düşlerin kor-
kuyla gölgelenmediği özel yıllar... Kardeş Lider de Ankara’da Kara 
Harp Okulu’nda okumuştu.

Enver düşünmeden edemiyordu.
Ah savaş. Her şeyi altüst etmekle kalmıyor, çok önemli dedi-

ğimiz birçok şeyi de değersizleştiriveriyor. Büyük bir katalizör sa-
vaş, değerliyi değersiz, değersizi de değerli hale getiriveriyor. O 
yüzden savaşın ve barış döneminin kahramanları hep birbirinden 
farklıdır.

Allah hiçbirimizin yanında değil, bizi bıraktı, çölün aslanı bizi 
bıraktı, bir köpek gibi öldürdüler onu. Allah değil miydi kendi 
oğlu çarmıha gerilerek öldürülürken, gökyüzünden izleyen? Aynı 
Allah değil miydi, İbrahim’e oğlunu öldürmesi için emir veren? 
Sonsuz kum çölünün içinde leşler, akbabaların gagaları altında 
eşelenirken, aynı Allah değil miydi, Kardeş Lider’i gökyüzünden 
izleyen...

Sahil yolunda zengin insanların yeşilliklerle dolu bahçeleri, 
Akdeniz’den esen ılık rüzgârın etkisiyle geriye dağlara doğru o ye-
şilin kokusunu dalga dalga sürüklerdi. Sahildeki zengin Arap ev-
lerinden içlere doğru fakir mahallelere doğru taşınmazdı bu güzel 
esinti... Sahilde zenginlerin uğrak yeri olan kumarhaneler, yoksul 
mahallelerdeki dilencilere ancak umut dağıtırdı. Yağlı göbekleri, 
beyaz pırıl pırıl kıyafetleri içindeki zenginlerle, arka sokaklardaki 
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gözlerindeki çapaklar eksilmeyen fakir halk arasında uzlaşmaz bir 
tezatlık vardı.

En son sokak köpeklerinin ucuz hırıltısı sarmıştı her yeri. Zen-
ginler kaçmış, fakirler yıllarca gözlerinde biriktirdikleri kini, hun-
harca kafa keserek sergiliyorlardı.

Televizyon kumandası elinde kanaldan kanala geçen Eşref, 
“Gündüz saati dizi koymuşlar. Yuh olsun!” diye söylendi kendi 
kendine.

“Bunlar da bizden çok farklı değil. Bence Enver Paşa Birinci 
Doğu Halkları Kurultayı’ndan sonra memlekete dönebilseydi ve 
orduların başına geçebilseydi eğer, Türkiye bu halde olmayacaktı” 
diyen Halil, yine kızdırmıştı Enver’i.

“Saçmalama sen de Halil amca... Hangi tarihe bu şekilde bakı-
lır? Öyle olmasaydı böyle olurdu diye? Siz de iyice çocuklaştınız...” 
diye çıkıştı.

Televizyon izlemeyi sevmeyen Süleyman, mektubunun başın-
dan kalkıp banyoya girmişti arkadaşları tartışırken.

Klozetin kapağını kapatıp üzerine oturarak lüks banyonun te-
miz zemininde biriken su damlalarını izledi bir süre. Kendi mem-
leketinde ne kadar da kıymetli şeydi su... Oysa Türkiye’de bol-
du. Musluğu açıp dakikalarca dinleyebilirdi su sesini. Şırıl şırıl... 
Türkiye’ye okumaya ilk geldiğinde de böyle yapmıştı. Yurdun her-
kese açık ortak banyosunda suyun altında saatlerce kalmış, suyun 
sesiyle sanki kanatlanıp gökyüzüne uçmuştu.

Televizyon kanallarını tarayıp kumandayı sehpanın üzerine 
fırlatan Eşref, tavana bakarak vakit geçirmenin çok daha iyi ve 
besleyici olacağını düşünüp kendini yatağına attı yine.

Geçen yıl karşılaştığı o Fransız kadın geldi aklına Eşref ’in 
durup dururken, hiç sebepsiz yere. Az önce kanalları dolaşırken 
dizide gördüğü kadınlardan biri hatırlatmıştı belki de onu. Siyah 
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renkli pilili bir etek vardı Fransız kadının üzerinde. Rüzgâr hava-
landırdığında iç çamaşırı görünmüştü. O kısacık anı hiç unuta-
mamıştı Eşref. Saniyenin onda biri kadar kısa sürede kendini âşık 
gibi hissedebilir miydi insan? Etmişti işte... Saati, kuralı, ölçüsü 
mü vardı hislerin?

Üniversitedeyken de âşık olmuştu mesela. Kızın elini tutması 
bile iki yıl sürmüştü. Kızların karşısında ne kadar da özgüvensiz 
ve içine kapanıktı Eşref. Kısa boyluydu. Kavruk tenli, koca bu-
runlu ve yara izleriyle doluydu yüzü. Suçiçeğinden kalma izler... 
Yaralarının kabuklarını kaldırırdı çocukken. Kanı akıncaya dek 
çekerdi kabuğu yaranın üzerinden. Açılan kırmızı ve saydam eti 
görünceye dek rahat etmezdi içi. Ne tuhaf bir takıntı... Ne anlam-
sız, ne aptalca... Şimdi aynaya bile bakmak istemiyordu. Hoşlan-
mıyordu aynadaki adamın görüntüsünden. Bazen sebepsiz yere 
bile kaçıyordu kadınlardan. Oysa düşlerinde dünyanın bütün gü-
zel kadınlarını arzuluyordu. Örgüt içinde kadın hayali anlatılmaz-
dı. Yazılı olmayan kurallardan biriydi bu. Örgüt içinde varsa yoksa 
memleket aşkı söz konusudur. Örgüt adamları kadına verecekleri 
aşkı da memleketlerine adarlardı.

Olaylar başlayıp da örgütün dağılması iyi mi olmuştu acaba 
diye düşündü Eşref. Sonra kendinden utandı bütün bu düşündük-
lerinden dolayı. O kadar da değildi artık.

Fakat örgüt dağıldıktan sonra sanki kadın düşleri kurmak daha 
kolay gelmişti Eşref ’e. Hatta bir keresinde bu işi parayla yapan bir 
kadına da gitmişti. Gerçi İstanbul Üniversitesi’nde hukuk okudu-
ğu yıllarda da yapmıştı aynı şeyi. Zürefa Sokak’tı galiba... Dün gibi 
hatırladı birden.

Enver’in huzursuz adımlarla odada dolandığını görünce düş-
lerinden ayılan Eşref, liderleri olan bu adamın ara sıra da gözünde 
kaygı görmekten hiç hoşlanmadığını düşündü. Ara sıra da olsa 
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düpedüz korkuyordu işte. Gerçi kendisinin de zaman zaman 
korktuğu oluyordu ama kimsenin bu korkuya tanıklık etmesine 
dayanamazdı Eşref...

Enver, sinirlerini yatıştırmak isteyerek az önce sehpaya fırlatı-
lan kumandayı eline alıp televizyonu açmayı denediyse de başa-
ramadı. Üniversite okumuş, liderlik yapmış Enver’in kumandayla 
televizyon açmayı başaramıyor olmasıyla içten içe eğlendi Eşref.

Türk kanallarından umudunu kesen Enver, şansını Halil’de 
kullanmayı isteyerek arkadaşına döndü ve “Sen hiç adam öldür-
dün mü Halil amca?” diye sordu birden.

“Hayır reis hiç adam öldürmedim. Ama yanımda kafası kesilen 
adam gördüm. Olayların doruk noktasına tırmandığı zamanlar-
da. Sanki o kılıcı herifin kafasına indiren bendim ama. O denli 
içime işledi ki kanın fışkırması, dehşetti, ürkütücüydü. Çocukken 
Kurban Bayramı’nda babamın bütün kardeşlerimizi toplayıp önü-
müzde koçun gırtlağına elindeki keskin bıçağı çalmasıyla koçtan 
fışkıran kanla aynıydı. Çocukluğumda yaşadığım dehşet geldi o 
an gözümün önüne.”

Halil İstanbul Teknik Üniversitesi Bilgisayar Mühendisliği’nde 
okumuştu. Okulun ele avuca sığmaz çocuğu. Zeki, fırlama ve kav-
gacıydı. En dayanamadığı şey haksızlıktı Halil’in.

Süleyman Askeri ne kadar az konuşursa, Halil de bir o kadar 
gereksiz konuşuyordu. Evet ya da hayır diyerek cevap verebileceği 
bu soruyla babasının kestiği kurbanlara kadar gitmişti anlatırken. 
Soruyu yanlış insana sorduğunu düşünüp Eşref ’e bakarak, “Peki 
ya sen Eşref... Bugün birini öldürmek zorunda kalırsan ne yapar-
sın?” diye sormasıyla yanıt alması bir oldu Enver’in...

“Öldürürüm reis.”
“Anladım kardeşim. Hasan Sabbah’ın fedaisi, elinde zehirli han-

çeriyle başında bekleyen Nizam-ül Mülk’e bakıp da ne demişti: ‘Bir 
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fedai için vazifesinin sonunda ölmek ne büyük mutluluktur.’ Sen 
de böyle mi düşünüyorsun?”

“İyi de o afyon alıyordu” diyerek araya girdi Halil. “Zaten bu 
yüzden haşhaşiler deniyordu onlara. Sonra bu haşhaşiler Batı’ya 
asasin diye geçti yani suikastçı. Ama biz haşhaşi değiliz.”

“Bu hatırlatma iyi oldu Halil amca. Eyvallah...” diyerek alaycı 
bir tavırla karşılık verdi Enver. “Gelişmiş bir beyin, dava uğruna 
yaşamaya çalışır. Gelişmemiş bir beyinse dava uğruna soylu bir 
şekilde ölüme gider” dedikten sonra yüzündeki ifadeyi biraz daha 
sertleştirdi. “Bu gece herkes sağ kalmaya baksın, daha yapacak çok 
işimiz var.”

Enver’in gözleri, otel dosyalarından çıkardığı ataşı evirip çevi-
rip duran Eşref ’in parmaklarına dalmıştı birden. Yapacakları ey-
lemin sonunu düşündü. Umduğu sonu canlandırdı gözünde. Bu 
işi başardıklarında halkının karşısında konuşma yaparken düşledi 
kendini. Babasına bakıp, “Oğlun başardı, gurur duy benimle” de-
diğini, sevinç ve gurur gözyaşları içinde birbirlerine sarıldıklarını 
hayal etti.

“Silahlar biraz eski, üçkâğıda geldik burada. Suriyeli herifler 
var ya, tamamen üçkâğıtçı çıktılar. İster misin saldırı esnasında 
silahlar tutukluk yapsın!” diyen Halil’in sesiyle irkildi. Bu ihtimali 
düşünmek bile istemiyordu.

“Sen kafanı yorma böyle şeylere Halil amca” dedi Enver. “Bırak 
akacak su kendi yolunu bulsun.”



19. Bölüm

Berrak, Arzu

Saat 11.02

Kuaför salonunun büyük cam kapısını aralayıp içeri girdik-
leri sırada kuaför Ayfer hemen fark etti müşterilerini. Kocaman 
davetkâr bir gülümsemeyle kollarını iki yana açarak tavus kuşları 
gibi gösterişle kabarıp karşıladı Arzu ile Berrak’ı...

“Tatlım aramadan geldik ama umarım işin çok değildir” dedi 
Arzu. Uzun uzadıya burada öylece oturup dergi karıştırarak 
beklemeye enerjisi olmadığını hissettirmekte sakınca görmedi. 
Dükkânın gedikli müşterisi olduğunun da altını çiziyordu böyle-
ce. Hani zaten hep randevuyla geliyordu, şimdi kırk yılda bir ar-
kadaşı rica ettiği için apar topar evden çıkıp habersizce gelmişti.

“Hiç olur mu şekerim? Benim öncelikli işim sensin. Hadi bu-
yurun buyurun, hemen alayım sizi...” diye karşılık verdi Ayfer. 
Yıllardır Nişantaşı’nda esnaflık yapan deneyimli bir kadın olarak, 
müşterisine nasıl davranması gerektiğini iyi bilir, iyi de idare eder-
di zaten. Yaşamak için yapılmayacak dalkavukluk var mıydı?

Hanımları ayna önündeki iki koltuğa yan yana yerleştirip baş-
larına da iki usta kuaför dikiverdi anında. “Kahve içer misiniz kız-
lar?” diye sordu gülümseyerek.

Sorusunun yanıtını beklemeden servis yapan kızı çağırmıştı 
bile yanına.
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“Ben şekersiz bir Türk kahvesi içerim tatlım” dedi Arzu. Berrak 
da orta şekerli bir tane söyledi.

Saç, makyaj, kaş, manikür, pedikür ve oje istedi hanımlar. Ak-
şamüzeri katılacakları kokteylden bahsedip iyi görünmek istedik-
lerini de söyleyerek kuaförlerine teslim ettiler kendilerini.

Kızların kokteyle özenerek hazırlanması ilgisini çekmişti 
Ayfer’in. Dayanamayıp sordu sonunda:

“Hayırdır güzel hanımlar, kimin kokteyli var bugün?”
“Benim yeni ofisimin açılışı var bebeğim” diye cevap verdi 

Berrak. “Mimarlık ofisimi açıyorum ortağımla. Bu yüzden akşa-
mın kraliçesi olmak zorundayım. Lütfen herkes bütün hünerlerini 
göstersin olur mu?”

“Beni de iki dakikada bitirdin yani Berrak’çığım” diyerek araya 
girdi Arzu. Espri yapıyordu. Eğleniyordu konuşurken. “Beni de 
yanına ev sahibesinin nedimesi olarak al bari. İkinci kraliçe de 
ben olayım. Hem belli mi olur, bakarsın şöyle çıtır bir delikanlı 
düşer payıma...”

“Ah şimdi sen böyle söyleyince aklıma geldi bak. Senin deli-
kanlı gelmeyecek mi akşam açılışa?” diye sordu Berrak.

“Gelecek tabii. Hiç kaçırır mı o edepsiz herif böyle şeyleri? 
Yeni avlar yakalama hevesiyle atlar gelir.”

“Sen de hem çocuğa âşıkmışsın gibi davranıyorsun –ki bence 
çocuk seni bugün terk etse salya sümük ağlarsın– ama arkasından 
da neler söylüyorsun böyle, anlamıyorum seni.”

“Bunun adı çaresizlik Berrak’çığım” dedi Arzu. Az önceki eğ-
lenceli halinden eser kalmamıştı bir anda. Sesinde hissedilen hüz-
ne rağmen susup gizlenme ihtiyacı duymadı. Hızla değişen duy-
gularından da, bunları dürüstçe ifade etmekten de kaçınmıyordu.

“Ben seni aşk kadını sanıyordum.”
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“Hangi aşk Berrak ha? Hangi aşk? Birilerinin kaybedip de be-
nim bulamadığım aşk mı?”

“Aşkolsun ama Arzu... İstanbul’da aşk mı yok senin gibi güzel 
ve zengin bir hatuna?”

“Tamam parası ve güzelliği olan için İstanbul gerçekten cen-
net. Ama bu cennette hiç eksik olmayan bir şey daha var tatlım... 
Yalan de, kendini kandırma de... Sen de bunu unutma olur mu?” 
dedi Arzu.

Konular ciddileşip de Arzu kederlenir gibi olduğunda garip 
bir şekilde yaşından daha geçkin görünüyordu. Tazeliği, canlılı-
ğı, güzelliği bir anda terk ediveriyordu kemikli ve biçimli güzel 
yüzünü.

Ayfer az önce Berrak ve Arzu’yu karşılarken takındığı coşku-
lu tavrıyla kollarını yine iki yana açmış kapıya doğru gidiyordu. 
Otuz yaşlarında, uzun boylu sarışın bir kadını karşıladı büyük bir 
seremoniyle.

Evinin salonunda dolaşır gibi misafirlerini birbiriyle tanıştıran 
Ayfer, karşıladığı sarışın hanımı önce Arzu’ya takdim etti.

“Tatlım, Zerrin Hanım... Etiler’deki galerinin sahibi Ercan 
Bey’in eşi olur kendileri.”

“Hani şu yağ fıçısına düşmüş gibi sürekli terleyen, goril kılık-
lı, kelli felli kıronun karısı mıydı bu afet? Tamam para için çok 
şeye katlanılabilirdi belki ama yağdan ışıl ışıl parlayan, İskender 
kokulu bir danaya tahammül etmek de kolay değildi hani. Neyse 
belki aleti büyüktü herifin. İlla çekilir bir taraf bulmuştur herhalde 
kadın kendine.”

Arzu, birkaç saniye içinde Zerrin ve evliliğiyle ilgili geniş çaplı 
bir hükme vardıktan sonra zenginlere özgü bir çabuklukla başlattı 
aralarındaki diyaloğu. Berrak’ın da aynı hünerde bir kadın oldu-
ğu düşünülecek olursa üçü de kaynaşıverdiler hemen. Yoksulların 
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birbirine ısınmaları bu kadar kolay olmazdı hiçbir zaman. Her za-
man sınıfsal bir tarafı vardır ilişkilerin de.

Arzu’nun sol yanındaki koltuğa yerleşen sarışın kadınla arala-
rından neredeyse su sızmayacaktı artık. Bir pedikür süresi kadar 
bile sürmemişti samimi olmaları. Makyaja geçtiklerinde özel ko-
nulara da girilmişti çoktan. Hatta Berrak bir ara açılışa bile davet 
etmeyi düşündüyse de kadının kocasıyla ilgili başka bir progra-
mı olduğunu öğrenince vazgeçti bu fikrinden... Zaten Nadir’e de 
ayıp olurdu. Adam her şeyiyle mükemmeldi ama bu tür gösterile-
ri hiç sevmezdi. “Her güzelin bir kusuru var işte...” diye düşündü 
Berrak.

Fönünü çektirip ojelerini sürdüren sarışın fazla oyalanmadı. 
Kahvesini de bitirdikten hemen sonra kalktı. Giderken Arzu ve 
Berrak’a kartını bırakarak çıktı kuaförden. Kocasının galerisinde 
yönetim kurulu üyesiymiş haspam... Oto galerileri yönetim kuru-
luyla mı işletiliyormuş ki? Hay kuş beyinli görgüsüz...

Kadının bıraktığı kartviziti gördükten sonra birbirlerine ma-
nidar bakışlar atan Arzu ve Berrak, kendi aralarında kıkırdaşıp 
kapattılar konuyu. Ayfer’in dedikoducu meraklı bakışları üzerle-
rindeydi ne de olsa...

“Şu geçen gittiğimiz ayak masajı yapan yere tekrar gidelim mi 
Arzu’cuğum, ne dersin?” diye sordu Berrak. Konuyu kapattıkla-
rından emin olabilmesi için Ayfer’in de duyabileceği bir sesle ko-
nuşmuştu.

“Refleksoloji mi yaptıralım yine? Olur tatlım. Sen mutlu ola-
caksan neden olmasın?” diye karşılık verdi Arzu. “Artık mutlu ol-
mak için elimizde sadece bunlar kaldı zaten.”

“Bence sen de aşkı al artık hayatına tatlım... İste ve al... Ne-
den adam gibi birine âşık olmuyorsun ki, şaka değil, gerçekten 
merak ediyorum bunu?” diye sordu Berrak. Cevabını alıncaya 
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dek susmamaya kararlı gibiydi. Arzu’nun konuşmasını bekledi 
bir süre... Kolay bir soru sormamıştı belli ki.

Bir solukta karşılık veremedi Arzu.
“Eğer birine âşık olup da onu deliler gibi seversem içimde ka-

lan son güveni de yitireceğimi sanıyorum. Bir barajın duvarlarını 
yıkıp çevre köyleri boğması gibi boşalacak içim sanki. Sonunda 
sadece posam kalacak geriye. Galiba benim aşktan kaçma sebe-
bim bu” dedi sonra...

Bir süre konuşmaları güzellik ve yalnızlık korkusu üzerine de-
vam etti.

“Senin en büyük sorunun kendini değersiz hissetmen” dedi 
Berrak başını çevirip arkadaşının yüzüne bakarak. Okuduğu ki-
taptan aklında kalanlar bitmemişti hâlâ. Aynadan göz teması 
kurmaları mümkün değildi. Arzu gözlerindeki kuyuya çoktan 
düşmüş gibi görünüyordu çünkü. “Kendini değersiz hissettikçe, 
kendinden ve başkalarından daha fazla nefret ediyorsun.”

Arzu elindeki törpüyü tırnağının içine batırarak etini tırnak-
tan ayırıncaya dek bastırdı.

Şimdi garip bir şekilde huzurlu ve dingindi. Gözlerinde artık 
acının soğuk gölgesi dolaşıyordu. “Ben kendi kendime acı vere-
rek ruhumu onarıyorum tatlım. Şu an kanattığım şu parmak var 
ya, işte dün akşam kendime karşı işlediğim suçun vicdan azabını 
silip süpürüyor mesela” diye devam etti Berrak’ın gözlerinin içine 
tereddütsüzce bakarak.



20. Bölüm

Ganimet, Bektaş, Buse

Saat 12.48

Kokteyl saati yaklaştıkça ortalık daha da telaşlı bir hal alma-
ya başladı. Masalar hâlâ yerleştirilmemişti büroda... Bu gecikme 
iyice canını sıktı Bektaş’ın. Servisleri geciktiren çocuklara çattı 
sonunda.

“Biraz acele edin be kardeşim, saat yaklaştı! Yumurta küfesi mi 
taşıyorsunuz elinizde!”

Diğer taraftan da Ganimet’i kesiyordu Bektaş yan gözle. Fazla 
yaklaşmak istemiyordu ona. Bu tip kadınları bilirdi. Elini versen 
kolunu alamazdın. Yine de garip bir şekilde onu izleme güdüsüyle 
kışkırtılıyordu. Belki de kadının ona sürekli olarak bakıyor olu-
şundan dolayı veriyordu bu tepkiyi. Aralarında tuhaf hatta bel-
ki gerginlik dolu bir bağ vardı ama anlam veremiyordu Bektaş... 
Kimseyle dalaşmadan hele ki Ganimet gibi kurban bilincinde bir 
kadınla tartışmaya girmeden sağ salim tamamlamak istiyordu işi.

Antredeki geniş alana yerleştirilmiş siyah deri koltuğa avu-
cunun içiyle dokunan sekreter kıza takıldı gözü bir anda. Kız da 
izlendiğini hissetmiş gibi başını kaldırıverdi hemen. Göz göze gel-
diği Bektaş’a “Bir şey mi lazımdı?” diye sordu çıkışır gibi.

“Hayır masaları içeriye nasıl yerleştireceğimizi düşünüyorum” 
diye karşılık verdi Bektaş da.
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Sekreter kız kendince hazırlıklarını tamamlamıştı. Hemen 
şimdi işe koyulabilir, dilediğince yoğunlaşabilirdi. Nadir Bey ve 
Berrak Hanım’dan sıkça kullanacakları telefon numaralarını alıp 
bilgisayarında açtığı excel dosyasına bir bir işlemişti hepsini.

Çalışacakları firmaları internette araştırmış, haklarında etraflı 
bir araştırma yapmıştı. Bu işten yana beklentileri büyüktü. Aslın-
da altı aydır iş arıyordu Buse. Burası büyük sürpriz olmuştu ger-
çekten. Taner’le kurduğu evlilik düşlerinin gerçekleşmesini bekli-
yordu artık. Üç yıldır birlikteydiler ama maddi sıkıntıları aşıp da 
evlenememişlerdi bir türlü.

***

Yerleri paspaslamaya devam eden Ganimet de, içeriye ayakka-
bılarla girip çıkan servis elemanlarına fırça çekmekte gecikmedi.

“Biraz dikkatli olsanız olmaz mı? Daha yeni sildim buraları. Is-
lak yerlere basıp çamur ediyorsunuz ama her yanı. Olmaz ki böyle!”

“Ablacım uçarak mı taşıyalım bunları? Biz işimizi bitirdikten 
sonra sil sen de” deyince içlerinden biri, Ganimet’in içindeki ma-
halle karısı çıkıverdi birden ortaya.

“Aklın lazımdı şimdi bana! Üzerine vazife mi senin? Bana ne 
yapacağımı söyleyecek insan mısın sen? Ablacımmış... Laflara da 
bak sen. Git başımdan kör şeytan! Benden bulma şimdi. Huzur-
suzluk çıkarma başıma.”

Patronlarının kulağına kadar gidecek bir taşkınlığın içinde 
yer almaktan çekinse de lafını da esirgemiyordu Ganimet. Hani 
mahallede olacaktı ki bütün bunlar, analarından emdikleri sütü 
burnundan getirirdi ama nezih yerdi şimdi burası. Nadir Bey ya 
da Berrak Hanım duyacak olursa daha ilk günden kovulurdu 
maazallah.
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Bektaş da bir süredir uzaktan izleyip duruyordu olanları. 
Ganimet’le ilgili hissettiği kaygıda ne kadar da haklı olduğunu 
düşündü bir an... “Hepsi aynı bokun soyu!” diye geçirdi içinden. 
Lokantaya çalışmaya gittiği ilk günü hatırladı sonra. Çorum’un 
en lüks lokantası sayılırdı Özler Lokantası. Gazi Caddesi’nde. 
Babası götürmüştü onu. Artık lise ikiye geçmişti. Yaz tatillerin-
de çalışsa iyi olurdu. Esnaf çocukları böyle yetişirmiş. Bir meslek 
edinmek iyiymiş. Babası tuhafiyeciydi o vakitler ama artık tuhafi-
yecilik ölmek üzereydi. Nerden estiyse işte, adam aşçılığın hiçbir 
zaman ölmeyeceğine inanıyordu. Babası zaten daha yedi yaşın-
dan beri tuhafiyeci dükkânına götürürdü Bektaş’ı... Tam itfaiye-
nin karşısında bir yerdeydi. Hem de şehrin en güzel kumaşçısı, 
tuhafiyecisi...

“Bektaş Bey bu örtüleri mi kullanacağız?” diye soran garson 
kızlardan biri, Bektaş’ı dalıp gittiği geçmişinden tutup çıkarıver-
mişti birden.

“Evet kızım evet... Bunları kullanacağız ama doğru düzgün 
yerleştirin, sorun çıksın istemiyorum.”

Aşçılığı işte o lokantada öğrendi Bektaş. Sonra İstanbul mace-
rası başladı. Evlenip geldi İstanbul’a. Herkes bir şekilde geliyordu 
işte bu bunalımı yoğun şehre. Kapısından girilen ama bir daha da 
o kapıdan çıkılamayan şehir...

İçinde hep savaşlar olan İstanbul!
Bektaş da bir savaşın içinde bulmuştu kendini. Buraya geldi-

ğinde baktı ki iş bulamayacak, Çakmakçılar Yokuşu’ndaki Ermeni 
asıllı kumaşçı Aram Bey’e uğramıştı.

Çorum olaylarında Bektaşların dükkânı yakıldığında nasıl da 
ellerinden tutmuştu el âlemin gâvuru. Olayı duyan herkes böyle 
demişti o günlerde. Dükkân yakılınca çaresiz kalmıştı Bektaş’ın 
babası. Ödemeler kapıda, dükkân kapalı, mallar gitmiş...



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-162-

“Merak etme sen... Biz burada esnaf arkadaşlarımızla para top-
larız senin derdine çözüm buluruz” demişti Aram Bey. “Eline ne 
vakit geçerse, ne zaman rahatlarsan o zaman ödersin bize olan 
borcunu.” Ancak ezilenler anlardı ezilenin halinden. Aleviler ve 
Ermeniler...

İşte yine bu Aram Bey bulmuştu Bektaş’a İstanbul’daki ilk işini. 
Hayat sonrasında kendiliğinden akıp gitti elbette. Evlilik, çoluk 
çocuk derken geçti yıllar. Sonra kendi lokantasını açtı Bektaş... 
Derken ilk catering firmasını da Aram Bey’in bir akrabasıyla bir-
likte kurdu. Ne iyi çocuktu o Alen... Fakat çok da bahtsızdı... Fir-
mayı açtıktan sonra işler de oturmaya başlamışken karısının eski 
sevgilisiyle kaçtığını öğrenince yıkılmış, işi gücü bırakıp memle-
keti terk ederek Amerika’ya gitmişti. İşlerin çoğunu Ermeni işlet-
melerinden alıyorlardı. Alen de gidince düzen bozuldu. Bektaş’ın 
büyük hayalleri ortağının ihanet acısıyla son buldu. Derken bu-
gün çalıştığı firmaya yönetici olarak girdi. Nicedir sorunsuz, dert-
siz yaşayıp gidiyordu çok şükür...

Sonunda masaların işi de bitti. Her şey yerli yerinde ve şık gö-
rünüyordu. Yine kusursuz ve tertemiz bir iş çıkmıştı ortaya. Tam 
da Bektaş’ın istediği gibi oldu. Bundan sonra da hep olacağı gibi...



21. Bölüm

Nadir, Tolga

Saat 12.48

“Gezi Parkı’nda şöyle bir gezinip sonra da Gezi Pastanesi’nde 
birer kahve daha içelim” dedi Nadir. Ofise yaklaştıkça artan heye-
canını dizginlemekte zorlanıyordu. Biraz daha sakinleşip rahatla-
maya ihtiyacı vardı. Bu iş onun için sadece yeni bir girişim değil, 
geçmişiyle gerçekleştireceği büyük bir hesaplaşmaydı da aynı za-
manda. Belki de son ve kesin kopuştu.

Arkadaşının içinde kopan fırtınaları sezen Tolga, Nadir’in tek-
lifini kabul edip yürümeye devam etti.

Gezi Parkı’nın büyük ağaçlarının sessizliğinde ilerlerken, sanki 
ıssız ormanların bakir yalnızlığını duyuyorlardı içlerinde. Huzur-
lu, dingin ve sonsuz... Ağaçlardan bir tanesinin kalın gövdesine 
dokunan Tolga, eski bir ahbabın omzunu pohpohlar gibi birkaç 
kez vurup, “Gezi direnişi bize hiç bilmediğimiz bir şey gösterdi” 
dedi Nadir’e. “Her şeyi yeniden düşünmemiz gerektiği gerçeğini 
hatırlattı. Bu konuşmayı yeniden öğrenmek gibi bir şey aslında ya 
da söyleyeceğimiz şeyi tam da söyleyecekken unutmak gibi. Dili-
mizin ucunda deriz ya, bence biraz da öyle. Ara sıra yeni bir kelime 
öğreniyoruz ama onu hangi cümlede kullanacağımızı bilmiyoruz 
gibi. Sanırım önce eskiyle hesaplaşmamız lazım. Eski dille, gramer-
le, kelimelerle... Artık bunun zamanı geldi. Biz yapmazsak genç-
leri gördün işte, yeni bir dünya arıyorlar ama aradıkları dünyayı 



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-164-

bilmiyorlar. Ama eminim onu da bulacaklar. Güncel politikayla 
alakalı bir şey değil bu. Şimdi iktidarda olanlar gider başkaları 
gelir, sonra o gelenler gider başkaları gelir. Bunun hiçbir önemi 
yok. Bahsettiğim şey daha derinde olanla ilgili, köklü değişimle.”

Tolga ağaçların arasından yürürken parmak uçlarıyla yanından 
geçtiği ağaçlara dokunuyordu. Sanki onların enerjilerini kendi vü-
cuduna aktarmak istiyordu. Kaybolan yaşam enerjisini belki doğa 
yeniden kazandırırdı ona. Ve bu enerjiyle konuşmaya devam etti.

“Yeni bir dilin ortaya çıkması uzun bir süreç... Ama işte biz iki 
yıl önce bu meydanda o yeni dilin ilk kelimelerini duyduk. Mizah-
la ifade ediyorlardı kendilerini hatta küfürle. Her ikisi de ne kadar 
keskindir bilirsin. Bence bol küfür duyacağız artık, buna alışmak 
lazım. Aşağılık olanlara aşağılıksınız demek, ana avrat düz gitmek. 
Aradan iki yıl geçmesine rağmen iktidarın en büyük kini hâlâ o 
çocuklara, demek ki doğru yapan onlardı. Mizah ve küfür... Bu 
unutulmamalı. Alay etmek ve yıkıcı olmak... Bence şifre bu.”

Tolga böyle konuşup anlattıkça kokteylle ilgili kaygıları da aza-
lıyordu sanki Nadir’in.

“Az önce başımıza gelenleri düşünsene... İnsanların bu haline 
mi üzüleyim, o çocukların durumuna mı, çaresizliğine mi? Ama 
evet haklısın. Yine de bir umut var. O umudu da gerçekten Gezi 
günlerindeki o pırıl pırıl gençlikte gördük.”

Tolga ve Nadir Gezi olaylarının alevlendiği ilk gün oradaydı-
lar. Parkın içinde kamp kuran gençlerin çadırlarının yakıldığı gün 
gelmişler ve tam üç hafta boyunca hiç ayrılmamışlardı oradan. 
Taksim Dayanışması’nın sözcüleri olmuşlardı iki mimar olarak... 
Çevrelerindeki insanlar nasıl da şaşırmışlardı onların bu müca-
delesine. “Sosyetenin meşhur mimarı Tolga, şu müteahhit oğlu 
tuzu kuru Nadir Bey’le birlikte mi direniyor orada?” diye dediko-
du kazanlarını fokurdatmışlardı bol bol... Çok geçmeden direniş 
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ruhu büyüdükçe, ikisinin mücadelesine karşı takınılan garipseme 
duygusu yerini övgülere bırakmıştı. Melisa’yla da yine bu parkta 
tanışmışlardı. Çok sık olmamakla birlikte sonrasında Melisa ziya-
retlerine gelmeye başladı Tolga ve Nadir’in...

“Gezi bize ortak bir dünyanın hâlâ hayal edilebileceğini gös-
terdi. Hatta göstermekle kalmadı, resmen gözümüzün içine soktu. 
Çadırlarda kurulan mini hastaneler, gönüllü doktorlar, dışarıdan 
her gün binlerce insan tarafından getirilen yiyecekler ve en güze-
li de bunların olduğu gibi ortada bırakılması. İnsanların sadece 
ihtiyacı olan kadarını alması, hiçbir şeyi yağmalamaması, suiisti-
mal etmemesi... Bundan daha büyük bir devrim düşünülebilir mi? 
Devrim yeni bir hayatın varlığını ispat etmek demek değil mi?” 
diyen Nadir bir ara başını kaldırıp sonbahar dallarının arasından 
sızan gökyüzüne baktı. O günlerin kendi ruhuna sızması gibi sü-
zülüyordu açık gökyüzü yukarılardan üzerine doğru. Ölmek üzere 
olan bir adamın yaşam ünitesiyle hayata yeniden tutunması gibi 
bir şeydi o vakitler hissettikleri en güçlü duygu...

“Çok uzun yıllardır unuttuğumuz bir nefes gibiydi o günler. 
Suni solunumla soluk aldırmaya çalıştığımız şeylerin yeniden 
hayata dönüşünü gördük. Kendimizin ne olduğunu apansız bir 
şekilde yeniden fark ettik. Kendimizi artık yemiş vermeyecek bir 
ağaç gibi gördüğümüz bir zamanda, yeniden tohuma durduk. 
Artık daha çok kök salmak istiyoruz toprağın altına. Böylece 
yepyeni fidanlar olarak yeniden bir şeylerin doğması mümkün. 
Eskiden gördüğümüz iyi yazılmamış senaryolara muhtaç değiliz 
artık. Diğer deyişle yaşam yeniden bambaşka bir yerden sürgün 
verdi. Artık o eski gözümüzle bakamayız bu olanlara. Baksak da 
anlayamayız. Çöpe atmak zorundayız hepsini. Artık düşlerimiz 
yeniden var ve bu kez kurduğumuz hayal eski hayallerimize hiç 
benzemiyor. O yüzden birçok eski solcu hem olayı anlamadı hem 
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de anlamak istemedi. Anlamak isteseydi üzerinde duran tüm eski 
kıyafetleri atmak zorundaydı ki, bizim solcumuz oldukça pinti ve 
korkaktı. Üzerindeki eski kıyafetlere daha sıkı sarıldı. Ama artık 
bir şey ifade etmiyor, onlar o eski kıyafetleri çıkarıp atmasalar bile 
ancak üzerlerinde eskiyen bir giysi olarak kalacaklar” diyen Tolga 
da, aynı duyguyu hatırlıyordu elbette. Her zaman olduğu gibi o 
günlerde de omuz omuza, sırt sırtaydılar. Yine korkusuz, yine he-
sapsız ve yine adaletçi, eşitlikçi ve halkçıydılar...

Bir destandı Gezi.

***

Taksim Meydanı’na gelmişlerdi. Kimileri için bu meydan bir 
devrim anıtının dikileceği yer, kimileri için buluşma noktası, ki-
mileri için keder, kimileri içinse neşenin merkezidir. Kimine göre 
gecenin katil çocuğudur, içkili babası ve kaltak annesidir bu mey-
dan. Ağzından kusmuk akar geceleri, dudaklarında şen kahkaha-
lar patlar ikindileri, eylülde aksine şendir, ağustosta hüzünlüdür 
bu meydan. Okkalı bir tükürüktür yabancı ve uzakta olana... Kimi 
aşkın çemberini bulur çevresinde, kimi de devrimin... Fakat her 
ne olursa olsun ya da kim için olursa olsun kaldırımları altında 
arzunun mayınları döşelidir her daim.

Taksim Meydanı’ndan AKM’ye doğru ilerlerken bankamatik 
sırasındaki insanlara takıldı ikisinin de gözü. Zihinleri dağılıverdi 
birden. Bir süre sonra Tolga, bir adım önünde yürüyen kadını fark 
etti. Ne zamandır oradaydı acaba? Durup dururken izlemeye baş-
ladı onu. Bel hizasında, kaz tüyünden şişme kolsuz bir mont vardı 
üzerinde. Siyah bir tayt giymişti. Kalçaları gayet biçimliydi. O hal-
de tayt giymeyi kesinlikle hak ediyordu. Yuvarlak ve dışarı çıkıktı 
kalçaları. Hiç de fena değildi. Boyu da bir yetmiş falan olmalıydı. 
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Uzun siyah saçları vardı bakımlı... Sabah sabah fön çektirmiş gibi 
duruyordu ya da belki kendi saç maşasıyla halletmişti işini. Epey-
ce uğraşmıştı herhalde.

Tolga, kızın ayna karşısında saçlarıyla uğraştığı anı canlandır-
dı gözünde. Arka cepheden tahmin yürüttüğü için kızın yüzü ve 
gözleriyle ilgili bir fikri yoktu henüz. Halbuki hayal kurabilmek 
için bakışlar çok önemliydi. Dudaklar, gülüş ve mimikler bir ha-
yalin olmazsa olmazıydı.

Acaba yalnız mı yaşıyor diye düşündü Tolga. Otuz yaşında var 
gibi duruyordu arkadan bakınca. Muhtemelen şu sıralar ya buna-
lımdadır ya da bunalıma girmek üzeredir. Her insan geleneksel 
olarak bunalıma girer o yaşta, çaresizce. Sonrasında zaten haya-
tın anlamı olmadığına kanaat getirip çıkar o bunalımdan. Üstelik 
yenilmiş olarak. Kendisinde de aynen böyle olmamış mıydı? En 
büyük yıkımını bu yaşta yaşamıştı Tolga da. Ütopyalarını kaybet-
mişti. Yenilmişti işte kısacası.

Kızın sevgilisi vardır muhakkak ya da evlidir. Belki de ailesiyle 
yaşıyordur. Emin olamayacağı konulardı bunlar ama kıyafetlerin-
den orta halli bir insan olduğunu anlamıştı.

Sonra yine kaldığı yerden gözünde canlandırmaya devam etti. 
Ayna önünde saçlarını tararken çırılçıplak hayal etti onu. Göğüs-
leri nasıldı acaba? Kalçalarından ve boyundan hareket ederek bir 
tahmin yaptı. İri portakal büyüklüğündeydiler büyük ihtimalle, 
bu tip göğüslerden hoşlanırdı. Sonuçta bu kendi hayaliydi ve kim-
se karışamazdı.

Kızın kalçaları her adımda birbirinden ayrılıyordu. Siyah tay-
tın moda olmasına öncülük edenlere teşekkür etti içinden Tolga. 
Kalçaları mükemmel gösteriyordu. Belki şu an bu kızı çıplak halde 
görseydi bu denli tahrik olmazdı. Kalçaları her adımda ileri geri 
giderken aradaki vajinasının dudaklarının birbirine sürtündüğünü 
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düşündü. Büyük ihtimalle iç çamaşırı giymemişti. Islak, dudakları 
birbirine sürtünen bir vajina... Bu Tolga’yı deli ediyordu.

Kızı önden görebilseydi “camel toe” şeklinde kabarık bir vajina 
görecekti. Deve toynağı... Ne muhteşem bir görüntü...

“Şu AKM ne olacak sence Tolga, bir fikrin var mı?” diye so-
ran Nadir, arkadaşını derin bir rüyadan uyandırdığının farkında 
değildi. “Taksim’i Yıkmak diye bir yazısı vardı Yalçın Küçük’ün 
hatırladın mı? Birlikte okumuştuk Toplumsal Kurtuluş’ta.”

Yaramazlık yaparken yakalanmış haylaz çocuklar gibi hissetti 
kendini Tolga... “Hayallerimin içine ettin kardeşim” dedi. “Ne gü-
zel şeyler düşünüyordum tam da.”

Çünkü hayal konusunda kadından daha hünerlidir erkekler. 
Hiçbir kadın bir erkeğinki kadar özgürce ve yaratıcı hayaller 
kuramazdı Tolga’ya göre. Hayal etmek bir erkek için en değerli 
yemekti.

“Ne hayali oğlum, zamanı mı yani?” diyen Nadir, gülüyordu. 
Arkadaşının bu hallerini seviyordu. Her zaman hep çocuksu bir 
yanı vardı. Kendisinin bile kirletemeyeceği kadar masum...

“Gündüz düşleri diyelim” dedi Tolga ve gülerek ekledi: “Keli-
meler şairin şehvetidir. Benim için de şehvet şu karşında gördü-
ğün yuvarlak kalçalardan başka bir şey değil.”

“Ne zaman sıkışsan hep hayallerine sığınırsın zaten, büyüme-
yen bir yanın var senin Tolga. Bundan çok eminim artık.”

“Eğer iyi hayal kurabiliyorsan bir süre sonra şunu fark ede-
ceksin ki hayaller gerçeklerden daha katlanılabilir şeyler ve daha 
gerçekler. Sonra da hayallerin varsa kimseye ihtiyacın olmadığını 
öğreniyorsun.”

***
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Yazdan kalma bu sıcacık güneşli havanın tadını çıkarmak ister 
gibi oldukça yavaş yürüyordu ikisi de. Kim bilir belki de içgüdüsel 
olarak yaşanacaklara geç kalmak istiyorlardı. Biraz sonra ne ola-
cağını kim bilebilirdi?

Gezi Pastanesi’nin bahçesi yine her zamanki gibi kalabalıktı. 
İkisi de çok severdi bu bahçede oturup yeşilliklerin arasından 
meydanı gözetlemeyi. İki kişilik bir masa bulup yerleştiler. Panto-
mim sanatçıları gibi zarif hareketlerle masaların arasında dolaşıp 
müşterileriyle ilgilenen garsona sade iki Türk kahvesi söylediler.

“Sen karını hiç aldatmadın mı?” diye sordu Tolga durup du-
rurken. Kahve söyler gibi pat diye. Nadir’in durumu toparlaması 
biraz zaman aldı. Böyle birdenbire sorulmuş olmasına rağmen 
aslında gayet hassas ve önemli bir konuydu Nadir açısından. Dü-
rüst olmak zorundaydı. Bu yüzden de açık yüreklilikle konuşa-
bilmeliydi.

“Cevabını biliyorsun ama yine de cevaplayayım. Aldatmadım 
ama düşündüm elbette. İnsanoğlunun hayallerinin sınırı var mı 
ki benim olsun? Daha önce söylediğim gibi kaybedeceğim şeyin 
büyüklüğü engel oldu hep. Parayla da yapmayacağımı zaten bilir-
sin. Bence sekste zevkli olan sonuç değil, sonuca giderken kurulan 
hayaller ve o yolun kendisidir.”

“Bu konuyu bu kadar düz ve net anlatabildin ya kardeşim helal 
olsun sana!”

“Şehir dışına konferansa gittiği zamanlar karımın değerini an-
lıyorum. Varlığının bana kattığı artıları. O yolculuğa çıkacağı za-
man daha gitmeden heyecanlanmaya başlıyorum yalnız ve özgür 
kalacağım için. Ama Özge gittiğinde kendimi bomboş ve anlam-
sız buluyorum her seferinde. Elbette bunu hiçbir zaman kendisi-
ne söylemedim. O gelene kadar kaygı nehrinde boğulmamak için 
abuk sabuk birçok işle meşgul olmaya çalışıyorum.”
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Nadir bu düşüncesini ilk kez sesli olarak dile getirmiş, evlili-
ğiyle ilgili içinde kopan fırtınayla hiç bu kadar yakından ve dü-
rüstçe yüzleşmediğini fark etmişti şimdi.

Özge’nin varlığı ve yokluğu arasındaki dengesizlikte uzun 
süredir bocalıyordu aslında. Yokluğunu arzuladığı bir kadının 
varlığına duyduğu ihtiyaçla çalkalanıp duruyordu içi. Defalarca 
Özge’den ayrılmayı düşündüyse de onu her gittiği yerde delice öz-
lemişti. Bu evlilik ne badirelere rağmen ayakta kalmayı başarmış 
ve şimdi ne uğruna devam ediyordu bilemedi.

Hesabı ödeyip acele etmeden birlikte çıktılar pastaneden. Gü-
müşsuyu yokuşunu inmeye başladılar.

Uzun yıllar içinde ancak tamamlanabilmiş olan Park Bosp-
horus Otel’in önünden geçerken gençlik günleri geldi aklına 
Nadir’in. Lise yıllarını hatırladı... Cennet Çay Bahçesi vardı bu-
rada o zamanlar... Üç terastan oluşan bahçesiyle harika bir yerdi. 
Boğaz’ı yutacak kadar geniş bir manzaradan denizi izlemek ne 
güzeldi. Okuldan kaçıp geldikleri, kızları köşelere sıkıştırıp, bir 
kerecik bile olsa meme uçlarına dokunmak için kırk takla attıkları 
saklı bir cennetti burası o zamanlar.

“Ne hissediyorum biliyor musun?” dedi Nadir, kendini rahat-
lamış ve hafiflemiş hissederek. “Ben bir insanım, hem de sahici 
bir insan. O yüzden insana dair olan her şey bana da aittir. İyilik, 
kötülük, güzellik, çirkinlik, ahlak, ahlaksızlık, cesaret, korkaklık, 
her şey ama her şey...”

Galiba haklıydı Nadir... Bunun üzerine söyleyecek bir şey bu-
lamadı Tolga. Sadece susup yürümeye devam etti. Duyduklarını 
muhakeme etti içinde uzun uzun. Gümüşsuyu Palas’a geldikle-
rinde catering firmasının nakliyecilerini gördüler araçlarına bi-
nerken. İşlerini bitirmiş gidiyorlardı söylene söylene. Bir şeylere 
öfkelendikleri belliydi. Ganimet’in adını işittiğini sandı Nadir.



22. Bölüm

Gizli Bölme

Saat 14.23

İçeri girdiklerinde kokteyl hazırlıkları sona ermek üzereydi. 
Temizlik, servis ve karşılama masasıyla ilgili bütün detaylar son 
kez gözden geçiriliyordu görevli personel tarafından. Melisa ve 
Buse de çekildikleri köşeden ilgiyle ve dikkatle izliyorlardı olan 
biteni.

Ofis içindeki koşturmacaya bakıp şimdilik her şeyin yolunda 
olduğunu gören Nadir, “Gel kardeşim sana bir şey göstereceğim” 
diyerek Tolga’yı kolundan tuttuğu gibi mutfağın yanındaki küçük 
odaya sürükledi heyecanla. Kalabalıktan kaçar gibiydi.

Arkadaşının ne yapmaya çalıştığını anlayamayan Tolga, diren-
medi. Nadir’in yüzündeki muzır çocuksuluk, eyleme hazırlanan 
devrimci kararlılığıyla gölgeleniyordu ara sıra. Nadir’deki duygu-
sal dalgalanmaların farkında olan Tolga bugünün sorunsuzca ve 
sakince atlatılabilmesi için sağduyulu davranmak zorunda oldu-
ğunu hissederek, “Kardeşim benim bu ofiste görmediğim ne var 
ki, daha ne göstereceksin?” diye sordu Nadir’e.

Tolga ofisin kiralanmasından dekore edilişine kadar hemen 
her aşamasında işin başında hazır bulunmuş, fikirleriyle destek-
lemişti arkadaşını.
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“Senin haberin olmadan bir şey yaptırdım ben ofiste. Bu oda 
senin gözüne daha küçük gelmedi mi?” diye sordu Nadir, eliyle 
bulundukları yeri işaret ederek.

Yılların deneyimli mimar gözüyle hemen farkı anladı Tolga. 
Ortama hızlıca göz attıktan sonra şaşkınlığını gizleyemeden ce-
vap verdi.

“Doğru söylüyorsun gerçekten. Daralmış bu oda. Ne yaptın 
sen burada?”

“Yan duvara vur bakalım ne olacak?”
“Nasıl yani?”
Tolga önce eliyle tıklattığı duvara daha sonra kulağını da daya-

yarak yokladı. Bir gariplik olduğu kesindi.
“Duvarda bir şey yok gibi ama küçük bir boşluk hissi de var. Ne 

ki bu böyle?” diye sordu Tolga. Merakı da ciddiyeti de artmıştı artık.
“Yan taraf mutfak biliyorsun. Mutfak tezgâhının altına öyle bir 

yer yaptırdım ki inanamazsın. Hiç kimsenin bulamayacağı bir gi-
riş... O giriş işte bu duvarın arkasındaki küçük odaya açılıyor. Çok 
küçük bir oda ama. Sadece bir insanın sığabileceği kadar küçük 
bir alan... İçeride havalandırma düzeni bile var ama küçük. Odaya 
gireni öldürmez ama perişan edebilir. Küçük bir raf da var içeride. 
Sıkı bir diyetle belki bir hafta kadar yetecek yemeklik kuru malze-
me ve su... Ama inançlı bir gerçek devrimci iki hafta ölüm diyetiy-
le içeride yaşayabilir. Ama inançlı olması şart. Hatırlıyor musun 
Lenin’in bir fedaisi vardı, Kamo. Düşman eline düşünce sanırım 
yedi yıl deli numarası yapmıştı. İşte Kamo gibi bir devrimciden 
bahsediyorum.”

“Ama orada iki hafta kıpırdamadan mumya gibi kalınırsa uzun 
süre insanın kemikleri bile eski haline gelmez.”

“İşte o yüzden diyorum ya, ancak inançlı birinin katlanabile-
ceği bir şey. Yoksa o durumda kalan bir insan kafayı bile yiyebilir.”
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Gözlerinin içi ışıldayarak, neredeyse fısıldar gibi alçak sesle 
anlatmaya devam eden arkadaşını şaşkınlıkla izleyen Tolga, ne di-
yeceğini ne düşüneceğini bilemiyordu sanki. Nadir bir çocukluk 
özlemini hayata geçirmişçesine mutlu görünüyordu. Ağacın tepe-
sine inşa edemediği küçük kulübesine nihayet kavuşmuştu. Hiç 
susmadan, yaptırdığı küçük kulübeyle ilgili detayları anlatmaya 
devam ediyordu.

“Sonra bak şurada kimsenin görmeyeceği küçük bir düğme 
var. Yaklaş, yaklaş... Oradan göremezsin.” Bu sırada mutfağa geç-
mişler, içeride bulunan garson kızları dışarı çıkartıp kapıyı sıkıca 
kapatmışlardı. “Şu küçük lekeye bastığında duvar hareket edip 
yana doğru kayıyor.” Mutfak tezgâhının altında, eviyenin arka 
tarafında gizlenmiş bir düğmecikti bu. Bu düğmeye basıldığında 
eviyenin arka tarafındaki duvar ancak bir insanın geçebileceği şe-
kilde açılıveriyordu.

Tolga ilgiyle odayı incelemeye devam ederken Nadir de odanın 
kapısını açıp ofiste koşuşturan insanlara göz attı hızlıca. Melisa ve 
sekreter kız dışında kimseyle göz göze gelmedi. Onlar da zaten 
kuruldukları köşeden kapının ardında neler konuşulduğunu işite-
cek değillerdi. Ortamın hâlâ güvenli olduğundan emin olup odaya 
geri döndü ve kapıyı kapatarak bütün bunları neden yaptığıyla il-
gili açıklama bekleyen arkadaşı Tolga’ya baktı.

“Bak kardeşim bu düzenden sen ve Özge dışında hiç kimse-
nin haberi yok, aman ha...” dedi Nadir, gözlerini kaygıyla açarak. 
“Şimdi bu gizli oda ne alaka diyeceksin biliyorum ama yemin ede-
rim olay tamamen bir fantezi... Tamamen bir devrimci refleksi, bir 
fantezi... Belli mi olur? Belki bir gün biz de eski devrimci günleri-
mize döneriz. Bir umut değil mi insanı yaşatan? Bu umudun var-
lığı bile insanı hayata bağlıyor. Yaşamak için bir bahane üretmiş 
oluyor bu küçük fantezi bile. Sola inancımı hep diri tutacak bu 
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küçücük oda. Ama dediğim gibi bak Özge ve sen dışında bilen 
olmasın. Sonuçta...”

“Dur kardeşim dur artık... Bir sus da dinlen. Sakinleş de ben de 
anlamaya çalışayım şu olayı biraz.”

Tolga’nın şaşkınlığıyla eğlenen Nadir, gülüyordu. Melisa’nın 
kapıyı tıklattığını duyunca açıp, “Efendim Melisa? Bir şey mi di-
yecektin?” diye sordu. Gülümsemesi yüzünde asılı kalmıştı.

“Yok önemli bir şey değil. Biraz heyecanlıyım da. Ne bileyim 
kafam karışık sanki. Özel mi konuşuyordunuz?”

“Yo... Önemli değil. Bitti zaten konuşmamız. Gel birer kahve 
alalım mutfaktan. Konuşuruz.”

Temizlik ve servis işleriyle meşgul olan Ganimet’in mutfağa 
gelmesini beklemeden kendi kahvelerini kendileri hazırlayıp bü-
yük salonda şimdilik en sakin yer gibi görünen pencere önüne 
doğru yürüdüler. Nadir, kapıyı arkasından kapatmayı da ihmal 
etmedi. Tolga’nın etrafı kurcalamaya devam edeceğinden emindi. 
İnönü Caddesi’ne yukarıdan bakan Nadir, aheste adımlarla yoku-
şu inen hafta sonu kalabalığına baktı keyifle. Ne kadar da sakin ve 
sıradan bir gün gibi görünüyordu. Yazdan kalma sarı bir sıcak ve 
denize doğru akan insan kalabalığı...

Kemikli ve biçimli yüzüne çok yakışan tatlı bir tebessümle 
Melisa’ya döndüğünde, genç kızın mahzun bakışları ve içe kapan-
mış kederli hali gözünden kaçmadı.

“Bizim genç mimarımız nasılmış bakalım? İş hayatı zordur 
bak, hazır mısın yeni hayatına?” diye sordu Nadir. Anlayışla ve 
dostça bakıyordu Melisa’nın yüzüne.

“Teşekkür ederim Nadir Bey, hazırım sanırım. Birkaç küçük 
pürüz kalsa da her şey yolunda gibi ama hayat da böyle değil midir 
zaten? Pürüzleriyle sevmek zorundayız onu.”



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-175-

Melisa haklıydı. Pürüzleriyle sanki daha da güzeldi hayat. Na-
dir de kendi yaşamı içindeki pürüzleri düşündü bir an. Ahengi 
bozan tek bir kişi vardı onun hayatında, babası... Buna rağmen 
babasının hiç olmamasını istemezdi. Fakat annesi öldükten sonra 
ne kadar da az görüşür olmuştu babasıyla. Bazen şantiyelerde kar-
şılaştıkları oluyordu.

Ne olduysa birdenbire torun delisi olmuştu adam. Her karşılaş-
tıklarında “Torunlarımı özledim ben!” diyordu. Tamam da baka-
lım torunlar seni özledi mi? Onlar da ilk zamanlarda dedeleriyle 
çok vakit geçirmek istiyorlardı ama büyüdükçe iyice uzaklaştılar 
dedelerinden.

Acaba bir davet beklemiş midir benden diye düşündü Nadir.
Babasıyla şantiyeye gittiği ilk günü hatırladı. Son model oto-

mobilin içinde, babasının yanında gitmişlerdi şantiyeye. İşçilerin 
gözleri kocaman açılmıştı onları görünce. Hayranlıkla bakmış-
lardı otomobile. O gün ne büyük gurur duymuştu babasıyla. Peki 
şimdi ne olmuştu da o günkü hislerine dair geriye pek bir şey 
kalmamıştı?

“İkimiz için de yeni bir başlangıç bu Melisa” dedi Nadir, derin 
bir iç çekerek. “Burası benim için de yeni bir hayat. Tabii sen âşık 
olduğunda kalbinde ve onurunda açılmış yaraları da onarmaya 
başlayacaksın. Böylece hayata yeniden sarılacaksın. Yepyeni bir 
ruh ve yepyeni bir bedenle yeniden doğacaksın. Lütfen buna fırsat 
ver olur mu?”

Küçük odadaki araştırmalarını tamamlayan Tolga sonunda 
gelmişti yanlarına. Konunun aşk olduğunu duyduğunda hiç tek-
lifsiz o da daldı konuşmanın içine.

“Sanırım aşka da, ahlaka da, edebiyata da inancımı kaybedi-
yorum. Düşünün ne okuyacak kitap, ne de âşık olunacak kadın 
bulabiliyorum” dedi Tolga.
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Nadir lise yıllarından beri iyi okurdu. Seçici ve kaliteli bir 
okuma zevki vardı onun. Tolga’nın bu sözleri üzerine kendisinin 
sevdiği kitapları düşündü hızlıca. Sonra aklına Tolga’nın yazdık-
ları geldi. Evindeki yazma üzerine olan kitapları düşündü. Vla-
dimir Propp’un Masalın Biçimbilimi, Berna Moran’ın Edebiyat 
Kuramları ve Eleştirisi, Fethi Naci’nin Eleştiri Yazıları, Virginia 
Woolf ’un Yazarlık Notları, Stephen King’in Yazma Sanatı, Joseph 
Campbell’ın Kahramanın Sonsuz Yolculuğu.

Bunları getirip Tolga’ya hediye edeyim. Belki de işine yarar, 
belki de ilerde gerçek bir roman yazar diye düşündü.

Bunların hepsini okumuştu ve aslında bir kez daha okumak 
isterdi belki ama Melisa’nın da dediği gibi kendisinin de yeni bir 
şeyler okuma hevesi bulamadığı oluyordu zaman zaman.

“Aslına bakarsan ben de okuyacak pek bir şey bulamıyorum” 
dedi sonra Nadir. “Yazılan hiçbir şeyde deha kırıntısı dahi göre-
miyorum. Sanırım Tolga’nın yazmasını bekleyeceğim. Onun gibi 
adamlar yazar olmalı ama o da bir edebiyatçı değil sonuçta.”

“Tolga Bey yazıyor mu?” diyerek hayranlıkla dolu şaşkın ba-
kışlarını Tolga’nın üzerine çevirdi Melisa.

“Ohooo hem de nasıl. Ama sanırım sana okutmaz” diye kar-
şılık verdi Nadir. Yaptığı espriye kendisi çok gülmüştü ama Tolga 
konuyla pek de eğlenir gibi durmuyordu.

Bu sırada ortama hızlı ve görkemli bir giriş yapan Berrak ve 
Arzu, bütün dikkatleri kendi üzerlerine çekmeyi başarınca kısa 
bir süreliğine de olsa hem sohbet durmuştu, hem de salonda çalı-
şan işçi karıncalar... Herkes elindeki işe ara verip başlarını kaldır-
mış Arzu ve Berrak’a bakıyordu.

Albenisi fazla yüksek bu iki güzel hanım, hayatın donup kal-
dığı bir film karesinin içindeydiler sanki şimdi. Kuaförde işleri 
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uzayınca geç kalmışlardı. Aslında daha erken gelip işleri takip et-
meleri iyi olurdu ama neyse ki Nadir buradaydı işte.

Arzu, Tolga’nın da burada olduğunu görünce rotasını o tarafa 
çevirdi hemen. İşveli ve havalı küçük adımlarla pencere önünde 
sohbet eden küçük grubun yanına gidip selam vermeye de gerek 
duymadan başladı konuşmaya.

Tolga ve Arzu arasında yaralayıcı, aşağılayıcı bir kavga hemen 
kopuverdi.

İkisi arasındaki düellonun kızışacağından çekinen Berrak ara-
ya girdi.

“Of rica ederim daha ilk dakikada başlamayın hemen! Nadir 
sen de duruma müdahale et lütfen. Bugün burada kan çıkmasını 
istemiyorum anlaşıldı mı?”

Her ne kadar Nadir’i uyardığını söylüyor olsa da Tolga’ya baka-
rak konuşuyordu Berrak. Bu yakışıklı ama ayarsız adama karşı ne 
kadar derin bir kırgınlık hissediyor olsa da onu Nadir’le tanıştırıp 
bugün ortak oldukları bu ofisi kurmalarına aracı olduğundan do-
layı da minnet duyuyordu. Berrak, Tolga’nın sadece bir kez seviş-
tiği kadınlardandı belki ama Tolga sayesinde Nadir’le tanışması ve 
onunla başarılı bir iş arkadaşlığı kurması Tolga’ya karşı hissettiği 
kırgınlığı hafifletiyordu.

Hem şu an burada yaşanan gerginlikte Arzu’nun da payı yok 
değildi hani. Kendi kendine aranmıştı işte. Gelir gelmez canı sıkıl-
mıştı. Berrak’la birlikte kapı kapı bütün kişisel gelişimcileri, nefes 
eğitmenlerini, reikicileri, şifacıları ve yaşam koçlarını dolaşıp ser-
vet harcadıkları mutsuzlukla dolu günlerini hatırladı. Onca çaba-
ya ve paraya rağmen hâlâ mutsuzdu işte. Tolga’nın alay eder gibi 
söylediği tek bir cümleyle bile dağılıp gitmişti...



23. Bölüm

Örgüt

Saat 16.18

29 Ekim 1953’te ülkelerinde gerçekleştirilen Cumhuriyet Bay-
ramı kabul resmine bütün hükümet ve meclis üyeleri katılıp da 
elçiliğin bulunduğu caddeye Türkiye Caddesi adı verilince olaylar 
iyice tırmandı.

Trablus Belediyesi dört önemli caddeye daha İstanbul, Ankara, 
Atatürk ve Fatih Sultan Mehmet Caddesi isimlerini verince tepki-
ler daha da büyüdü. Ülkenin gençlerine Türkiye tarafından eğitim 
bursu da veriliyordu. Burs alan yirmi beş öğrenci içinde harp oku-
lunda okuyanlar da oldu.

Enver, Halil, Eşref ve Süleyman’ın babaları da Türkiye’de harp 
okulunda okuyan gençlerdendi.

***

Otel odasından çıkmadan evvel bellerine taktıkları silahların 
belli olmadığından emin olmayı istediklerinden son bir kez daha 
kontrol ettiler. Kimliklerini eleverecek hiçbir ipucu bırakmamış-
lardı arkalarında.

***
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Bundan tam 104 yıl önce, kod adını taşıdığı Enver Paşa ve 
yoldaşı, Kuşçubaşı Eşref ’le birlikte 19 kişi ülkelerine gelmiş, hem 
kendi kaderlerini hem Türkiye’nin kaderini değiştirip gitmişlerdi. 
Geriye bıraktıkları örgütten kalan en büyük miras da inançtı.

Zamanla çok şey değişmişti ülkelerinde. Sadece dış basın ve 
yabancı ülkelerin oyunundan dolayı bu hale gelmiş olamazlardı. 
Halkın bu kadar kolay oyuna gelmiş olması üzücüydü. Neler ol-
muştu da bu hale gelmişlerdi? Diktatör denilen albay, vatandaş-
larına çok büyük imkânlar sunmuştu oysa. Tüm yurttaşlara sıfır 
faizle kredi veriliyordu.

Öğrencilere yaptıkları tahsile göre oldukça yüksek ücretler 
ödeniyordu. Dünyanın en ucuz benzini ülkelerindeydi.

İşsizlere iş bulana kadar dolgun maaş ödeniyordu. Evlenen 
çiftlere bedelsiz konutlar veriliyordu. Yurtdışında tahsil yapan 
öğrencilerin ceplerine 2500 euro harçlık konuyordu. Otomobiller 
halka maliyetine satılıyordu. Ülkelerinin dış borcu yoktu. Eğitim 
ve sağlık hizmetleri bedelsizdi. Nüfusun yüzde yirmi beşi üniver-
site mezunuydu. Sokaklarda evsizler ya da dilenci yoktu... Oysa 
şimdi su bulmak bile ne kadar güçtü ülkelerinde.

***

“İnsanoğlu ne garip yaratık... Kuşlar gibi özgürce uçmak istiyor 
ama kanatları yok. Kaplan kadar kuvvetli ve cesur olmak istiyor 
ama ne gücü var ne de pençesi. Âciz yaratıklarız biz... Yapabilece-
ğimiz tek şey beynimizi kullanıp plan yapmak. Tek üstünlüğümüz 
bu” dedi Enver Gezi Pastanesi’nin önünden geçtikleri sırada.

“Bizi diğer canlılardan ayıran şey belki de sınırsız isteklerimiz-
dir” diye karşılık verdi Süleyman. Başı önde dümdüz yürüyordu.
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“Şöyle düşün kardeşim. Elinde devasa büyüklükte bir balon 
var ve birdenbire sönüveriyor. Eski görkeminden ve gücünden 
hiçbir şey kalmıyor. Derken o büyük kurumu sorgulamaya ve var-
lığı hakkında şüpheye düşmeye başlıyorsun. Gerçekten var mıydı 
o yoksa hafızaların uydurması mıydı? İnsanın yaşadığı şeye kuş-
kuyla bakması ne demektir biliyor musunuz?” diyerek konuşma-
sına devam eden Enver, terliyordu. Bugün hava fazla sıcaktı. Nasıl 
eylüldü bu böyle! Üzerlerindeki kıyafetler çok kalındı. Bunaldığı-
nı belli etmek istemiyordu. Sokakta renk vermek olmazdı şimdi...

AKM’nin önünden geçip Gümüşsuyu Askeri Hastanesi’nin 
önüne geldiler. Libya Konsolosluğu’nu gördüklerinde hepsinin 
kalp atışları yükseldi. İTÜ’nün önünden karşıya geçip Kabataş 
tarafına doğru yürümeye başladılar sonra. Yıldırım Mayruk’un 
atölyesinin önünden geçerken, Gezi olaylarından aşina olduğu 
Barbaros Şansal’ın burada terzi yamağı olarak çalıştığını hatırladı 
Enver. Zeki, fırlama, yaratıcı bir adamdı vesselam.

Eylem saati gelip çattığında dördü birlikte askeri hastaneye 
doğru geri döndüler. En büyük sıkıntıları bu hastaneydi. Tam da 
konsolosluğun karşısında askeri hastane mi olurdu? Ya işgüzar bir 
asker işe karışırsa ne olacaktı?

Aslında Sirte kıyılarında Akdeniz’in tuzlu serinliğine kendisini 
bırakıp zeytin ağaçlarının gölgesine uzanarak hayalinde bekleyip 
durduğu o güzel kadına şiirler düzmek isterdi ama biraz sonra si-
lah sesleriyle yırtılacak olan caddelerden geçiyordu şimdi, eyleme 
ya da ölüme doğru yürüyordu arkadaşlarıyla birlikte. “Belki de 
aynı gökyüzündeki aynı uyuşuk buluta bakıp aynı hayalleri kuru-
yoruz... Hatta belki henüz birbirimizi tanımıyoruz. Buna rağmen 
ben yine de seni seviyorum” dedi hayalindeki sevgilisine. Belki de 
bu söylediği bugün gerçekleşecekti! Ve her şeyin değişeceği saate 
çok az zaman kalmıştı.



24. Bölüm

Nadir, Tolga, Özge, Berrak

Saat 16.20

Salon giderek kalabalıklaşıyordu. Davetliler birer ikişer mekâna 
gelmeye başlamışlardı. Keyifli bir sohbetin mırıltılar halinde yük-
selen sesleri, çınlayan kadehler ve ara sıra da olsa patlayan tatlı 
kahkahalar yankılanmaya başlamıştı bile ofisin duvarlarında.

Kokteyle katılanlar arasında Sıla da vardı. Berrak, onun karnı 
burnunda ortalıkta gülümseyerek dolaştığını görünce şaşırdı. Kim 
davet etmişti ki bunu şimdi? Acaba Berrak’tan bir çıkarı falan mı 
vardı ki damlamıştı buraya bilmiyordu. Geçen yıl gece hayatında 
yaptığı taşkınlıklardan dolayı magazinin çok konuşulan kızların-
dan biriydi. Üstelik Berrak’ın sevgilisini ayartmış, adamla bir gece 
yatmış, nasıl olduysa onunla evlenmeyi bile başarmıştı.

Burada olmasının bir nedeni olmalıydı mutlaka. Berrak onun 
hesapsız kitapsız bir iş yapmayacağını düşündü. Zaten artık her-
kesin bir diğeriyle hesabı vardı. Kimse çıkarına uymayan birine 
selam dahi vermiyordu. Tabii ki Nadir hariç...

Berrak’ın gözünde çok özel bir adamdı Nadir... Tolga iyi ki ta-
nıştırmıştı onları. Berrak bacaklarını Tolga’ya araladığı gece onunla 
ilk ve son kez seviştiğinin farkında değildi elbette. Onu bir daha 
arzulamayan Tolga’yı “Adi orospu çocuğu!” diye anmaya başlamıştı. 
Arkadaşlarına çekiştiriyordu onu. Nefretle hatırlıyor, lanetler yağdı-
rarak çınlatıyordu kulaklarını. Ama Tolga’yı tanıyan arkadaşları “O 
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aynı kadınla ikinci kez yatmaz!” demişlerdi. Elbette bunu bir söy-
lenti sanıyordu ve gerçek payı olduğunu düşünmemişti. Meğerse 
gerçekmiş, yaşayarak öğrenmek varmış Berrak’ın kaderinde. “Adi 
orospu çocuğu!” dedi içinden bir kez daha Berrak. Üç kocasına da 
yapmadığı şeyi yapmıştı Tolga’ya. Hayatında ilk kez bu kadar özgür 
ve kadınca sevişmişti. Bunu Tolga’yla defalarca yaşamak isterdi. Bir 
gecede üst üste beş kez orgazm olmuş, bu hazzı o geceye dek hiç-
bir kocasında yaşamamıştı. Onu zirveye çıkarıp orada yapayalnız 
bırakan ve bir daha da arayıp sormayan Tolga’yı affetmesi çok güç-
tü ama Nadir’le tanışmak onarmıştı her şeyi. Tolga onurunu almış 
ama dünyanın en iyi ve en dürüst adamını armağan etmişti ona.

Berrak’ın uzaktan uzağa Sıla’yı izlediği antrenin sonunda-
ki mutfak kapısı önünde de hararetli bir tartışma vardı. Bektaş, 
Ganimet’e laf yetiştirmeye çalışsa da başarılı olamıyor gibi görü-
nüyordu. Garip bir didişme vardı aralarında. Bektaş kendini or-
tama iyice yabancılaşmış hissediyordu. Oysa bunun gibi yüzlerce 
organizasyonda görev almıştı. Bu onun en iyi yaptığı işti.

Karşılama masasının arkasındaki odada sekreter Buse’yi esir 
almış olan Arzu, yine erkekler ve ilişkiler hakkında atıp tutmaya 
başlamış, kendince tavsiyeler veriyordu ona.

“Dene bakalım nişanlını. Evlenmek için para kazanma işini 
ona bırak. Bak bakalım seni terk edecek mi? Eğer bir kez yüzüstü 
bırakırsa emin ol yine bırakır. O zaman da gidene hoşça kal deme-
yi öğreneceksin tatlım...”

Arzu’yu ilgiyle dinler gibi yapsa da içten içe iyice bunalan za-
vallı sekreter de, “Bu sosyete gülleri de her şeyi en iyi kendilerinin 
bildiklerini sanıyorlar. Biz de salağız tabii. Sıkıysa önce kendin uy-
gula bu sözleri!” diye geçiriyordu aklından.

Saat dördü geçtiği halde Özge henüz gelmemişti. Nadir’in gözü 
sürekli kapıya takılıyordu ister istemez. Tolga’nın da beklediği biri 
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vardı kuşkusuz. O da Jale’nin bir an evvel yanına gelmesini istiyor, 
onu düşlüyordu zihninde.

Tolga bir taraftan Jale’yi beklerken, bir taraftan da içinden âşık 
olduğunu kendine itiraf ediyordu.

***

Salonda her şey olması gerektiği gibi kusursuzca işliyordu. Bu 
düzen hali Nadir’i de Berrak’ı da fazlasıyla rahatlatıyor, motivas-
yonlarını yükseltiyordu. Berrak basının da burada olmasını çok 
isterdi ama bu konuda Nadir’in ricasına itiraz etmek istemedi-
ğinden sonunda basını davet etmemeye karar vermişlerdi. Nadir, 
gazetecilerin ellerinde fotoğraf makineleriyle ortalıkta dolaşma-
larını, milletin özel konuşmalarına kulak kabartarak ortamda te-
dirginlik hissi yaratmalarını istememişti. Konuklarının kendileri-
ni rahat hissetmeleri Nadir için önemliydi. Varsın rahatça gülüp 
sohbet etsinler, diledikleri kadar içip bir arada olmanın tadını 
çıkarsınlar. Nadir için kokteylin önemi sadece yeni başlangıcına 
resmiyet kazandırmaktı. En çok da kendisine.

Ortamda gazeteci olmadığı halde heyecanlıydı Berrak. Hem 
Arzu’nun genç sevgilisi de gelmişti. Nihayet arkadaşının da keyfi 
yerindeydi. Yüzü gülüyor, kadeh kaldırıp kahkahalar atıyordu ama 
kokteylle de ilgilense iyi olurdu. Etrafında kimse yokmuş gibi jigo-
losunun dudaklarına yapışması, hatta bazen çocuğun vücudunu 
okşayıp gömleğinden içeri elini sokması rahatsız etmişti Berrak’ı. 
Bazı davetliler Arzu’yu ve kendinden on yaş küçük jigolosunu işa-
ret ederek alay eder gibi gülüşüyorlardı kendi aralarında. Gidip 
uyarsa mıydı acaba? Hareketlerine çekidüzen vermesini söylese 
miydi? Keşke çağırmasaydı onu buraya. İki kadeh içtikten sonra 
yoldan çıkacağını tahmin edememişti.
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Arzu’nun oynaşıp durduğu delikanlı muhtemelen yirmi beş 
yaşından büyük değildi. Yanık tenli ve kaslıydı. Tüysüz, küpeli ve 
metroseksüel bir çocuk... Eli kolu Arzu’yla oynaşsa da gözleri ra-
dar kadar keskin dolanıyordu etrafta.

Nihayet Tolga’nın beklediği Jale ve Nadir’in dört gözle bekle-
diği Özge gelebilmişlerdi. Nadir’in beklentisinin en önemli sebe-
bi, kendini en çok Özge’ye ispat etmek istemesinden kaynaklanı-
yordu. Çünkü insan en çok kendini sevdiklerine karşı ispatlamak 
ister.

Jale geleli henüz birkaç dakika olmuştu. İşleri sandığından 
uzun sürmüştü. Gelir gelmez gözleri Tolga’yı aramış ama Tolga’nın 
başkalarıyla derin konuşmalara daldığını görünce tokalaşıp bu 
masaya gelmişti. Arzu’yu daha önce kendi bürolarında birkaç kez 
görmüştü çünkü.

“Jale’ciğim bak seni karım Özge’yle tanıştırayım” diyerek araya 
girdi Nadir. “Özge’ciğim bak bu genç hanım da bizim Tolga’nın 
asistanı.”

Özge tebessüm ederek tokalaştı Jale’yle. Bu genç ve güzel kızın 
Tolga için özel bir anlamı olduğunu hemen hissetmişti Nadir’in 
sesindeki tınıdan. İşte erkeklerin anlamadığı şey buydu. Kadınlar 
her şeyi hemen hissederler. Sonuçta yirmi yıldır tanırdı Tolga’yı. 
Şimdiye dek hiçbir kadını koruduğunu görmemişti onun. Jale, 
belli ki Tolga’nın alışkın olduğu kadınlardan farklıydı.

Nadir, masalarına gelip kanepe servisi yapan garsonun yarattı-
ğı boşluktan faydalanarak Jale’nin kulağına eğilip fısıldadı:

“Yaşamı boyunca hep birisini bekledi o. Dervişler gibi sına-
dı her kadını. Ama o sınavdan kimse geçemedi. Belki de yaşamı 
boyunca hep bu sınavı başarıyla geçecek kadını bekledi. Bu tür 
adamlar, bekledikleri kadını bulduklarında ondan asla vazgeç-
mezler ve aldatmazlar...”
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“Nedir bu? Kulaktan kulağa mı oynuyoruz birader? Fısıldaş-
mayın!” diyen Tolga masaya yaklaşırken, kendisi hakkında konu-
şulduğunu sezmiş gibiydi.

“Sen de asistanına kimse yaklaşmasın istiyorsun kardeşim. 
Nedir bunun sebebi?” dedi Nadir, sesindeki imayı gizleme gereği 
duymadan.

“Ne alakası var canım?”
Jale’yle ilgili hisleri konusunda şimdi daha da emin olmuştu 

Özge. Bu kız başka şeyler hissettiriyordu Tolga’ya. Kesinlikle öyle 
olmalıydı. Tolga yaramazlık yaparken yakalanmış çocuklar gibi ne 
söyleyeceğini, ne yapacağını şaşırmış gibi davranıyordu.

Berrak kocasını davet etmemişti bu açılış kokteyline. Bugün 
yurtdışına seyahat edecekti zaten. Fakat dün geceye kadar karısı-
nın gözlerinin içine bakıp davet edilmeyi beklemiş, uçuşunu her 
an iptal etmeye hazır umut içinde debelenmişti ama umduğu gibi 
olmamıştı. Berrak yurtdışı seyahatinin daha önemli olduğunu 
söyleyince boş yere davet beklemeye de gerek kalmamıştı.

Bu arada Melisa, Tolga ve Berrak arasındaki konuşma hara-
retli bir şekilde devam ediyordu. O sırada Selim adındaki bor-
sacı bir adam masaya yaklaştı bir sümüklüböcek gibi. Tolga ve 
Melisa bu adamı hiç sevmezlerdi. Melisa, Selim’in mesleğinden 
de hareket ederek yeniden iddialı bir cümle daha etmeye cesaret 
buldu içinde:

“İnsanlar her şeyin fiyatını gayet iyi biliyor, ama değerini asla... 
Şunu unutuyorlar ki, fiyatı belirleyen belki insanlar ama değeri 
belirleyen emektir.”

Genç kızın attığı pası çabuk karşılayan Selim, yanıt vermekte 
hiç gecikmedi. Belli ki bu eleştiriyi ilk kez almıyordu. Ne karşılık 
vereceğini çoktan bilir gibiydi.
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“Açıkçası tek bir değer vardır, o da satın alınabilme değeri. Sa-
tın alınabilme değeri hiç kimsede sandığınız kadar çok yüksek 
değil bence.”

Tolga, tavrını sevimsiz bulduğu adamın zihninden de ifrit ol-
muş, içi bulanır gibi yüzünü ekşiterek araya girmişti.

“Baktığın her insanda pislik, kötülük, üçkâğıtçılık ya da fitne 
görüyorsun ve aslında onların değerini gördüğünü sanıyorsun. 
Oysa gördüğün şey ne biliyor musun? İçinin aynasını görüyorsun 
o başkalarında. Tüm insanlarda gördüğün aslında sensin. Onlara 
biçtiğin her değeri de aslında kendine biçiyorsun.”

“Nasıl yani anlamadım?” diyen borsacının yüzü asılmış, mora-
li bozulmuştu. Pençelerini çıkarmaya hazır bir tavırla, kafa tutar 
gibi konuşuyordu. “Ne söylemeye çalışıyorsun sen Tolga Bey, açık 
konuşsana?”

“Senin anlayabileceğin şeylerden bahsedersem eğer, kendimi 
ölmüş bilirim. Git parayı tuvalette kıçına sok. Ancak o zaman an-
larsın o paranın değerini!” diyen Tolga, karşısında kabaran borsa-
cıya karşı geri adım atmadı. Fakat Selim tüm asalaklara has sırıtı-
şıyla, sanki hiçbir şey olmamış gibi hemencecik başka bir masaya 
kayıverdi.

***

“Bazen sevdiğine karşı acımasız olmalısın” dedi Berrak, masa-
sına gelip mutlu aile hayatını başkalarının gözüne sokmak konu-
sunda ne kadar da hevesli olduğunu gizlemeyen Sıla’ya... Kadının 
konuşmasına fırsat tanımamak için yapabileceği en iyi şey ona 
yukarıdan bakarak dersini vermeye devam etmekti.

Berrak şen kahkahalar atarak anlatıyordu da anlatıyordu.
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Berrak’ın eğleniyor olması Arzu’nun dikkatini çekince o da 
Nadir gibi sohbeti tatlı bir adamla vakit geçirmek isteyerek dahil 
oldu konuya.

“Senin gibi iyi adamların aşkı, sevgisi nasıldır acaba diye hep 
merak ederim. Hayatım boyunca hep hırt adamlarla beraber ol-
duğum için gerçekten merak ediyorum iyi adamları.”

“Bilmem...” diye karşılık verdi Nadir. Duyduğu iltifattan da ga-
yet hoşnut görünüyordu.

Vakit henüz erken olmasına rağmen Arzu üçüncü votkasını 
da dikmişti kafaya. Yanındaki jigolosu da sessiz sedasız etrafı kes-
meye devam ediyordu azimle. Hatta Sıla’yı gözüne kestirmişti ki, 
kadının hamile olduğunu fark edince üzüldü. Yoksa tam ağzına 
layık kolay bir lokmaydı.

Özge, etraflarında bütün bu olan bitenleri midesi bulanarak 
izliyor, fakat kocasına duyduğu sevgiden dolayı sesini çıkarmı-
yordu. Kokteylin bir an evvel bitmesini diliyordu içinden. Tamam 
belki üniversitelerde de durum buradakinden çok farklı değildi. 
Tanıdığı ne kadar hoca varsa eşlerini bırakmış asistanlarıyla ev-
lenmişlerdi. Orada da para ve kariyer uğruna verilen haysiyetsiz 
savaşlar, siyasi oyunlar vardı. Hatta Özge’ye göre asıl cehalet yuva-
sı, üniversitelerdi. Ama şu salonda gördüğü insanlar...

***

Jale hiç katılmıyordu sohbete. Farkında olmadan ara sıra eli 
Tolga’nın eline değiyor, bu küçük temas anları bile genç kızın ba-
şını döndürmeye yetiyordu.

Şimdi, şu an, burada bile arzuluyordu Tolga’yı. Islandığını his-
sediyordu Tolga’ya her dokunuşunda. Bir ara kendini tutamayıp 
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Tolga’nın kulağına, “Şu masanın altında senin olmak istiyorum” 
bile dedi.

En olmadık yerlerde bile sevişmeye bu kadar hazır bir kadı-
nın üstelik bunu özgürce düşleyip ifade edebilmesi Tolga’yı tahrik 
etmişti. Bu kızla ilgili her şeyi sevmeye başladığını hissediyordu 
Tolga. İlişkilerde yaratıcılık çok önemliydi.

Bazıları ne kadar içerlerse içsinler başıboş bırakamazlar ken-
dilerini. Boşluğa atlamaya cesaret edemezler bir türlü. Bir taraf-
ları hep ayık ve kontrolde kalır onların, Melisa gibi... Oysa in-
sanın en büyük kamburu otokontroldür. Zaman zaman da olsa 
kendini kaybetme özgürlüğünü tatmaları gerekir. İnsan kendi-
nin dışında kendine aykırı şeyler yapabilmeliydi fakat Melisa’nın 
buna cesareti yoktu ya da bunu nasıl yapabileceğini henüz bil-
miyordu.

Melisa konuşurken, Arzu da geçmiş günleri hatırladı. Gayri-
ihtiyari bir soru attı ortaya. Daha çok kendisiyle konuşur, kendini 
sorgular gibiydi.

“Neden bir fahişeye ihtiyaç duyar ki bir erkek? O fahişe benim 
yapamadığım neyi yapabilir ki, benim veremediğim hangi duygu-
yu verebilir ki kocama?”

“Belki de senin asla kabul edemeyeceğin şeyleri yapıyordur ko-
can onunla” diyerek üstüne gitti Tolga. Bilerek acıtmaya devam 
ediyordu Arzu’yu. O bu muameleyi sonuna kadar hak ediyordu 
Tolga’ya göre.

“Hem sadece o değil ki... Siz erkekleri tanımıyorsunuz” diye 
devam etti Tolga... Hızını alamamıştı. Susmaya niyeti yoktu. “Er-
kekler başka hamurdan yoğrulmuşlardır. Aynı toprağa yıllarca ara 
vermeden hep aynı ürünü ekersen o toprak çölleşir, verimi düşer. 
Peki ya insan hep aynı insanı nasıl sevebilir? Sevdiğini iddia eden-
lerin kalplerinin bir çölden farksız olduğunu düşünüyorum ben. 
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Cinsel farklılıkların gerilimi ve çekiciliği olmadan, hayat ne kadar 
da renksiz olurdu.

Hem bir deney vardır bilir misiniz? Bir ahıra azdırılmış bir koç 
yerleştirilmiş. Sonra yanına yine azdırılmış bir koyun verilmiş. 
Bizim koç gidip üç dört posta koyuna kaymış. Sonra bir köşeye 
çekilip beklemeye başlamış. Deneyi yapanlar da beklemiş tabii. 
Bir süre sonra koçta hiçbir hareket gözlemlenmeyince o koyunu 
çıkarıp başka koyun salmışlar ahıra. Koç çekildiği köşeden gelip 
yeni koyuna sokulmuş, bu kez ona kaymış. Derken yine küsüp 
depresyona girmiş. Yine beklemeler falan. Sonunda o koyun da 
çıkarılmış ahırdan yenisi gelmiş. Bakmışlar ki sonuç hep aynı. Uz-
manlar içerideki koyunu alıp bu kez ilk koyunu yollamışlar koçun 
yanına. Peki ne yapmış bizim koç?”

“Ne yapmış?” diye soran tek kişi Arzu’ydu.
“Koyunun yüzüne bile bakmamış.”
“Yani siz de mi böyle olmak istiyorsunuz?” diye araya girdi 

Berrak.
“Hayır onu söylemek istemedim. Sadece erkek türünün duru-

munu açıklayabilmek için anlattım bu hikâyeyi. Elbette biz hayvan 
değiliz, biraz daha evrilmişiz koça göre. O hayvani cinselliği aşkla 
taçlandırmışız biz. Aşk bizi bu tür hayvani dürtülerden alıkoyar. 
Ama aşk da bir yere kadar. Siz kadınlar da bunu anlamıyorsunuz.” 
Küçük bir suskunluktan sonra devam etti Tolga.

“Her aşk bir temrin gerektirir. Benim hayatım ise gerçek aşkı-
ma ulaşmak için sahte aşklarda temrin yaparak geçti” dedi Tolga, 
Jale’nin ona hayranlıkla bakan güzel yüzüne.

İkisi arasındaki sessiz iletişimi Nadir de görüyordu. “Donald 
Symons, İnsan Cinselliği Üzerine İnceleme’sinde bir hikâye anlatır” 
diye söze girdi Nadir, Tolga’nın Jale’ye kilitlenip susmasını fırsat 
bilerek. “Devlete ait bir tavuk çiftliğine iki denetçi inceleme için 
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giderler. Bunlar karıkoca iki denetçidir. Kümesin yanından ge-
çerken kadın denetçi oradaki görevliye, ‘Bir horoz günde kaç kez 
ilişkiye giriyor?’ diye sorar. Görevli de, ‘Onlarca defa’ diye cevap 
verir. ‘Bunu benim eşime geçerken söyleyin olur mu?’ der kadın 
sırıtarak.

Arkalarından kadının kocası gelir ve tam kümesin yanından 
geçerken biraz önceki görevli, adama karısının söylediklerini söy-
ler. Adam görevliye bakar ve ‘Acaba o horoz aynı günde bunu bir 
tavukla mı yapıyor yoksa bütün tavuklarla mı yapıyor?’ diye sorar. 
Görevli, ‘Her tavukla ayrı ayrı yapıyor’ diye cevap verir. Adam da, 
‘Sen de bunu karıma iletiver’ der.”

Masada herkes gülüşürken Berrak kızgın bakışlarını Tolga’ya 
çevirip, “Kadınları çok iyi tanıdığını sanıyorsun ama yanılıyorsun 
bence. Bir gün biri öyle bir çembere alacak ki seni feleğini şaşıra-
caksın” dedi. Biraz önce anlattığı hikâyede ima ettiği şeyden dola-
yı alınmışa benziyordu.



25. Bölüm

Kokteyl: Ortam Isınıyor... Tolga Anlatıyor...

Saat 17.24

Saatler ilerledikçe konular kesik kesik ve birbirinden bağımsız 
bir hal alıyordu. Tolga ve Nadir gruptan ayrılıp temiz hava almak 
için balkona çıktılar. Konuşmalarına orada da devam ettiler.

“Bazen beynimi çıkarıp masanın üzerine koyarak ona karşıdan 
bakmak istiyorum. Sen ne mene şeysin demek istiyorum. Bir sik-
tir git, rahat bırak beni demek istiyorum” dedi Nadir.

“Benimki daha da ilginç” diye karşılık verdi Tolga. “Hazzın 
çukurundan kendimi çekip çıkaramıyorum. Geçen gün hıyarın 
biriyle edebiyat konuşmaya başladık. Aslında edebiyat da değil, 
aşktan çıktı yine bu mevzu. Yok aşk çift kişilikmiş filan... Ben aşk 
tek kişiliktir deyince patladı olay. Kendisini sevmeyen bir insan 
başkasını sevebilir mi? Oradan dönüp dolaşıp edebiyat, şiir, ro-
man mevzuuna geçti. Yok şiir mi tek kişilik, roman mı vesaire de-
vam etti.”

Tolga o anı tekrar yaşıyormuşçasına yeniden sinirlendi. Sinir-
lendiği zaman ellerine hâkim olamıyor, fazlasıyla hareket etmeye 
başlıyorlardı. Konuşmasına hararetli bir şekilde devam etti.

“Tamam kardeşim şiir peygamber işi, edebiyatın tepesi, ama 
baksana topluma, şiir insan ister, şiir sokak ister, şiir isyandır, şiir 
devrimdir, şiir ancak yüksek sesli bir enstrümandır. Roman gibi 
değil. Roman tek kişiliktir. Toplumların yalnızlaştığı dönemlerin 
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edebiyatıdır. Roman kaçıştır, roman sığınmaktır kelimelere. Sus-
kundur roman. Şiir ise alabildiğine çığırtkandır. Ne zaman top-
lumsal hareketlilik artsa şiir öne çıkar. Bak Gezi’de bile ne çıktı, 
‘Şiir sokaktadır, şiir duvardadır!’ çıktı. Toplum içe kapandıkça ro-
man öne çıkar, devrimcileştikçe şiir öne çıkar.”

İki eski dost ellerinde içki kadehleriyle asırlık binanın Boğaz’ı 
gören balkonunda sohbete devam ederlerken ılık bir esinti ikisi-
nin de yüzlerini yalıyordu.

“Sanat ne yazmak, ne şiir, ne resim, ne de müzik vesairedir, 
sanat yaşamanın tam da kendisidir. Ne kadar uzaklaşır sanatçı 
yaşamdan sanatı da o kadar anlamsızlaşır ve sadece kendi kendi-
ni tatmin eden bir salaklar güruhuna hitap eder” diye devam etti 
Tolga. Sigarasından derin bir nefes aldı. Gençliğinde yaptığı gibi 
dumanı ağzından halkalar çıkararak salmaya başladı.

Nadir bir taraftan Tolga’nın ağzından çıkan duman halkaları-
na bakarken, “Sanatçı ve zanaatkâr arasındaki fark ne biliyor mu-
sun? Sanatçı tanrı gibidir baştan yaratır, tersyüz eder, o hem yok 
edici hem de yaratıcıdır. Zanaatkâr ise sadece taklit eder. Müthiş 
taklit eder. Sanatçı edepsizdir, ahlaksızdır, zanaatkâr tam tersine 
edepli ve ahlaklı olandır. Sanatçı kendi ahlakını yeniden yaratan 
kişidir. Kendinden önceki ahlakı yıkmaya çalıştığı için ahlaksız 
gibi gelir insanlara, zanaatkâr ise var olan ahlakı yaşayan ve yaşa-
tan kişidir” dedi.

***

Nadir ve Tolga, hava almak için çıktıkları balkondan masala-
rına geri döndüklerinde, Berrak da paşa dayısıyla yaptığı sohbet-
ten sıkılmış yanına Arzu’yu da alarak önce tüm masaları dolaşmış 
sonra da Nadir ve Tolga’nın yanına gelmişti.
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“Ah ah!... Acı biber gibi bir hayatınız var fark etmiyor musu-
nuz? Dokunmak, sürtünmek, girmek, çıkmak... Karnın doyuyor 
ama ağzında hep acı bir tat” dedi Berrak. Ne söylemeye çalıştığı-
nın kendi bile farkında değilmiş gibiydi. Bu anlamsız laf kalabalı-
ğına artık daha fazla dayanamayacaktı Özge ama kendini tutmak 
zorunda olduğunu biliyordu. Bütün bu aptal kadınlara kocasının 
kariyerini ve itibarını düşünerek katlanacaktı.

***

Masaların üzerindeki yiyecekler azaldıkça yenileriyle tazeleni-
yordu. Gözucuyla ortamı takibe almış olan Nadir, catering firma-
sının hizmetinden memnun olmuşa benziyordu. Boşalan kadeh-
ler doluyor, masalar her serviste temizleniyor, garson kızlar güler 
yüzleriyle ortalarda dolanıyorlardı.

Çok geçmeden Özge ve Tolga kendi aralarında sohbet eder 
olmuştu. Her ne kadar pek sık görüşemeseler de ikisi de birbir-
lerini dinlemekten hoşlanırdı. Tolga’nın hiçbir aşırılığı dokun-
mazdı Özge’ye... Onun içindeki muzır ama zeki çocuğu iyi tanır-
dı. Kocasıyla ne kadar da zıt karakterdi ikisi... Engels’in dediği 
gibi doğadaki en güzel uyumu sağlıyorlardı böylece. Zıtların 
birliği...

Bir şeyin ancak kendi zıddıyla hayat bulabileceği, var olabile-
ceği ve gelişebileceği gerçeğiydi bu. Kocasıyla evlendiğinden beri 
evlerinin içinde hayaleti hep dolaşmış bir adamdı Tolga. Ailenin 
bir ferdi sayılırdı artık. “Seni kaltak. En sevdiğim adamı elimden 
aldın” demişti bir defasında Tolga. Yaşadığı şoku uzun bir süre 
üzerinden atamamıştı Özge. O zamanlar gençti, fazla toy ve alın-
gandı...
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Oysa bugün kocasından sonra en güvenebileceği adamın Tolga 
olduğunu biliyordu. Yine de birbirlerini yemekten hiç vazgeçme-
mişlerdi.

***

Söz gazetelerden açılıp da yazma sanatına gelip çattığında 
Tolga’nın birdenbire yükselen iştahı ve hevesi gözünden kaçma-
mıştı Özge’nin.

“Haber yazmak, gazete yazıcılığı yapmak teknik bir iştir” dedi 
Tolga. “Haber yazıcıları görüneni yani yüzeyde olanı merak uyan-
dıracak şekilde yazma zanaatı yaparlar. Fakat yazarlık öyle değil. O 
görünmeyeni yani yüzeyin altında gizlenmiş olanı açığa çıkarmak 
ister. Onu hissetmektir. His diyorum çünkü tam olarak bilmek 
bilimin görevidir. Hislerle ilerleyip o yolu açmak yazarın işidir. 
İşte bunun için derine ineceksin. Orada kalacaksın. O derinlerde 
kaybolma riskini göze alacaksın. Yazarlık, karanlık bir mağarada 
oturmaktan gözleri karanlığa alışmış bir çocuğu gün ışığına çıka-
rabilmektir. Onu kör etmeden, ürkütmeden...”

Yazmak sadece yetenek işi değildir diye düşünürdü Tolga. 
Deha da gerektirirdi. Sadece yazma yeteneği olanlar, güzel cüm-
leler kurarlar, güzel betimlemeler, güzel tarifler yapabilirler ama 
bu ağızdaki tattan ibarettir. Asıl doyurucu olacak olan, kimsenin 
cesaret edemediğini ortaya koyanların sunduğudur.

Gerçek yazarlık ya da büyük yazarlık hem yetenek, hem de 
deha gerektirir ama bu ikisi yine de yetmez. Hem yetenekli hem 
de deha sahibi olabilir bir insan ama cesareti yoksa sonuca tam 
olarak ulaşamaz. Bu üç özellik yazarda bir araya gelirse o yazar 
gerçekten büyük yazardır artık.
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Tolga bir kitabı okurken daha en başından yazarın derdi nedir 
diye bakanlardandı. “Neden yazdı bunu?” sorusu okurken sürekli 
kafasındadır. Yazarın bir derdi yoksa, o yazarı kafadan silip atardı.

***

Masaların arasında tek başına dolanıp göz göze geldiği in-
sanlara zoraki bir tebessümle selam veren Sıla, buraya geldiğine 
çoktan pişman olmuştu bile. Hem zaten kokteyl işin bahanesiydi. 
Buraya asıl geliş nedeni Berrak’ın elinden aldığı adamı kendine 
nasıl da âşık etmeyi başarıp bundan böyle onun esas kadını ol-
duğunu Berrak’la birlikte cümle âleme ilan etmekti. Şişmiş koca 
karnını da durumunun kanıtı olarak getirip dayamıştı milletin 
burnuna.

Borsacı Selim de aynı hissiz ve saçma tebessümle bakınıyordu 
etrafa. Duvarlara bakarken bile değişmiyordu yüz ifadesi.

Gelenlerden bazıları, çoktan kokteyli terk etmişlerdi bile.
Salonun sohbeti en bol en eğlenceli masası Nadir ve Tolga’nın-

kiydi yine. Tartışmaların ardı arkası kesilmiyordu. Sohbetlerine 
uzaktan da olsa kulak kabartanlar yok değildi.

Tolga önce Berrak sonra Arzu’yu paramparça ettikten sonra bu 
kez başka birini gözüne kestirdi. Saçma sapan konuşmalarından 
ve yarım yamalak tarih bilgisiyle etrafına ahkâm keserek anlattık-
larını işitmekten rahatsız olduğu paşa dayının yanına gidip ayrıldı 
masadan. Tolga’nın gitmesiyle birlikte, Nadir de Jale’nin kulağına 
doğru eğilerek, “Tolga aslında hepimiz kadar duygusal ve içi ay-
dınlık bir adamdı. Ama romantizmini dışa vurmak dünyanın en 
ağır yükü gibi geliyordu ona. Yapış yapış bulduğu o romantizmi 
aslında ne kadar özlediği belli olmuyor mu?” dedi.
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Tolga hakkında onu en iyi tanıyan adamdan bunları işitmek 
heyecanlandırmıştı Jale’yi. Nadir susmasın ve ona sürekli Tolga’yı 
anlatsın istiyordu. Neyse ki Nadir de kızın bu dileğini sezmiş gibi, 
arkadaşını anlatmaya başladı Jale’ye.

“Bazı edebiyat eserlerinde gördüğü evlilik teklifleri ve bu du-
rumun psikolojik yansımasını merak ettiğinden dolayı Tolga sırf 
şaka olsun diye, hatta kendisi de bu edebi mizaha bir katkı sağ-
lamak amacıyla bir gün annesini kız istemeye gönderdi. Ta ço-
cukluğundan tanıdığı mahalle arkadaşı Sema’yı istemeye gittiler. 
Şakayı o kadar uzattı ki, farkında olmadan kızla önce nişanlanmış, 
sonrasında da kısa sürede evlenmişlerdi. Üniversiteyi yeni bitir-
diği yıldı. İşe yeni başlamıştı. Tolga, şeytani cesaretini ve inadını 
kanıtlamak için bu evliliği bugüne kadar sürdürdü.”

Jale artık bu adamı daha da çok seviyordu.



26. Bölüm

Paşa, Bektaş

Saat 17.33

Davetliler balkonda kendilerine yer bulamayınca bazıları kapı 
önünde sigara içmeye başladılar. Apartman içinde sigara içmek 
yasaktı ama bugün açılış olduğundan kapıcı da kimseyi uyarma 
gereği duymamıştı.

Artık kokteylin sonuna yaklaşıyorlardı. Sohbetler azalmaya, 
sigara molaları artmaya başlamıştı. Birçok davetli veda ederek ay-
rılmışlardı kokteylden. Heyecanlı kalabalık seyrelmiş, kalanlarsa 
yorgun görünüyorlardı.

Özge kapı girişine yakın masalardan birinde Melisa’ya bir şey-
ler anlatmakla meşguldü.

Özge ilk anlarda Melisa’yı pek sevebileceğini düşünmemişti 
ama karşısında duran bu zarif ve akıllı kızın epey bir yaşam dene-
yiminden geçmiş olduğu düşüncesindeydi şimdi.

***

“Bu işi de sağ salim hallettik” diye düşündü Nadir. Her şey yo-
lunda gitmişti. Ne bir aksilik olmuştu ne de bir kusur vardı. Mü-
zikler şahaneydi, servis şahaneydi... Ama Nadir’in bilmediği bir 
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şey vardı ve görevlileri neredeyse hatasız çalıştılar. Ne bir bardak 
kırıldı salonda ne şişe devrildi. Huzurlu gün henüz bitmemişti.

Pazartesi günü iş maratonu doludizgin başlayacaktı. Asıl serü-
ven bundan sonraydı. Nadir, yeni ofisinde büyük işler başarırken 
hayal ediyordu kendini.

Tam her şey yolunda diye düşünürken birinin kokteyl salo-
nuna koltuk istediğini işitti. Olaya müdahale eden Berrak, kendi 
odasından bir koltuk getirtti hemen. Paşa dayısı ayakta durmak-
tan yorulmuştu ve balkonun önünde bacak bacak üstüne atarak 
sigara tüttürmek istiyordu.

Berrak’ın paşa dayısı çevresi tarafından pek de sevilen biri de-
ğildi. Ortalıkta gerinerek insanların üzerine yürür gibi dolanması 
Nadir ve Tolga’yı da germişti fakat yine de büyütülecek bir mevzu 
değildi bu.

Şimdi kokteyl alanına koltuk istenmesi garip olmuştu tabii. 
Herkes ayakta içki ve yiyecek stantlarının etrafında dikilirken 
paşa dayının koltuğa kurulması tuhaf olacaktı. Hem de saatlerdir 
ayakta duran iki yaşlı kadın gıklarını bile çıkarmıyorlarken. Bun-
lar Berrak’ın büyük teyzesi Nuriye Hanım ve zenginler zengini 
Leyla Hanım’dı.

Garsonların balkon kapısının önüne yerleştirdikleri koltuğa 
kurulan adam, Osmanlı döneminden kalma bir tabaka çıkardı 
cebinden. Osmanlı’ya ait tabakadan, çıka çıka bir Amerikan si-
garası çıktığını görünce gülümsedi Nadir. Renksiz ince dudakları 
arasına ısırır gibi sıkıştırdığı sigarasını yakıp derin bir nefes çekti 
içine paşa...

Salondakilerin ilgisi de birdenbire paşaya dönmüştü ister is-
temez. Tolga’nın delici bakışlarla paşayı izlediğini fark eden Na-
dir, koluyla arkadaşının koluna vurdu hafifçe. Onu daldığı öf-
keli uykusundan uyandırmak ister gibiydi. Berrak, ortağına bir 
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açıklama borcu olduğunu düşünmüş gibi “Paşa birden çöktü” 
dedi. “Emekli olduğu gün çöktü adam... Yirmi yaş ihtiyarladı 
o gün. Halbuki daha neler neler yapacaktı. Planları vardı. Ama 
altındaki koltukla birlikte emrindeki köle askerleri gidince yaş-
landı birdenbire. Bu ihtiyarlığın kocamakla ilgisi yok, içten içe 
çürümenin bir işareti bu...”

Tolga koltuk sevdalılarından ve bürokratlardan nefret ederdi. 
En az siyasetçi salaklardan nefret ettiği kadar. Sigarasını içtikten 
sonra onca zahmetle emrine tahsis edilen koltuğundan kalkıp ye-
ğeni Berrak’ın ortağı ve arkadaşlarıyla bir arada bulunduğu masa-
ya geldi paşa.

“Güzel yeğenim benim. Başarılı kızım. Umarım her şey istedi-
ğin gibi olur” dedi kulak tırmalayan hırıltılı sesiyle.

Paşa eski alışkanlığıyla, karşısındakinin elini sıkarken onun 
beş parmağını kıracak kadar ezmezse eğer kendini ibne sanacak-
larını düşünen yavşağın tekiydi. En azından Tolga böyle düşünü-
yordu paşanın elini sıkarken.

Bazılarının bilgisi yüzeysel ama o kadar çeşitlidir ki her durum 
için yerli yersiz ya bir atasözü, ya bir masal, ya da mitolojik bir 
öykü bulur içinden. Hiç olmadı bir şairden bir dize okuyuverir... 
İşte bu paşa dayı tam da böyle bir adamdı...

Yeğenini övüp masadakilerin parmaklarını iştahla ezdikten 
sonra, “Olsa ile bulsayı ekmişler, hiç bitmiş” diye bir söz attı or-
taya durup dururken. Herkes bir anda Nadir ile Berrak’ın ortak-
lığı hakkında konuşacak sandı ama sonrasında yeğeninin omzu-
nu sıvazlayarak, “Güçlü olacaksın bu hayatta kızım. Bunu sakın 
unutma” dedi. Az önce söylediği deyimin ne anlama geldiğinin 
anlaşılmasını ister gibiydi.

“Erkek dediğin güçlü olmak zorunda derdin sen hep. Artık 
kadınlar da mı güçlü olmak zorunda dayıcığım?” diyen Berrak’ın 
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bu sorudan sohbet başlatmak gibi bir niyeti yoktu. Eski günleri 
hatırlayıp küçük bir espri yapmıştı kendince.

Dayısının evine onu ziyarete gittiği günler düştü aklına 
Berrak’ın. Her şey nasıl da düzenliydi o evde. Kapıdan girer gir-
mez insanın yüzünü kesen o soğuk havayı hissetti sanki üzerinde. 
Çok korkardı o evde bulunmaktan. İzinsiz ayağa bile kalkmazdı. 
Çıt çıkarmadan öylece oturup televizyon izlerdi.

Berrak’ın sorusu paşadan önce Tolga’yı kamçılamıştı. Bu fırsatı 
değerlendirmek zorundaydı.

“Çoğu erkek neden büyük bir penis ister bilir misiniz? İşyerin-
de kendi kapasitesinin üstünde bir performans göstermek zorun-
dadır çünkü... Mahallede güçlü görünmek zorundadır ve ailesinin 
geçimini sağlamak zorundadır. Üstüne üstlük gece karısını bece-
rip onu tatmin etme zorunluluğu da var. İşte erkek, bütün bunları 
büyük bir penisle yapabileceğini zanneder.”

“Konuyu yine aldın döndürdün gelip sike taşağa bağladın ya 
helal olsun sana” dedi Arzu, Tolga’nın söylediklerini küçümser 
gibi umursamaz bir tavırla.

“Kızım bundan daha temel bir duygu mu var? Üçüncü sırada 
yer alıyor işte!” diye çıkıştı Tolga. “Birincisi açlık, karnını doyura-
caksın. İkincisi barınma, kafanın üstünde bir çatı olacak. Bu iki 
koşul sağlandıktan sonra insanın düşündüğü tek şey cinsellik. İn-
sanın doğası bu... Sen insan doğasına karşı gelerek onun ilerleme-
sini sağlayamazsın.”

Tolga’nın bakışları daha ilk penis kelimesini duyduğunda as-
lında donup kalmış olan paşaya çevrildi bu kez.

“Evet paşa dayı! Peki ya sen ne diyorsun cinsellik konusunda? 
Karını hiç aldattın mı doğruyu söyle?” dedi.

Paşa çok da şaşırmış görünmemeye çalışarak, vakur ve soğuk 
duruşundan ödün vermeden, “Ben gençliğimde sevdiğim kadına 
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sadık kalmak isterdim ama asla başaramazdım. Şimdi yaşlandım. 
Karımı aldatmak istiyorum ama yine başaramıyorum. Hayat ka-
dar çelişkili bir durum değil mi?” diye cevap verdi.

Paşanın bu sözleri herkesi güldürdü. Hatta Tolga’yı bile yumu-
şattı. Paşayla ilgili önyargılarının kırılmaya başladığını bile hisset-
ti o an Tolga. Ne de olsa zekice yapılan ya da söylenen her şeye 
tolerans sağlayabilirdi Tolga.

Tolga uzmanı olduğu bu konuda biraz da paşayı delirtmek için 
ahkâm kesmeye devam etti, tolerans kısa sürmüştü.

“İlkel insanlar ve tabii ki hayvanlar cinsel arzularını kokulara 
göre belirlerlerdi. Azmış bir dişinin kokusu erkeği harekete geçir-
meye yeterdi. Patrick Süskind’in Koku adlı romanında anlattığı 
gibi. Ama günümüzde artık kokular tek başına bu işlevi yerine 
getiremiyor. Kokuların yerine cinsel isteği artırmak için görsel 
uyarımlar, mimikler, temaslar, kıyafetler ve daha binlerce yeni şey 
çıktı. Artık cinsellik için insanlık koku bağımlılığından kurtulmuş 
oldu. Koku bağımlılığı, yerini hayal edebilme yeteneğine bıraktı. 
Örneğin kadınların vajinasındaki kıllar...”

O sırada Bektaş da ev sahiplerinin bulunduğu masaya doğru 
ilerliyordu. Kokteyl sona ermeden önce verdikleri hizmetle ilgili 
ne derece memnuniyet duyduklarını öğrenmek ve davetliler da-
ğılmadan arzu ettikleri bir ikram olup olmadığını sormak istiyor-
du ki gözleri karardı birdenbire... Issız bir ormanda aç bir kurtla 
karşı karşıya kalmış gibi buz kesmişti. Karşısındaki adamın göz-
lerine bakıyordu sadece. İçinde şimşekler çakan aynı gözler, aynı 
cehennem yeri... Hiçbir şey değişmemiş meğer. Yaşanan acılar gibi 
bu donuk ve zalim bakışlar da aynı kalmıştı. Aradan geçen onca 
yıla rağmen zihninden bir türlü silemediği bu gözleri görür gör-
mez tanımıştı Bektaş... Bu adam otuz beş yıl önce, çocukluğuna ve 
bütün hayatına mal olan adamdı...
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Sinirden ellerinin titrediğini fark eden Bektaş, davetlilerin dik-
katini çekmeden mutfağa geri dönüp yığılır gibi çöktü yere. Derin 
nefesler alarak sayıklamaya başladı kendi kendine.

“Bu o adam... Bu o adam...”

***

Paşa anlatırken sürekli yanındakinin kolunu bacağını veya 
orasını burasını tutar. Elleri ve kolları hiç durmaz. Ama bilmediği 
şey şu ki, birisi sizi dinlemiyorsa, orasını burasını tutmayacaksın, 
çeneni tutacaksın.

“Eskiden sabrım yoktu. Şimdi ise bol bol sabrım var ama gü-
cüm yok...” diyordu çenesi tam açılan paşa.

Paşa emekli olduktan sonra, büyük bir firmanın yönetim ku-
rulunda görev almıştı, diğer paşalar gibi... Emekli paşaların bu 
kurullara davet edilmelerinin birkaç nedeni vardı ama en önem-
lisi yeni ihalelerde bu emekli paşaların bağlantılarını kullanmak 
içindi. Bazıları da birilerinin vefa borcunu ödemelerine vesile olu-
yorlardı o koltuklarda oturarak.

Tolga, Özge’nin kulağına eğilerek paşayı çekiştirmekten alıko-
yamadı kendini.

“Dikkat et, yaşlılarda bozulan sadece beden hareketleri değil-
dir, asıl bozulan ruh halleridir. Ölümden o kadar korkarlar ki, sağ-
lıklarına çok dikkat ederler. Ruhları, bedenlerinin dilencisi haline 
gelir. Açlıktan öylesine korkarlar ki, gençliklerinde yapmadıkla-
rı cimriliği ihtiyarlıklarında yaparlar. Gençlerden çok korkarlar. 
Kendi beceremedikleri şeyleri onlar da becermesin diye durma-
dan öğüt verirler.”

Özge gülmemek için neredeyse dudaklarını ısırmaya başlamış-
tı artık. Tolga’yı susturmak mümkün değildi.
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Jale’nin kendisine arzuyla ve özlemle baktığını görünce azat 
etti Özge’yi... Güzel asistanının yanına yaklaşıp, “Çok güzlesin” 
dedi yorgun ama huzurlu bir tebessümle.

Tolga’nın ağzından dökülen bu sözler nedense duygulandır-
mıştı Jale’yi... Son sevişmelerini hatırladı Jale. Gece ikide başlayıp 
sabahın ilk ışıklarına kadar hiç soluksuz süren, sonra saat yedi bu-
çukta kestirdikleri kısa uykudan uyanıp sekiz buçuğa kadar tekrar 
devam eden doludizgin sevişmeleri...

***

“Aydın için dil, karmaşıklaştırılacak bir araç değildir. Dil, top-
lumu anlayabileceği ve topluma düşüncelerini açıklayabileceği en 
iyi araçtır aydın için” diyen Özge, Jale’yi daldığı düşüncelerden 
çekip çıkarmıştı. Nadir’le aralarındaki sohbet, dinlemeye değerdi.

Nadir de karısının bu düşüncesine katılıyordu. Onun sözlerini 
kendi bilgisiyle desteklemek isteyerek başladı konuşmaya.

“Aydınların ve devrimcilerin varlık sebebi toplumu mutlu et-
mek değil, tedirgin etmektir. İşte gerçek görevi budur aydın ki-
şinin. Bu nedenle toplumun delisi olmayı ve dışlanmayı da göze 
alabilmelidir. Bu yüzden aydınların öğrenmesi gereken ilk şey 
yalnızlıktır. Aydın olmak kendi yalnızlık çölünden insanlara ba-
ğırmaktır. Çığlık atmaktır.”

Özge ve Nadir’in konuşmalarını ilgiyle izleyen Melisa, konuyu 
her ne kadar sevdiyse de eleştirmeden duramadı.

“İnsanlar o kadar yalnız ve çaresiz ki, sizin göremediğiniz şey 
bence bu. Evet teorik laflar etmek kolay ama asıl faşizm şehirlere 
sonradan yerleşmiş olan varoşların içinden çıkıyor. Hem bu adi 
şehirde yaşayıp hem de dışlandıklarından dolayı öylesine kinle 
dolular ki, tam bir faşist potansiyeli taşıyorlar” dedi.
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Özge, Melisa’nın kinle dolu olan kenar mahalle insanı çıkarı-
mına tamamen katılıyordu. Bunu kendisi de çok zaman düşünü-
yordu aslında. Melisa’yı giderek ciddiye almaya başladığını fark 
etti Özge. Kızın parlak bir zekâsı ve iyi bir muhakeme yeteneği 
vardı.

“Bazı insanların kinleri de kudretlidir” diyerek araya girdi Tol-
ga. Biraz önce Özge’nin bahsettiği boş zaman çıkarsamasını yazdı-
ğı “Momo” yazısında kendisi de anlatmıştı. “Bazılarının kinleri de 
yaratıcıdır... Ama bizimkiler kinini öyle yanlış yerlere aktarıyorlar 
ki, bırakın yaratıcılığı sonunda ölüm kusuyorlar kendileri gibi ol-
mayanlara. İşte faşizm bu.”

Tolga hararetli konuşmalarının arasında gözucuyla Jale’ye 
bakıyordu.

Jale’nin gösterdiği ilgiden hoşnuttu Tolga. Ona baktıkça genç-
lik yıllarını hatırladı. O yıllarda güzel bir kadına kendini göste-
rebilmek için yaptığı soytarılıkları düşündü. Olmadık çıkışlarını, 
zekâsını kanıtlama çabasını... Şimdi yine olur olmadık bir anda 
kendini Jale’ye ispatlamak istedi.

“Ben sizin çarenizim” dedi Tolga, Jale’nin aydınlık ve taze yüzü-
ne bakarak. “Sizin işlemekten korktuğunuz günahların, söylemeye 
cesaret edemediğiniz cümlelerin, gidemediğiniz yolların katıksız 
gerçekleşmiş haliyim. Yapamadığınız, unuttuğunuz, yapamaya-
cağınız her şey bende vücut buluyor.” Peki ne olmuştu böyle aşk 
mıydı bu? En olmadık yerde, en olmadık zamanda Jale’ye zekâsını 
ve gücünü kanıtlamak istedi...



27. Bölüm

Bektaş

Saat 17.40

Ganimet, servis yapan kızlardan birini esir almış, kaynanasını 
çekiştiriyordu yine ayaküstü. Nefes nefese, kan ter içinde kendini 
mutfağa atıp duvar dibine çöken Bektaş’ı gördüklerinde ikisi de 
telaşlandı.

“Yoruldun mu Bektaş Bey? Kalkın hele oturun şöyle sandal-
yeye de soğuk bir su vereyim” diyerek atıldı Ganimet. Yerinden 
yavaşça kalkan Bektaş’ın ne kimseyi görecek hali vardı ne de ken-
disine uzatılan yardım elinin farkındaydı. Kendi iradesiyle yerin-
den doğrulup tezgâha yönelmişti ki eli bardaklardan birine çarptı 
yanlışlıkla. Eskilerden kalma bir refleksle bardağı henüz düşme-
den yakalayabildi. Ortaokul yıllarından beri hiç aralıksız oynadı-
ğı masa tenisinden kalma bir yetenekti bu Bektaş’ta. Aslında şu 
bacağı da sızlamasa daha neler başaracaktı ama olmamıştı. Zaten 
aksayıp duruyor, gövdesini her an yıkılacakmış gibi sağa sola sa-
vurarak eğiyordu yere doğru.

Bir de yorulduğunda zonklamaya başladığında iyice taham-
mül edilemez bir hal alıyordu.

Sağlıklı bir adam olarak hayatına devam edebilseydi eğer, masa 
tenisinde milli takıma bile seçilecekti belki de. Umut vaat eden bir 
sporcuydu ve hiçbir şey hayal ettiği gibi olmamıştı. Gözlerini yine 
bacağına dikti Bektaş. Damarlarında birikmiş geçmişin sızısıyla 
zonklamaya başlamıştı yine.
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İçeride gördüğü adamın gözleriyle yan yana koyuyordu bu 
sızıyı. O gözlerin bu bacağın içinden çaktığını hissediyordu. Bu 
kesinlikle o adam olmalıydı. Hem paşaymış da zaten. “İnsan kaç 
yaşında paşa olur ki?”

Otuz beş yıl öncesine gitti bir anda. O günleri hatırlıyordu 
şimdi bir bir. Annesinin elinden tutar, birlikte yürürlerdi hep yan 
yana... Birbirlerini kaybetmekten korkar gibi kenetlenirlerdi. On 
bir yaşındaydı henüz. Mahalledeki ağabeyleri, “Bu gece sen de nö-
bete kalabilirsin” demişlerdi bir gün ona. Büyük adam gibi hisset-
mişti kendini o an. Gerçek bir erkek gibi...

Şimdi bu anıların birçoğunu hayal meyal hatırlıyordu. Bir de-
fasında Milönü’nde arkadaşlarıyla gezerken iki öğrencinin vurul-
duğunu duymuşlardı. Tam Eti Ortaokulu’nun karşı köşesindeydi-
ler. Büyük kahvenin önünde... Çocuklara misilleme olsun diye mi 
öldürülmüştü Gün Sazak, yoksa Gün Sazak’a karşılık mı o iki ço-
cuk öldürülmüştü tam hatırlamıyordu Bektaş. Bildiği bir şey varsa 
o da böyle bir başlangıcın aklında yer etmesiydi. Aklında kalan, 
orada birkaç kişinin böyle bir olaydan bahsetmesiydi.

Sonra çatışmalar yaşandı o yıllarda. Garip garip bölük pörçük 
şeyler hatırlıyordu sadece. Gençlik örgütleri falan vardı. Her partinin 
ya da örgütün bir de gençlik kolları olurdu. Halası ve teyzesi bu kol-
larda görev almışlardı. Henüz on beş yaşındaydılar. Her mahallenin 
örgütü... Ağabeylerin dilinden düşürmediği örgütler... Hatta cumar-
tesi günleri kurulan pazaryerinde iki ayrı örgüt elemanı arasında si-
lahlı çatışma yaşanmıştı. Babası çok kızmıştı olan bitene. “Birbirlerini 
yiyecekler işleri güçleri bitti sanki!” diye söylenmişti kendi kendine.

Babasının dükkânı geldi aklına. İtfaiyenin karşısında bulunan tu-
hafiyeci dükkânı. Okul çıkışları nefret ederek gittiği dükkânları. Doya 
doya oynayamadı çocukluğunda o dükkân yüzünden. Tam itfaiyenin 
önünde duran köfteci arabalarını hatırladı, kokusu burnunda tüttü. 
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Bazen köfte bazen ekmek arası kıyma yerdi. Zaten ekmek arası kıy-
mayı bir daha hiçbir yerde görememişti. Bazı tatlar hiç unutulmu-
yordu, anılar gibi. Bazı bakışlar gibi, kin ve zulüm dolu...

Olaylar artık mahalle çatışmalarına dönüşmüştü sonunda. Her 
hafta adamlar kaçırılıyordu. Yok olup gidiyorlardı sonra, hiç yaşa-
mamışlar gibi ya da Bektaş böyle hatırlıyordu. Emin olamadı yine. 
Küçüktü o zamanlar.

Kaç kişi ölmüştü o yıllarda?... İnsan hayatının sudan ucuz ol-
duğu yıllardı, gerçi Türkiye’de insan hayatı hiçbir zaman sudan pa-
halı olmamıştı ya neyse. Babaannesinin uzak bir akrabası da böyle 
yok olmuştu bir gün. Murat 124 marka bir otomobille gelip almış-
lar, sonra bir hafta boyunca hiç ses seda çıkmamış ondan. Ada-
mın adını hatırlamıyordu ama yeşil renkli Murat 124 kazınmıştı 
hafızasına... Her nedense saklanacak bir yer bulmuştu zihninde. 
Ne istemişlerdi Allah’ın gariban memurundan bilemezdi ama bir 
hafta sonra Çorum’a yakın bağların birinde cesedi bulunmuştu. 
Elleri telle bağlanmış, kafasına kurşun sıkılmış halde...

12 Eylül’den sonra, ortaokul yıllarında arkadaşlarıyla birlikte 
o bağlara gidip sulama havuzlarında yüzerler, sonra meyve çalıp 
yerlerdi birlikte. Bağ tefeklerine doğru her adım atışında içi ür-
perirdi Bektaş’ın. Elleri bağlanıp kafasına kurşun sıkılan akrabayı 
görürdü karşısında.

Derken bir gün eşrafın çok sevdiği bir Alevi dedesiyle yine 
onun çok saygı duyulan bir arkadaşını da kaçırdılar. Artık herkes 
kayıplara alışmıştı. Öldürüldüklerine kesin gözüyle bakarlardı he-
men. Ölülerin bedenlerinin nereden çıkacağı konuşulurken, fo-
toğrafları geldi bunların.

Çocukken gördüğü ve bir daha da hiç unutamadığı fotoğraf-
lar... İşkenceye maruz kalmış insanların acı içinde kıvranırken ta-
rihe not düşülen siyah beyaz kareleri...
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O koca ihtiyar vücutlardaki sigara yanıklarını görmüştü Bek-
taş. Ateşle insan bedenine kazınan yazıları okumuştu. Kafa deri-
leri yüzülmüş ölü olan yüzlere bakmıştı. Belki Kızılderili-kovboy 
filmlerinden çalmışlardı bu yöntemleri. Gerçek olması imkânsız 
gibiydi. Bektaş bütün bu görüntüleri bir film hilesi olarak hatırla-
mayı istedi hep.

Bu olayların ardından mahalle komiteleri kuruldu, Maraş’ta 
olanlar olmasın diye. O komitelerde ağabeylerin yanında sembo-
lik bir nöbet sırası vardı onun da.

Bektaşların evleri şehir dışında yeni kurulan mahallelerden bi-
rindeydi. O zamanlar Çorum inanılmaz bir şekilde köyden şehre 
göç alıyordu. Bektaşların mahallesi hem Alevilerin hem de Sün-
nilerin karışık olduğu Kafkas evlerinin kurulduğu mahalledeydi. 
Dostluktan ani bir şekilde düşmanlığa geçiş günleriydi o günler.

Alaaddin Camii’ni Aleviler bombalamış! İşte en büyük düş-
manlığın başladığı an bu olmuştu. TRT sürekli anons geçiyormuş 
“Aleviler Alaaddin Camii’ni bombaladılar!” diye. Sonra Çorum’da-
ki tüm camilerin hoparlörlerinden “Aleviler Alaaddin Camii’ni 
bombaladı!” diye çığırtkan anonslar geçmeye başladı. Daha inşaat 
halinde olan bir camiyi Aleviler, solcular bombalamışlardı sözde... 
O kadar denenmiş bir yöntemdi ki bu...

Mahallede artık gecelerin güvenli olmadığı zamanlardı. Her 
an bir baskın beklenirdi. O zamanlar hatırı sayılır iki önemli aile 
vardı mahallede. Biri Bektaş’ın ailesi, diğeri de Şoförler Cemiyeti 
başkanının evi. Bu iki evde telefon ve otomobil vardı. Bektaşla-
rın binek tipi Renault’su, cemiyet başkanının da steyşın Renault’su 
meşhurdu.

Bir gece durup dururken “Allah Allah!” sesleri inledi mahalle-
de. Silahlar çınladı sokaklarda. Sonra “Allah Allah!” sesleri daha 
fazla duyulur oldu, giderek yaklaşıyorlardı belli ki. Baskınlara 
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deneyimli aileler çocuklarını ya banyoya ya da antrelere soktular. 
Onları penceresiz alanda tutup kaza kurşunlarından korumanın 
tek çözümüydü bu. O gece Bektaşların evinde bir de misafirleri 
vardı. Köyden gelmiş çocuklu bir aileyi ağırlıyorlardı.

Sesler yükselip de silahlar patlamaya başlayınca Bektaş’ın babası 
telefona koşup Milönü’nde bu türlü baskınlar yaşandığında aran-
mak üzere belirlenmiş irtibat telefonunu arayarak “Mahalle baskı-
na uğradı yetişin!” demek istemişti ama telefonu kesmişlerdi bile.

Görülüyor ki her şey öncesinden düşünülmüştü o gece. 
Maraş’ta yaşananların aynısı onların da başına gelecekti. Gafil av-
lanmışlardı, Maraş’taki gibi.

Bektaş’ın babası koşarak cemiyet başkanının evine gitmişti 
telefon açabilmek için. O irtibat numarası kendinden başka kim-
sede yoktu çünkü. Neyse ki o evin telefonu kesilmemişti. Haber 
verebilmişti Bektaş’ın babası nihayet. Fakat sokakları saran “Allah 
Allah!” sesleri giderek yaklaşıyor, camlardan içeri kurşunlar ya-
ğıyordu. Mahalleliden birkaçı saldırganlara silahla karşılık verin-
ce, kalabalığın içinde bir tereddüt de oluşmuştu. İşte o tereddüt 
evlerinde baskın yiyen ailelerin hayatta kalmasını sağlıyor, bir 
Maraş katliamının daha yaşanmasını engelliyordu. Korkusuzca 
ilerleyemiyorlardı evlerin içine. Bu süre yetmişti zaten savunma-
nın yetişmesine. Telefon edildikten sadece on beş dakika sonra 
uzaklardan yükselen silah sesleri duyuldu. Bu iyiye işaretti. Solcu 
gençler geliyordu.

Mutfak masasında birdenbire yerinden sıçrayan Bektaş silah 
sesleri işitiyordu sanki yine. Tıpkı eksi günlerde olduğu gibi çınlı-
yordu sokaklar. Hafızasının geçmişiyle bugünü arasında sıkışarak 
onu yanılttığını düşünüp kalkmadı yerinden. İçerideki şen kala-
balık gülmeye ve kadeh tokuşturmaya devam ettiğine göre muh-
temelen kafasının içinde duyduğu patlamalardı bunlar.
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Kırmızı maskelerle yüzleri kapalı gençlerin gelişi canlandı gö-
zünde Bektaş’ın. Hepsi de silahlıydı... Bektaş dedesiyle birlikte ağ-
lamaya başlamıştı onları görünce. Yaşlı adam “Aslanlarım, evlat-
larım...” diyerek boyunlarına atılmıştı savunmaya gelen gençlerin.

O gece ölümden dönmüşlerdi ama bir dahaki sefere bu kadar 
kolay kurtulamayacaklardı. Bir dahakine polislerle geldiler. Hem 
polisler hem de “Allah Allah!” sesleri bir arada, omuz omuza. Ma-
hallenin dışındaki tepenin üzerinden polislerin gözetiminde evle-
rin yakılışını izledi bütün mahalleli, arabaların yakılışını. O gece 
kaçarken yanında Hamza diye bir çocuk vardı Bektaş’tan üç yaş 
büyük, dizinden vuruldu kurşunla. Annesini hatırlıyordu. Babası 
yoktu, ölmüştü genç yaşta. Annesi oğlu yanında vurulunca o koca 
oğlanı sırtlayıp nasıl da taşımıştı. “Bırak biz taşırız” dese de erkek-
ler, bırakmamıştı oğlunu kimseye.

Mahallede yaşanan bu kanlı olaylar bittiğinde babasının 
dükkânı büyük zarar görmüştü Bektaş’ın... Akrabalarının da iş-
yerleri ve evleri yakılıp yıkılmıştı. Hatta bazıları sağcılar tarafın-
dan rehin alınmışlar ve sağ salim bırakılabilmeleri için canları 
karşılığında büyük paralar istenmişti.

Öyle bir düşmanlık tohumu atıldı ki o günlerde, olaylar bitip 
askeri cunta başa geçtiğinde tüm komşuların aslı astarı olmadan 
birbirini ihbar ettiği günlerdi. Tek bir ihbarla sıkıyönetim mahke-
mesinin tutuklaması, işkenceler ve ilk mahkemeye kadar geçen ay-
lar hatta yıllar cezaevinde geçiyordu. Mahkeme için ta Erzincan’a 
götürürlerdi tutuklananları. İşte askeri cuntanın gelmesiyle birlik-
te Bektaş’ın babası da uyduruk bir ihbardan içeri alınmıştı. Ba-
baannesi ise yardım ve yataklıktan. Dayısı da içeri alındı ama o 
gerçekten silah yakalatmıştı.

Cezaevine babasını ziyarete giderdi Bektaş. Daha on bir ya-
şında bir çocuktu. Babasını zaten zor görürdü, gördüğünde de 
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perişan halde olurdu. Görüşe çıkarmadan iki gün önce işkence-
yi keserlermiş, ama yine de konuşamayacak halde, bir pelte gibi 
gelirdi görüşe. Babası o kadar işkence görmese de o da yeteri ka-
dar nasibini almış olurdu. Ama babasıyla birlikte koğuşta kalan 
bir mühendis vardı, Acilciler denen bir örgüttenmiş, her görüşte, 
onun da ailesi gelirdi. Öyle taşırlardı ki görüş yerine, ailesi bile ta-
nıyamazdı adamı. Bektaş’ın ise zaten boğazına bir düğüm oturur 
hiç konuşamazdı. Tam sekiz ay gidip geldi cezaevine, bir kere baba 
nasılsın diyemedi.

Darbe olup olaylar bittikten sonra asıl sorunlar başlamıştı. Ai-
leden ve akrabalardan birçoğu saçma sapan iftiralarla aylarca mah-
kemeye bile çıkmadan cezaevinde kalmıştı. Babasının dükkânı da 
yandığı için ne mal vardı ne de satacak herhangi bir şey. İşyerine 
gidip toparlayacak bir şeyler aramışlardı ama hiçbir şey kalmamış-
tı. İşte tam o günlerde işyerine birisi gelmişti, çok net hatırlıyor-
du Bektaş bunu. Şapkacı Aram olarak tanınan kumaş tüccarı bir 
Ermeni. Camiasında çok sevilen birisiydi Aram. Babasının duru-
muna çok üzülmüştü ve “Ne kadar zararın varsa, buna mukabil 
veresiye defterinde ne kadar alacağın varsa, ne kadar mala ihtiya-
cın varsa hesapla söyle bana...” demişti. “Gel o parayı da benden 
al. Ne zaman ki elin rahata kavuşur kendi ihtiyacından fazlasını 
kazanmaya başlarsın o zaman bana ödersin. Acele etme ben bu 
parayı cemaatten toplarım nasıl olsa. Siz de azınlıksınız biz de, bir 
taraftan bakınca birbirimizi anlarız. Aynı eziyeti biz de çektik yıl-
larca. Neydi büyük şairin bir şiiri vardı hani, Nâzım Hikmet’in...”

Onlar ümidin düşmanıdır sevgilim
akarsuyun
meyve çağında ağacın
serpilip gelişen hayatın düşmanı.



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-212-

Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına:
–çürüyen diş, dökülen et–
bir daha geri dönmemek üzere yıkılıp gidecekler.
Ve elbette ki sevgilim, elbet
dolaşacaktır elini kolunu sallaya sallaya
dolaşacaktır en şanlı elbisesiyle: işçi tulumuyla
bu güzelim memlekette hürriyet...

O gün babasıyla tüm hesapları bir bir elden geçirmişti Bektaş... 
Sanki yeni bir hayata başlıyor gibi heyecanlıydılar. Tam beş yıl 
sonra Aram Usta’nın borcunu ödeyebildiler. “Sağ olsun İstanbul’a 
ilk düştüğümde yine elimden tutmuştu...” diye iç geçirdi Bektaş.

Şimdi yine içeride biraz önce gördüğü gözlere takılmıştı kafası.
Gözler, evet o gözler. Olayların biraz olsun yatıştığı bir gün. Ar-

tık askerin hâkim olduğu günler birazcık. O gece saldıranlardan bi-
risini biliyorlardı, komşularıydı bu. Kimsenin olmadığı bir an eline 
bir taş alıp camı indirivermişti Bektaş. En büyük olan camı seçmiş-
ti. Nasıl da büyük bir ses çıkararak inmişti koca cam aşağıya. İşte o 
bahçede bulunan bu gözler. Yüzbaşım mı binbaşım mı demişlerdi? 
Koşarak gelmişti Bektaş’ın yanına, kimse yoktu. Elinde kocaman 
bir tüfek. “Ne yapıyorsun lan?” deyip dizkapağına vurduğu dipçik. 
Çat diye gelen ses. Yere yıkılışı, ama hâlâ gözü komutanın elindeki 
G3’te. Silahları biliyor Bektaş, ağabeyler anlattı hepsini. Yanlış bir 
hareketinde, parmağının titremesi, emniyet açık, düşünüyor o an. 
Bacağının ağrısından daha çok bunu düşünüyor. Parmağı titrese 
karnına dolacak en az üç beş kurşunu düşünüyor.

Sonrası hastane günleri. Kırılan dizkapağı. Aksayan bacak... O 
gözler. İşte o gözler. Paşanın gözleri.



28. Bölüm

Olay Başlıyor

Saat 17.54

“Nedir bu böyle, neler oluyor? Yoksa gençler Taksim’i silahlarla 
mı alacak?” dedi paşa, yarı ciddi yarı alaycı bir tavırla.

“Yok canım ne alakası var?” diyen Tolga sinirlenmişti. Zaten 
paşayla ilgili hislerinden emin olamıyordu. Tepesini attırmasına 
ramak kalmıştı.

“Şaka yapıyorum yahu. Ama ne bu silah sesleri onu anlama-
dım. Eskiden burada Gümüşsuyu Kışlası’nda atış talimleri yapılır-
mış, yoksa ordumuzun aklına o günler geldi de talim mi yapıyor?”

Paşa kendince eğlenmeye devam ediyordu. Davetlilerin geril-
mesine neden olan bu olayla rahatlıkla eğlenebiliyor olması sinir 
bozucuydu aslında.

***

Gümüşsuyu’ndaki Libya Konsolosluğu dört eylemci tara-
fından basılmıştı. Eylemciler ellerinde silahlarla Gümüşsuyu 
Askeri Hastanesi’nin yan sokağından çıkıp konsolosluğa doğru 
ilerlemişti.

Kuşçubaşı Eşref üzerindeki siyah takım elbisesiyle eylemciden 
çok Siyah Giyen Adamlar filminden fırlamış yakışıklı ajanlardan 
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biri gibi görünüyordu. İnce ama gür bıyıklarının ucu, tarihte aynı 
isimle anılan adamınki gibi yukarı doğru kıvrıktı hafif.

Enver, uzun kollu sweet shirt ve kot pantolonuyla dikkat çek-
meyecek kadar sıradandı.

Süleyman Askeri’nin terli yüzünden davası uğruna kendini hiç 
tereddütsüzce feda edebilecek bir eylemcinin inancı okunuyordu 
kolaylıkla.

Halil gözlerini dört açmış, etrafı tarıyordu bakışlarıyla. Erkete 
ve pusuda üzerine yoktu.

Bu yüzden konsolosluğa girmeleri de kolay olmuştu. Fakat içe-
ride işler umdukları gibi gitmedi. Üst kata çıktıklarında Halil’in 
belindeki silahı gizlerken paniklemesi bütün baskın planını ba-
tırdı. Aylardır hazırlıklarını yaptıkları eylem, daha işin başında 
sarpa sarmıştı bile. Üst katın güvenlik görevlisi tesadüfen Halil’in 
belindeki silahı fark edip de Halil soğukkanlılığını korumayı ba-
şaramayınca silahlar çabuk çekilmiş, üstüne üstlük tutukluk da 
yapınca iş çığırından çıkmıştı.

Onların amacı kimseyi vurup öldürmek değildi zaten. Alacak-
ları rehinelerle seslerini duyuracaklardı ülkeye, davalarını açıkla-
yacaklardı hepsi bu. Sonra rehinelerin yardımıyla da kimlik değiş-
tirip yurtdışına kaçacaklardı.

İçlerinde en hızlısı ve stratejik açıdan da hünerlisi Enver’di. 
Silahla havaya ateş edip Arapça “Kimse kımıldamasın!” diye ba-
ğırırken koruma görevlileri de sarılmışlardı kendi silahlarına. 
Arkadan gelen beklenmedik bir kurşunla Süleyman Askeri kod 
adlı eylemci yaralanarak düşmüştü yere. Bunun üzerine Halil 
Paşa kod adlı eylemci, planlarında olmadığı halde istemsizce 
silahını güvenlik görevlisine doğrultup adamı göğsünden vur-
muştu. Havada uçuşan masa ve sandalyelerle duvarlara çarpıp 
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geri dönen çığlıklar birbirine karıştığı sırada dört eylemci kendi-
lerini giriş kapısının önünde bularak geri çekilmişlerdi.

Üst katlardan ateş ediliyordu üzerlerine. Askeri hastanenin as-
kerleri de karıştı sonra işe. Böylece aylardır üzerinde çalıştıkları ey-
lem planını en olmadık şekilde yüzlerine gözlerine bulaştırmışlardı.

Süleyman Askeri, Enver’in sırtında ateş alanından kaçırılırken 
“Beni bırakın, siz kaçın. Benim yüzümden yavaşlıyorsunuz!” diye 
bağırıp durduğu halde hiçbiri dinlememişti onu. Arkadaşlarını 
yaralı halde olay yerinde bırakıp kaçmamışlardı.

Askerlere doğru ama havaya birkaç el ateş eden Enver, “Sizin-
le bir alıp veremediğimiz yok, bizim eylememiz Libya’yla ilgili. 
Canınızın yanmasını istemiyoruz!” diye bağırmıştı onlara. Anla-
şılacağını düşünmemişti zaten. Güvenlik görevlileri kovalamaya, 
onlar da kaçmaya devam ettiler. Sonunda köşedeki Ayaspaşa Rus 
Lokantası’nın yanından yolun karşısına geçmeyi başardılar.

Caddenin en gösterişli, eski ama bakımlı binalarından Gümüş-
suyu Palas’a daldılar can havliyle. Kollarına girdikleri yaralı arka-
daşlarını da yanlarında sürüyerek hızlıca merdivenleri tırmanma-
ya başlayan üç adam, hangi katta duracaklarından emin olamadan 
çaresizce ve el yordamıyla yukarıya doğru çıktılar. Giderek kapana 
kısılıyorlardı.

Polisin binayı kuşatması uzun sürmezdi. Her birini tek tek 
avlayacaklardı. Sabırsızlık ve endişe içinde tırmandıkları katlar-
da daire kapılarına tekmeler indirdiyseler de, ne bir kapı açıldı ne 
de sığınabilecekleri herhangi bir delik bulabildiler. İstem dışı ve 
tamamen şuursuzca merdivenleri çıkıp durdular. Ta ki dördüncü 
katta kapısı sonuna kadar açık duran daireyi görünceye dek... İşte 
şimdi işler değişebilirdi.

***
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Ellerinde kadehleriyle birbirlerine gülücükler saçarak dolanan 
ve tatlı sarhoşluklarının keyfini süren bu şık kalabalığın, biraz 
önce sokakta yaşanan silahlı çatışmadan haberi yok gibi görünü-
yordu. İçeriden yükselen klasik müziğin rehavetine kendilerini 
kaptırmış halde eğlenen bu kokteyl ahalisinin huzurlu yüzlerine 
bakılacak olursa, burada gayet keyifli zaman geçiriyorlardı. Belli 
ki her şey yolundaydı.

Ellerine çatışmada yaralanan arkadaşlarının kanı bulaşmış 
silahlı adamların kokteyl salonuna deprem sarsıntıları yaratarak 
girmesiyle birlikte başlayan panik havası, kısa sürede mekânın bü-
tününe sirayet etti.

“Herkes olduğu yerde kalsın! Şu müziği de kapatın derhal! 
Kimse yerinden kımıldamasın!” diye bağıran Enver, yaralı arka-
daşını diğer ikisine devrederek, silahını kalabalığa doğrulttuğu 
gibi odaları ve pencereleri kontrol etti hızlıca.

“Hey, neler oluyor burada, siz de kimsiniz?” diye korkuyla in-
leyen bir kadın, silahlı adamın ona doğru yönelmesine neden oldu 
birdenbire...

“Durun yapmayın... Hamile kadın var burada. Sakin olun” diye 
yakınan yaşlıca bir diğer kadın, Enver’in soğuk ve mağrur bakışla-
rındaki kararlılıktan çekinerek yavaşça bir adım geri attı.

“Herkes içeri geçsin ve sessiz olsun. Sesini çıkaran kurşunu 
yer!” dedi Enver, kara kaşlarını çatmış, sert bir tavırla... Siyah iri 
bir eriği andıran gözleri alev saçıyordu.

Enver dışarıda biriken polislere “Sakın içeri girmeye kalkış-
mayın. Yoksa buradakilerin beyinlerini tek tek patlatırım!” diye 
bağırdı yarı Arapça yarı Türkçe.

Genç adamın bu hoyratça kafa tutuşuna ateşle karşılık veren 
polisler, dışarıdan pencereye doğru birkaç el silah sıkmaya kal-
kışınca, soldaki pencerenin camı tuzla buz olurken içeriye sızan 
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mermilerden biri de duvardan sekerek Sıla’yı omzundan yarala-
dı... Olduğu yere yığılan kadın acıyla ve korkuyla inleyerek ağla-
maya başladı. Sıla’nın kolundan bileğine doğru süzülen kan, sa-
londakilerin endişesini yükseltmişti. Belli ki bu işin şakası yoktu. 
Fütursuzca patlayan silahlar kazayla bile olsa her an birinin ölü-
müne neden olabilirdi. Polis kapıdaydı fakat buna rağmen henüz 
hiç kimse güvende değildi. İçeride bulunanların hepsi bu kaza 
kurşunundan sonra kendilerini istemsizce yere attılar.

Odada bulunanlardan birçoğu sadece filmlerde görmüşlerdi 
bu sahneyi. Hiç kimse bir gün bir yerde rehin alınacağını hayal 
etmezdi elbette. Panik havası o kadar yaygındı ki kimse gerçekten 
ne yapacağını bilemiyordu. Oyun muydu bu, bir tiyatro mu? Ger-
çekten kıpırdamadan yere mi yatılırdı böyle durumlarda? Herkes 
içgüdüleri neyi emrediyorsa onu yaptı o anda. Doğrusu da buydu.



29. Bölüm

Rehin Alınma Anı

Saat 18.14

Süleyman Askeri kan kaybetmeye devam ediyordu. Enver, 
arkadaşının yarasına müdahale edebileceği uygun bir yer arandı 
önce. Kokteylin şık giyimli entelektüel kalabalığı her ne kadar pa-
nik havasından çıkmış gibi görünse de korku dolu bakışlarla izli-
yorlardı eylemcileri. Yaralının kanlar içinde soğuk terler dökerek 
bedenindeki kurşuna direnişi, durumun sandıklarından çok daha 
ciddi olduğunu hatırlatıyordu onlara. Düpedüz bir ölüm kalım 
savaşının ortasındaydılar. Bu adamlar, sokaktaki polisler kadar 
hazırlardı kan dökmeye.

“Burada ecza dolabı var mı?” diye sordu Enver yüksek sesle.
“Hayır yok” diye cevap veren Nadir, şimdilik ortamda 

sükûnetini ve sağduyusunu koruyabilen tek adamdı. “Henüz açıl-
mamış bir ofisi bastınız. Değil ecza dolabı, yara bandımız bile yok.”

“Açılmamış ofis de ne demek?”
“Şu anda bir açılış kokteylindesiniz ve şahane bir baskınla ofisi 

kapattınız.”
“Kes sesini sen! Alay mı ediyorsun benimle?” diye çıkışan En-

ver, kan kaybından titremeye başladığını hissettiği arkadaşını kol-
larından hızlıca indirebilseydi muhtemelen Nadir’in üzerine yü-
rüyecekti. Verdiği umursamaz cevaplara çok öfkelenmişti. “Alay 
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etmenin ne demek olduğunu gösteririm şimdi sana!” diye bağırdı 
Enver. Polislere karşı yarı Arapça yarı Türkçe konuşan adam şimdi 
çok rahat Türkçe konuşabiliyordu.

Nadir de fazlasıyla gergindi fakat sakin kalabilmek için çabalı-
yordu var gücüyle. Böylesi önemli bir günde şu olan bitene akıl sır 
erdiremiyordu bir türlü.

“Aranızda sağlıkçı olan var mı peki? Doktor, hemşire falan?”
Kalabalıkta Enver’in işine yarayacak kimse yoktu. Arkadaşıyla 

ilgili duyduğu kaygı arttı. Bel boşluğunu delip geçen kurşunun aç-
tığı yara kanamaya devam ediyordu.

İçeride yarattığı tahribattan habersizdiler. Ya böbreklere veya 
karaciğere de dokunduysa? Onu bu halde burada daha fazla tuta-
mazlardı. Derhal müdahale edilmesi gerekiyordu.

Süleyman Askeri’nin siyah gömleğinin düğmelerini açma zah-
metine girmeden yırtar gibi iki yana ayıran Enver, Halil Paşa’nın 
da yardımıyla soydu yaralı arkadaşını. Kurşunun açtığı derin ve 
kanlı yaranın yanardağ gibi içten içe fokurdayarak püskürdüğünü 
gördü. Çıkardığı gömleği tampon gibi kullanarak yaranın üstüne 
sıkıca bastırdı.

Enver ve Halil Paşa Süleyman’ın yarasıyla meşgul olurken Kuş-
çubaşı Eşref de davetlilerin ellerinden cep telefonlarını ve iPad’le-
rini topladı hızlıca.

Sokakta yükselen siren sesleri pencerelerden içeri dolmaya 
başladığında içerideki kalabalık panikledi yine. Yeni bir çatışma-
nın başlaması an meselesiydi. Dışarıdaki hareketlilik arttıkça içe-
ride de huzursuzluk başladı. Kimsenin tanımadığı ve ne amaçla 
Libya Konsolosluğu’nu bastıklarını bilmediği bu adamlarla ilgili 
birazdan bütün memleket haberdar olup işin aslını öğrenecekti. 
Ya da öğrendiklerini sanacaklardı.
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Sağ kalan tanıklar, eylemcileri en küçük ayrıntısına kadar et-
raflıca tarif edeceklerdi. Arap olduklarını söyleyeceklerdi. Birinin 
yaralı olduğunu ve çok kan kaybettiğini anlatacaklardı.

Tolga, her ne kadar kontrollü davranmaya çalışsa da Nadir’in 
giderek gerildiğini fark edip onun beklenmedik bir delilik yapma-
sından korkarak, vurulma riskini göze alıp bulunduğu yerden ar-
kadaşına doğru ilerledi. Kendi canı arkadaşından değerli değildi.

Tolga’nın hareketlendiğini gören tek eylemci yerde kanlar 
içinde yatan Süleyman Askeri oldu. Bağırmayı denediyse de ba-
şaramadı. Nefesi tükenmek üzereydi artık. Boğazlanan bir horoz 
gibi zayıf ama çatallı bir çığlık atabildi. Arapça bir şeyler söyle-
mişti yine.

Eylemciler Tolga’nın yer değiştirdiğini arkadaşının yanına var-
dığında gördüler ancak.

“Bir daha sakın söylediğimiz şeylerin dışına çıkayım deme, 
beynine kurşunu yersin!” dedi Kuşçubaşı Eşref. Hiç de şaka yapar 
gibi bir hali yoktu.

“Tamam anladık, çıkmam” diye karşılık verdi Tolga. Arkada-
şının kulağına eğilip, “Sen de sakin ol dostum. Görmüyor musun 
herifler silahlı, şakaları falan da yok!” diyerek Nadir’i sakinleştir-
meye çalıştı.

“Lanet olsun ulan böyle kadere!” diye kendi kendine söylenen 
Nadir, üzgündü... Elleri titriyor, korkudan değil ama sinirden so-
ğuk soğuk terliyordu. Ama arkadaşının kendisi için canını tehli-
keye attığını görünce kendini sakinleştirmek zorunda hissetti.

Hayatları sahteliklerle dolu bir salon dolusu insan da hayatla-
rında ilk defa gerçeklikle bu kadar yakından yüzleşiyordu. Yaşam 
ve ölüm arasındaki yakın bağın ne kadar güçlü olduğunun ayrımı-
na varacaklardı birazdan.
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Tolga, arkadaşını biraz olsun yatıştırabilmek umuduyla, “Tadı-
nı çıkar oğlum. Bak unutulmaz bir gün istiyordun, al sana unutul-
maz günün Allah’ı!” dedi rahat görünmeye çalışarak.

“Bana bakın hepinizi son kez uyarıyorum. Eğer başınıza bir iş 
gelsin istemiyorsanız dediklerimi harfiyen uygularsınız. Hepinizin 
hayatı şu andan itibaren kendi ellerinizde... Birazdan polislerle ko-
nuşacağız. Bazı isteklerimiz olacak. Ben kimsenin canının yanma-
sını istemem ama şurada yatan yaralı arkadaşımızı görüyorsunuz 
değil mi?” diyen Enver, silahıyla işaret etti yerde yatan Süleyman 
Askeri’yi. “Anlayacağınız kimse oyun oynamıyor burada. Polisler 
isteklerimizi yerine getirirse kimsenin burnu bile kanamadan bu 
işten sıyrılırsınız.”

Şahin bakışlarını kalabalığın üzerinde gezdirdikten sonra sır-
tını duvara vererek pencereye doğru yürüyen Enver hızlı ve çevik 
hareketlerle hızlıca göz attı dışarıya.

Aşağısı mahşer yeri gibiydi. İnönü Caddesi kapatılmış, dört bir 
taraf zırhlı araç ve polislerle dolmuştu... Haber çok hızlı bir şekilde 
yayılmış olmasına rağmen henüz kimse olayın detaylarına hâkim 
değildi. Sadece varsayımlar üzerine konuşuluyordu. Sokaklar me-
raklı insanlarla dolmuş, polis onları olay yerinden uzak tutmakta 
zorluk çekiyordu. İstanbul Teknik Üniversitesi tarafından yeni po-
lisler yukarıya doğru koşturarak geliyorlardı. Telsizlerin karmaşa-
sı neredeyse tüm sesleri bastırıyordu. İnönü Stadyumu’nun orada 
bekleyen bir TOMA da olay yerine doğru hareket etmişti. Bir oto-
büs dolusu polis ve bir TOMA iki yıl önceki Gezi olaylarından bu 
yana o bölgede hep hazır tutuluyordu.

Kalabalığın duyduğu korku, Enver’in son konuşmasıyla daha 
da artmış gibiydi. Herkes birbirinin yüzüne bakıp “Ya polis bun-
ların istediklerini yerine getirmezse ne olacak bize?” sorusunun 
yanıtını arıyordu birbirlerinin yüzünde.
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Ortamdaki kadınlar erkeklerden daha soğukkanlı görünü-
yordu. Tolga’nın sevmediği iki mimar herif öylesine korkmuş-
lardı ki, tir tir titriyorlardı. Berrak’ın paşa dayısı, yıllarca bu 
tür çatışmaların içinde yer almış olmasına rağmen, yaşlılara 
özgü tuhaf bir hayatta kalma mücadelesi içine girmiş, göze bat-
mamak için bir sümüklüböcek gibi kapanmıştı duvar dibine. 
Arzu’nun genç jigolosu da kadının arkasına gizlenip gölgesi ol-
muştu adeta.

Ortamdaki dehşet duygusunu henüz algılayamamış olan tek 
insan Bektaş’tı. Paşayla karşılaştığından bu yana yaşadığı duygusal 
sarsıntının tesirinden bir türlü kurtulamamış, etrafında yaşanan-
lara konsantre olamamıştı.

Ganimet’in yüzünde mühürlenmiş gibi duran gülümsemesi 
silinip gitmişti sonunda. İçten içe ağlayan Ganimet, “Ölsem de 
kurtulsam, yaşadığım hayat, hayat mı ki?” diye yıllarca söylenmiş 
olduğundan dolayı başına bunların geldiğine inanıyordu. Kendi-
sine ettiği beddua tutmuştu sanki.

Garson kızlar ve servis elemanları tiyatro sahnesinde replikle-
rini anlamadıkları bir oyunu izler gibi hareketsiz ve bomboş bakı-
yorlardı her şeye.

“Teslim olun, etrafınız sarıldı!” diyerek megafona kükreyen 
polisin sesiyle yürekler hopladı yeniden.

Davetliler korkudan ağlamak üzereydiler artık. Eylemciler de 
bir süre birbirlerine bakıp harekete geçtiler. Konuşmadan anlaşı-
yorlardı kendi aralarında. Küçük vücut hareketleri bile yetiyordu 
bir sonraki hamlenin ne olduğunu anlatmaya.

“Buranın yetkilisi ya da sahibi kim? Bir adım öne çıksın he-
men!” diyen Enver, bu kez bağırmıyordu. Sakin ama kararlı ve 
buyurgan bir tavırla ortamdaki herkese ilan ediyordu liderliğini.
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Nadir bir adım öne çıktığı halde Berrak yerinden bile kımılda-
madı. Sanki ne ofisle ne de buradaki insanlarla uzaktan yakından 
ilgisi yokmuş gibi titriyordu durduğu yerde.

“Bana bu ofisin bütün odalarını gezdir şimdi. Sakın ters bir 
hareket yapayım deme, beynini dağıtırım!” diyen Enver, namlu-
yu sırtına kuvvetlice dayayıp ittirerek Nadir’i kattı önüne. Halil ve 
Eşref ’e de dikkatli olmalarını söyleyerek ilerledi.

Salondan çıkmışlardı ki Nadir, mıhlanmış gibi durdu birden 
antrede. Şu ana kadar nasıl da fark edememişti. Adamlar içeriye 
girdiğinden beri zihnini meşgul eden şeyler vardı. Birbirine bağla-
yamadığı detaylar. İşte şimdi her şey yerli yerine oturuyordu sanki.

“Yürüsene hadi, ne durdun şimdi?” diyerek Nadir’in sırtına 
namluyu bir kez daha dürten Enver, onun geri dönüp imalı bakış-
larını yüzüne dikmesinden hiç hoşlanmadı.

“Senin adın Enver, değil mi? Yani Enver Paşa?...” dedi Nadir. 
Yapbozun parçalarını yerine oturtmaya başlamış olmanın güveni 
vardı yüzünde. “İçerideki yaralı da Süleyman’dı değil mi?... Yani 
Süleyman Askeri?... Diğerleri de Halil Paşa ve Kuşçubaşı Eşref... 
Siz kendinizi Teşkilat-ı Mahsusa mı sanıyorsunuz?”

“Kapa çeneni de bas! Çok konuşma, yürü! Üstüne vazife olma-
yan hiçbir şeye bulaşma. Parlak zekânın yer döşemesine akmasını 
istemezsin sanırım” diyen Enver, ne kadar gerilmiş olsa da içinin 
Nadir’e ısındığını hissetti o an. Bilinmek ve anlaşılmak değil insa-
nı bir taşı bile heyecanlandırır çünkü.

Enver ve Nadir, konuşmadan dolaşmaya başladılar odaları. So-
londan sonra arka tarafta üç oda daha vardı. Birisi Kabataş tara-
fına bakıyordu diğeri Taksim’e. Küçük oda apartman aydınlığına 
bakıyordu. Enver hemen pencereden dikkatlice başını uzatıp bak-
tı aşağıya... Dört bir yanları polis doluydu.
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Hatta bir ara umudunu yitirdiği bile oldu. “Demek ki her şey 
buraya kadarmış...” diye geçirdi içinden. Aydınlatmadan çatıya 
çıkabilseler, önce bitişik nizamdaki yan binaya, oradan da diğer 
binaya ve sonrakine geçerek, milyonda bir de olsa belki bir kaçış 
ihtimali söz konusu olabilirdi. Keşke binaya girer girmez böyle 
yapsaydık diye düşündü. Sonra bunu düşündüğü için kızdı ken-
disine. Süleyman kaçamazdı ki...

Odaları gezdikten sonra salona geri dönüyorlardı ki apartman 
merdivenlerinden yaklaşan sinsi sesleri duydu Enver antrede. 
Derhal önlem alması gerektiğini anlayıp apartman merdivenleri-
ne doğru rasgele bir mermi gönderdi kapı aralığından.

“Eğer yukarı çıkmaya kalkarsanız elimizdeki bütün rehinele-
ri gebertiriz!” diye bağırdı aşağıya doğru. Arap aksanlı kırık bir 
Türkçeyle konuşmuştu yine.

Nadir’le salona girip Halil Paşa’ya bakan Enver, “Halil amca 
sen buraya kapı tarafına gel. En ufak harekette merdivenlere doğ-
ru sık. Ben de şu geri zekâlılarla konuşayım” diyerek pencereye 
yürüdü.

Kaza kurşununa hedef olmak istemediğinden temkinli yanaştı 
camlara. Keskin nişancıların henüz gelmemiş olacağını düşündü 
ama çok geçmeden sağa sola yerleştirirlerdi keskin nişancıları da.

“Beni dinleyin!” diye bağırdı dışarı... “Elimizde onlarca rehine 
var. Şartlarımızı kabul etmezseniz hepsinin ölüsünü atarım bura-
dan aşağı birer birer... Buraya konuşabileceğim bir yetkili gelsin 
hemen!”



30. Bölüm

Enver ve Rehineler

Saat 18.56

Nadir, salonun ortasında bir aşağı bir yukarı gidip gelerek volta 
atmaya başlamıştı. Davetlilerin içine düştüğü bu elim durumdan do-
layı kendisini sorumlu tutuyor ve bir şeyler yapmak zorunda oldu-
ğunu düşünüyordu. Enver de artık bir şey demiyordu volta atmasına. 
Kuşçubaşı Eşref müdahale edecek gibi olmuş, onu da engellemişti. 
Nasılsa göz hapsindeydi her halükârda. Yapacağı en ufak bir yanlış 
hem kendisinin hem de konuklarından birinin canına mal olabilirdi. 
İhtiyatlı olmak zorundaydı fakat durup beklemekten yana değildi.

Süleyman Askeri’nin birdenbire yükselen ateşi Enver’i iyice 
korkutmuştu. Şu an Nadir’le aynı duygular içindeydi aslında. İçi-
ne düştüğü bu durumu ne kendisine yakıştırıyordu ne de durup 
beklemeye razıydı.

Oysa bundan altı ay önce böyle planlamamışlardı hiçbir şeyi. 
Arkadaşlarına bu eylemi teklif ettiğinde şaka yapıyordu sadece.

“Arkadaşlar bizim ekibi kim kurdu? Teşkilat-ı Mahsusa... Peki 
biz teşkilatçıların ruhunda kaybetmek var mıdır? Yoktur. O halde 
şimdi yenilgiyi kabul edip elimiz kolumuz bağlı oturacak mıyız? 
Hayır!” demişti Enver... Üstelik o bunu söylerken arkadaşları da 
eğleniyordu kendilerince.

Ekipte sadece bir kişi ciddiye almıştı bu espriyi: Süleyman 
Askeri... “Ben varım!” demiş, kararlılıkla yerinden doğrulup bu 
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konuda ne kadar şakasız ve tavizsiz olduğunu kanıtlamak ister 
gibi uzun uzun bakmıştı arkadaşlarının yüzüne.

Derken Enver’in yaptığı şaka, giderek masaya yatırılıp üzerin-
de tartışılan ciddi bir eylem planına dönüşmeye başlamıştı.

Şimdi de bir kokteyl salonunda, üstelik de Süleyman ölümün 
kıyısında Azrail’le şakalaşmaya başlamışken, sıkıştıkları bu köşe-
den kaçıp kurtulabilmenin yolunu aramakla meşguldüler. Aslında 
içler acısıydı halleri...

Elini yerde yaralı yatan arkadaşının alnına koyan Enver, kederli 
bakışlarını umutsuzlukla yere çevirmişti ki Nadir’in “Nerelisiniz siz?” 
sorusuyla toparladı kendini. Bu beklenmedik cüret karşısında öfke-
lenen Enver, “Fazla soru soruyorsun sen” diye karşılık verdi Nadir’e.

“Tamam peki anladım, haklısın. Saçma bir soru oldu bu. Ama 
eylemi neden yaptınız, amacınız neydi, biraz önce neler oldu? En 
azından bunları söyleyebilirsin” diyerek konuşmakta ısrar eden 
Nadir, ölmek üzere olan arkadaşının üzüntüsüyle içten içe kıvra-
nan Enver’i merak ediyordu gerçekten.

“Libya Konsolosluğu’nu bastık, yeterli mi?” dedi Enver. Konuş-
manın devam etmesini istemediği ortadaydı fakat buna rağmen 
susmak istemedi Nadir, kafası fazlasıyla karışıktı.

“İçinizden birinin adı Mustafa Kemal olsaymış tam olurmuş. 
Teşkilat-ı Mahsusa kadrosu... Ama sahi o gözüne kireç kaçtığı için 
hastalanmış, gidememiş Libya’ya kadar. Tedavi olmak için geri 
dönmüştü değil mi? Peki ama bütün bunların sizinle ne alakası 
var?” diye sordu sonra Nadir.

“Tarihi iyi biliyorsun” diyen Enver, takdir etmekten ziyade 
gözdağı vermeye çalışır gibi söylemişti bunu.

“Fena değilimdir. Özellikle yakın tarihte çok daha iyiyimdir. 
Ama Osmanlı tarihini de bilirim, Avrupa tarihi, antropoloji, ar-
keoloji de...”
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“Entelektüelim diyorsun yani?”
“Fena sayılmam diyorum sadece. İnsanlarla ilgileniyorsan 

bunları bilmen gerekir.”
Nadir, giderek Enver’in ilgisini üzerine çektiğinin farkındaydı. 

Bu ona buradan konuklarıyla birlikte sağ salim çıkabilme fırsatı 
yaratabilir ya da iyi bir kurtuluş planı yapmasında işine yarayabi-
lirdi. Karşısındakinin kim olduğunu bilirse, ondan nasıl kurtula-
bileceğini daha doğru hesaplayabilirdi.

“Bu nasıl insanlarla ilgilenmek? Tarih bilerek mi oluyor bu 
işler?” diye soran Enver de Nadir’in kendisiyle ilgilendiği kadar 
merak etmeye başlamıştı onu.

“Solcuyuz biz” diye karşılık verdi Nadir. “Sol gelenekten geli-
yoruz. Eğer devrime, insanın dönüşümüne inanıyorsan bunları 
bilmen gerekir.”

Nadir konuşurken, Enver de Sirte kıyılarını hatırlıyordu. Ör-
güte yeni girecek gençlerle hep o kıyı boyunca uzun yürüyüşler 
yaparak konuşur, aklı yatarsa onları örgüte alırdı. Birlikte yürüdü-
ğü çocuk, Enver tarafından sınandığını bilmezdi. Örgüte alınanlar 
bile çok sonra fark ederlerdi bunu. Nadir şimdi karşısında durmuş 
ona örgütlerden bahsederken sanki orada o yıldızlı kıyılarda yü-
rürken konuştuğu çocuklardan biri gibi görmüştü onu. Belli belir-
siz bir sesle Nadir’e, “Birçok kez hayatta kendimize biçmediğimiz 
bir misyonu üstlenmek zorunda kalırız...” dedi. “Zoraki kahra-
manlık da bir kahramanlık çeşididir. Şu an içinde bulunduğumuz 
durum tam da bu işte. Birisinin bunu yapması gerekiyordu ve ya-
pıyoruz. Bunun sonunda öleceğimizi biliyoruz. Diyelim ki ölüm-
den kurtulduk, en azından yıllarca cezaevlerinde sürüneceğiz.”

***
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Özge, salonun sonunda duran kocasının yaralının başında 
bekleyen bir eylemciyle konuştuğunu görüyor, tedirgin oluyordu. 
Arkadaşlarının Halil Paşa ya da Halil amca dedikleri adama sesle-
nerek, “Şu hamile kadını bırakın bari” dediyse de karşılık alamadı.

Karnı burnundaki genç kadın oturtulduğu sandalyenin üze-
rinde sarsılarak titriyordu. İçinden de küfrediyordu kendine. Bü-
tün bunlar o aptal inadı yüzünden gelmişti başına. Oysa kocası 
bu kokteyle gitmemesini söylemişti ona. Keşke dinleseymiş onu... 
Güya Berrak’ı delirtmek için gelmişti buralara kadar. Sekiz ay 
önce kafede o zamanlar Berrak’ın sevgilisi olan kocasıyla yemeğe 
çıktığında Berrak’la karşılaşmışlardı. Berrak “Yine kafesine öldü-
rülecek bir kuş sokmuşsun Sıla, hem de sahipli bir kuş!” dediğinde 
gözünden ateşler fışkırmıştı sinirinden. Bu saçma sapan olayın rö-
vanşını almak için geldiği yerde şimdi rehin tutuluyordu.

Melisa’da durum farklıydı. O kocasını öldürdükten sonra için-
deki pek çok korkuyla baş edebilmenin bir yolunu bulmuştu. Şu 
an hissettiği şeye korku demek doğru değildi. Topluca ölüme gi-
den askerler gibi hissediyordu kendini. Yatağında yalnız uyurken 
evine hırsızın girmesi çok daha korkunç olurdu şu an yaşadığı 
durumdan. Gözlerini Enver’den ayıramıyor olması da manidardı. 
Garip bir şey vardı bu adamda. Karşısındaki insanı çaresiz bırakan 
açıklanamaz, tuhaf bir güç. Bazı insanlar öyle çıplak çıkarlar ki 
karşımıza, ne kadar adi ya da ne kadar katil olursak olalım o çıplak 
insanlar karşısında çaresiz kalırız dürüstlük konusunda. Enver’de 
böylesi bir çıplaklık seziyordu Melisa... Nadir’le aralarında geçen 
konuşmalara da bu yüzden kulak kabartıyordu. Sonra, “Kafaları-
mızı asla yıkamayacağımız taş duvarlara vurarak o duvarları yıka-
cağımızı düşünüyorduk” dediğini duydu Enver’in...

Nadir de bekletmeden karşılık verdi ona ve “Biz de yıllarca o 
duvarları kendi kafalarımızla dövdük ama bazı şeyler umutsuz da 
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olsa insana yaşama aşkı veriyor yine de. Keşke şu anda kafamı hâlâ 
o duvarlara vuracak hevesim olsa” dedi içtenlikle.

“Benim bahsettiğim eski günler değil, henüz buraya gelmeden 
birkaç hafta önceki şeyler.”

“Demek ki çok yakın zamanda aldığınız bir karar sonrası ey-
lem planını oluşturunuz?”

“Evet, tam anlamıyla böyle söylenebilir.”
Enver ne kadar falsosuz, düzgün bir Türkçe kullanmaya çalışsa 

da, Nadir’de şüphe uyandırıyordu. Sanki Kürt gırtlağı vardı ama 
bundan da emin olamıyordu. Kürt aksanı değildi bu. Başka bir 
şeydi ama ne?

“Şurada salon girişinde duran uzun boylu adamı buraya çağı-
rır mısın? O benim en yakın arkadaşımdır. Aramızda konuşursak 
işler daha iyi olacak gibi duruyor. İsmi Tolga’dır.”

“Ne gibi daha iyi olacak?” diyen Enver, Nadir’in giderek ortamı 
dilediği gibi yönetmeye kalktığının farkındaydı.

“Bakın sizde farklı bir şey var. Bir zorunluluk gibi... Bizi rehin 
alırken bile, gözü dönmüş caniler gibi değildiniz. Sanırım sizler de 
zorunlu olarak buradasınız ve belki birlikte hareket edersek hiçbi-
rimize bir şey olmadan bu olayı çözüme kavuşturabiliriz.”

Enver çaresizdi, istemedikleri bir durumun ortasına atmıştı 
arkadaşlarını da. Ayrıca Süleyman da ölmek üzereydi. Çaresizce 
kabul etti Nadir’in söylediğini. “Seslen arkadaşına gelsin, ama dik-
katli olsun. Bir hata yaptığınızda o çok aradığın gözü dönmüş cani 
çıkıverir ortaya!”

Nadir, arkadaşına seslenip yanına çağırdı onu. Bunu korkma-
dan yapabileceğini anlatmak ister gibi başını hafifçe yana eğerek 
kapatıp açtı gözlerini.

Tolga yine de yavaş ve temkinli adımlarla hareket etti yerinden. 
Bu yenilmişlik hali çok koymuştu ona. Bazen kavgalarda elinden 
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bir şey gelmediğinde de aynı duyguyu hissederdi. Sonra bu çare-
sizliğinin hayalini kurardı aylarca ve içten içe yerdi kendini.

“Ne oluyor?” diye sordu Tolga, Nadir ve Enver’in yanına gel-
diğinde. İkisinin bir süredir ne konuştuklarını anlayamıyordu 
bir türlü.

“Otur şuraya ve dinle, sakın bir saçmalık falan da yapma!” dedi 
Enver.

Nadir kısaca olayları anlattı, biraz önce Enver’le konuştukları-
nı. Tolga’nın içinde de garip bir acıma hissi doğdu. Derken hepsi 
birden suskunlaştı. Çaresizliğin suskunluğuydu bu.

Yerde yatan Süleyman, hırıltıyla inler gibi olduysa da çabuk 
sustu. Gücü tükenmişti iyice. Bilincini yitirmek üzereydi nere-
deyse. Arkadaşının elini tutup yarasına göz atan Enver, derin bir 
üzüntüyle iç geçirerek, “Her şeye geç kalmış bir adamın şimdiki 
zamanı çok kısadır...” dedi. Bunu Süleyman’a mı söylemişti kendi 
kendine mi konuşuyordu anlaması güçtü. Duyguları allak bullak 
olmuş, sağduyusu ve duyguları arasında gidip geliyordu belli ki.

Nadir çok sevdi bu sözü. Yıllar sonra bulduğu her fırsatta bu 
sözü arkadaşlarına söyleyecek ve üzerinde çok konuşacaktı.

“Her şeye geç kalmış adamın şimdiki zamanı çok kısadır...”
Dalgın gözlerini Süleyman’dan bir an olsun ayırmayan Enver, 

sanki arkadaşının uykuya dalmasına fırsat vermemek için aklına 
geleni anlatıyor gibiydi.

“Buraya gelmeden önce bir hafta boyunca, zifiri bir gecenin 
içinde amaçsızca sağa sola çarpan aptal bir kuşa benziyordum...” 
dedi mırıldanarak. “Başıboş bir köpek gibi, amaçsız, düşüncesiz, 
iradesiz yürüdüm karanlıkta. Kentin tüm sokaklarında.”

“Nereden geldiniz ki?” diye sordu Tolga birdenbire.
Enver’in cevap vermesini beklemeden araya giren Nadir, “Aynı 

şeyi ben de sordum ama açıklamak istemiyor haklı olarak” dedi.
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“Biraz sonra her şey olup bitmiş olacak. Sanırım buradan sağ 
çıkma şansımız yok. Fakat arkadaşlarımın bunu bilmemesi gere-
kir. Ne de olsa her yaşam kutsal... Öleceklerini düşünürlerse siz-
lere zarar verebilirler. Aslında hepsi çok iyidirler. Saf, dürüst ve 
inanmış çocuklardır. Ama insanoğlu bu belli olmaz. Hayatta kala-
bilmek için insanların neler yapabildiğini görmüş biriyim ben. Siz 
hiç savaş gördünüz mü?” diyen Enver, karamsarlığına rağmen dik 
başlı duruşundan taviz vermeden konuşuyordu. Nadir ve Tolga da 
ondaki baş eğmezliğin farkındaydılar.

“Bizim ülkemiz sıcak savaşın içinde olmasa da sürekli bir içsa-
vaş halindedir. Savaş görmediysek bile içsavaş hikâyeleriyle büyü-
dük” dedi Nadir.

Tolga, biraz önce sorduğu sorunun cevabını merak ediyordu 
hâlâ... Eylemcilerin hikâyesini öğrenmek istiyordu. “Artık söyle 
neredensiniz? Bu ülkeden değilsiniz anladık, bize gerçekten güve-
nebilirsin” dedi Tolga.

Enver kelimeler ağzından kar taneleri gibi nereye düşeceğini 
bilmeden lapa lapa dökülerek anlatmaya başladı. Ama anlattığı 
şeyleri kafasında daha önce toparlamadığı için karmakarışıktı.

“Orada yıllarca bir odada kaldım sayılır. O kadar az çıktım ki 
dışarı o odadan, halka karışmak ne kelime. O oda benim meza-
rımmış şimdi anlıyorum. Halktan kopuk olmak, hayattan kopuk 
olmak çok anlamsızmış. O oda hem hayatımın hem de düşün-
celerimin mezarı olmuş ama ben fark etmemişim” dedi Enver. 
Sanki hikâyesini anlatacaktı ama nereden başlayacağından emin 
değil gibiydi. “Bazen hayat o kadar gariptir ki. Jean-Jacques 
Rousseau’yu düşünün mesela. Adam yaşadığı dönemde asilzade-
lerden çok fayda gördüğü halde, fikirleri o asilzade sınıfın sonu 
olurken kendisini taşlayan halkı için kurtarıcı olacaktı. İşte bizim 
de şu anki durumuz tam da bu” diyen Enver, minik adımlarla 
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yanlarına yaklaşan kadını fark edip yerinden doğruluyordu ki, 
Nadir girdi araya.

“O benim karım Özge. Sorun yok. Devam et lütfen.”
“Bir eylem ancak geçmişi ve geleceği içerisinde taşıyorsa o za-

man insan eylemi olur” diyen Enver, kaşları çatık ciddi yüz ifadesi 
ve kaygı dolu bakışlarıyla devam etti anlatmaya.

“Geçmiş ve gelecek bir devamlılıktır, zamanı bir bütün haline 
getiren bağ odur. İnsan dediğimiz canlı diğer hayvanlara göre gü-
cünü oradan alır, bu onun köküdür, onsuz yapılacak hiçbir şey iyi 
olamaz.”

“Şunu baştan ve tam olarak anlatsana” diyen Tolga, darma-
dağınık konuşan Enver’i net anlayabilmek için heyecanlanmış, 
hikâyesini dinlemek için sabırsızlanmıştı.

Burada yerde kanlar içinde yatan eylemciden gözlerini ala-
mıyordu bir türlü Tolga... Yaşama hırıltılı, zayıf ve umutsuz bir 
nefesle tutunma çabası içinde kıvranan bu adam, ölümle yaşam 
arasındaki seçimi yeniden sorgulatıyordu Tolga’ya...



31. Bölüm

Sırrın Çözülüşü ve Arzu’nun Hikâyesi

Saat 19.24

“Şu an hikâye anlatmanın sırası değil. Bence biraz zaman ka-
zanmamız gerekiyor” dedi Nadir, Enver’e bakarak. “Zaman ka-
zanıp sonra da kafa kafaya vererek bu işten en kolay, en hasarsız 
şekilde nasıl kurtulabileceğimizi düşünmek zorundayız. Bu senin 
için de uygun mu?”

Enver artık neyin uygun olup neyin olmadığını düşünecek hal-
de değildi. Bir eylem yapmaya kalkışmışlar, onu becerememişler, 
üstüne üstlük bu beceriksizliklerini buradaki masum insanlara da 
bulaştırmışlardı. Öyle trajikomik bir deneyimdi ki bu Enver için, 
rehin aldığı insanlardan yardım bekleyecekti neredeyse. Her ne 
kadar her şey saçma sapan görünse de, kaçmak için bütün fırsat-
ları değerlendirmesi gerekirdi. Bu yüzden, “Benim için de uygun 
ama boşuna kürek çekmeyelim” dedi. “İki taraf için de çok hayır-
lı olamayacak bence. Sonra ben de size üzüleceğim. Sizin Namık 
Kemal için söylediğiniz bir sözünüz var ya, aynen öyle işte. Padi-
şah demiş ya, bu Namık Kemal’i asacaksın, sonra da altına geçip 
hüngür hüngür ağlayacaksın... Böyle bir durum şu an yaşadığı-
mız. Ne yapsak birilerinin canı yanacak ama hangi tarafın yanarsa 
yansın diğer taraf ağlayacak...”

“Bence dışarıdaki polislerden zaman talep et ya da istekleri-
ni sırala. Yapmayacaklarını biliyoruz ama zaman kazanmış olu-
ruz” diyerek araya girdi Tolga. Belki de yıllarca paslanmış olan 
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devrimci ruhunu uyandırıyordu böylece. Hayata karşı risk alma 
hazzını tatmin ediyordu.

Aslında her ruhun yaşamak için bir bahaneye ihtiyacı vardı ve 
şu anda Tolga da, Nadir de yaşamak için iyi bir bahane bulmuş gi-
biydiler. Enver’i hiç tanımadıkları halde onun safına geçerek bu ka-
dar kısa sürede ona güvenmelerinin başka bir açıklaması olamazdı.

“Bence bunun en kolay yolu bizi bırakmanız ve teslim olma-
nız” diyen Özge, yaralının durumunu da düşündüğünden ola-
yın en hızlı bu şekilde çözümlenebileceğini düşünüyordu. “Hem 
arkadaşın da hemen hastaneye kaldırılır. Sizler de belki hafif bir 
cezayla kurtulursunuz bu işten. Biz de şahitlik yaparız. İyi niyetli 
insanlar olduğunuzu söyleriz.”

“Anlamıyorsunuz...” diye karşılık verdi Enver. “Bizi Türk hükü-
meti serbest bırakıp ülkemize gönderse bile orada da en iyi olası-
lık, kafalarımızın satırlarla kesilmesi olur.” Enver’in içindeki derin 
çaresizlik duygusu artık sesine ve yüzüne de sirayet etmişti. Bu 
işin sonu belli ki iyi olmayacaktı. Bütün umutları tükeniyordu bir 
bir, ama durup bekleyecek de değildi. O bir devrimciydi. Yaralı ar-
kadaşının başucuna bağdaş kurup oturduğu yerden yavaşça ayağa 
kalkıp kokteyl masalarının birinden beyaz bir masa örtüsü çekip 
aldı, üzerindekilerin şangırtılar çıkararak yerlere dökülmelerini 
umursamayarak. Rehineler düşüp kırılan bardak ve tabakların 
gürültüsünden öyle korktular ki bardak ve tabaklardan çıkan sese 
onların çılgın bağırtıları da katıldı.

Enver pencereye yürürken bu kez daha dikkatli davranıyordu. 
Keskin nişancılar artık yerlerini almışlardı büyük ihtimalle. Par-
maklarının ucuyla tuttuğu beyaz örtüyü dışarıya doğru sallayarak 
konuştu Enver.

“Beni iyi dinleyin! Kimsenin canı yansın istemiyoruz. İçeride 
yaralı insanlar var. Daha fazla kan dökülmesini istemiyorsanız, 
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dediklerimi yerine getirin. Size tam iki saat mühlet... Bu iki saatin 
sonunda isteklerimiz yerine getirilmemişse rehinelerden birini öl-
dürüp camdan aşağıya atacağız. Bir uçak istiyoruz, uçağa kadar bizi 
götürecek bir karavan. Yanımıza üç rehine alıp uçağa kadar gidece-
ğiz. Başka hiçbir şey istemiyoruz sizden. Unutmayın! İsteklerimiz 
yerine getirilmediği takdirde her iki saatte bir, biri ölür. Ani baskına 
kalkışmayın. İçimizden biri canlı bomba olarak donanmış bir halde 
bekliyor burada. İçeri girdiğinizde bütün rehineler havaya uçar!”

Biraz önce içeride düzgün Türkçe ile konuşurken polislerle 
konuşmaya başlayınca Arap aksanıyla yarı Türkçe devam etmişti.

Enver’in açıklaması üzerine megafonla karşılık veren polis, 
“Teslim olun, kaçacak hiçbir yeriniz yok! Rehineleri serbest bı-
rakın, size de hiçbir şey yapmayacağız, söz veriyoruz!” diye ba-
ğırınca Enver’in istekleriyle ilgili hiçbir şeyi önemsemediklerini 
düşündü Nadir ve Tolga...

Enver de iyice öfkelenmişti. Havaya birkaç el silah sıkıp daha 
güçlü ve daha tehditkâr bir sesle konuştu aşağıda bekleyen polis-
lerle yine kırık Arap aksanıyla.

“Bizim şakamız yok! Dalga mı geçiyorsunuz siz? Çocukla mı 
konuşuyorsunuz? Bize geri zekâlı muamelesi yapmayın. İstekleri-
mizi duydunuz. O kadar!”

Enver bu kısa pazarlıktan sonra yerine dönerken kendinden 
emin, kararlı görünüyordu. Halil Paşa ve Kuşçubaşı Eşref ’in onu 
dikkatle izlediklerinin farkındaydı. Enver’in yüzünde yakalaya-
cakları küçücük bir umutsuzluk ya da çaresizlik hissi, ölümlerini 
daha da kolaylaştıracaktı.

Davetlilerin hepsi eylemciler tarafından salonun bir köşesi-
ne yığılıp toplandıklarından beri neredeyse hiç kımıldamamış-
lardı yerlerinden. Onları bu şekilde kontrol altında tutmak daha 
kolaydı.
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Omzundan yaralanan Sıla’ya oturduğu sandalyenin üzerinde 
alkolle pansuman yapmıştı Berrak. Şimdilik durumu iyi görünü-
yordu. Halil Paşa, Enver’in emrettiği gibi girişi tutuyor, Kuşçubaşı 
Eşref de grubun başını bekliyordu.

***

Arzu, biraz önce yanından kovduğu jigolosunun âcizliğini iz-
liyordu uzaktan midesi bulanarak. “Geri zekâlı gibi ağlıyor. Erkek 
müsveddesi. Sikişmekten başka bir bok bildiği yok!” diye geçirdi 
içinden. Rehin tutuluyor olmasından çok jigolosunun sinek kadar 
etmeyen değeriyle meşguldü zihni.

“Bir de Nadir’le Tolga’ya bak” dedi kendi kendine.
Kocasından dayak yediği günleri hatırladı. Köleliğin başlangıcı 

korku değil miydi zaten? Köle, her defasında hep bir başkasına 
ihtiyaç duyan insandır...

Nasıl da güçlü bir erkek olarak görünüyordu dışarıdan bakıl-
dığında kocası. Karizmatikti. Her dışarı çıktıklarında lüks resto-
ranlarda yemek yerlerdi. Bütün kadınların gözleri onun üzerinde 
olurdu. Orospuların ağızlarının suyu akardı. Hepsi de spor ara-
ba meraklısıydı bunların. Zengin erkek avcıları... Kocası evlenir 
evlenmez işini bırakmasını istemişti Arzu’dan... Şimdiki aklı olsa 
bunu asla yapmazdı ama işten ayrılıp bol bol gezerek para har-
cama fikri daha cazip gelmişti o zamanlar. Kocasının kıskançlık 
krizlerini aşktan sanmıştı önce. Sonra anlamıştı adamın hasta 
olduğunu. Normal değildi. Psikopatın tekiydi. Kıskançlık krizle-
ri geçirdiğinde dövmeye bile başlamıştı Arzu’yu. Bir gün haber 
vermeden alışverişe gitti diye, eve geldiğinde etmediğini bırakma-
mıştı. Sarhoştu ve Arzu hiç beklemediği bir anda yüzüne şamarı 
yemişti. Bağırıyordu “Kime siktirdin de geliyorsun lan orospu?” 
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diye. Öldüresiye vuruyordu kendisine. Derken kendi de aynı sap-
lantıya kapılmıştı sonra. Kıskançlık bulaşıcı bir hastalıktı. Kocası-
nın üzerinde yabancı kadın kokuları, saç telleri aramaya başlamış-
tı Arzu da. Böylece karşılıklı yıpratmaya başlamışlardı birbirlerini. 
“Sen nerdesin pezevenk peki?” diye soramıyordu tabii ki. Dışarı-
dan bakınca hayli mutlu görünüyorlardı. Partiler, bahçe yemekle-
ri, brançlar, gece düzenlenen ev partileri her şeyin yolunda olduğu 
izlenimini veriyordu etrafa.

Evliliklerinin beşinci yılında anne olmaya karar veren Arzu, 
dünyaya getireceği o bebekle yeniden doğacağına inandırmıştı 
kendini. Çocuğuna sığınmaya ihtiyaç duyuyordu. Giderek yalnız-
laştığının o da farkındaydı aslında.

Oysa kocası fahişelik yapan mankenlerle doyurduğu erkekliği-
ni karısından sakınmaya başlamıştı artık. Eskisi gibi sevişmiyorlar, 
birbirlerini arzulamıyorlardı. Bu yüzden çocuk sahibi olma fikri-
ne sıcak bakmamıştı kocası. Bunun üzerine içki içmeye başlamıştı 
Arzu... Alkolün silip süpürdüğü zihnini susturabilmenin başka bir 
kestirme yolu yoktu. Madem varlığına sığınabileceği bir evlat doğu-
ramayacaktı o halde paket paket sigara ve alkole gömerdi kendini.

Arzu sarhoş olduğu zamanlar kocasının arzuladığı fahişeler 
gibi olabildiğini keşfetti bir süre sonra. Bunca yıllık evliliklerinde 
ilk defa ağzına almıştı kocasının aletini. Bu kocasına da ilginç gel-
di kuşkusuz. Aşağıladığı karısının üzerine gitmeye başladı. Erkek-
liğini kadının ağzına her soktuğunda boğarcasına gırtlağına kadar 
ittiriyordu hep. Onu zevkle öldürmeyi düşler gibiydi. Arzu da ku-
sardı böyle zamanlarda. Acı çeker, ağlar, yalvarırdı. Kocası onun 
acı çektiğini gördükçe erkekliğini daha da sokuyordu ağzına.

Arzu bazen ağzına boşalmasına izin veriyordu onun. Çünkü 
sadece böyle anlarda yalvarırdı karısına işi bitene kadar. Bir de 
arkasından içine girmeyi istediğinde yalvarırdı Arzu’ya... Neyse 
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ki girdiği gibi boşalıyordu da Arzu’nun canını fazla yakmıyordu. 
Şükür aleti de küçüktü.

Kocasına katlanmayı görev edinmiş devam ediyordu ki hayatı-
na, bir gün hiç beklemediği bir şey geldi başına.

Bir gece arkadaşıyla birlikte geldi eve kocası. Oturup içtiler hep 
birlikte saatlerce. Sonra kocası hizmetliyi de gönderdi evden. Üçü 
kalmışlardı sadece.

Derken sehpanın üzerine beyaz bir toz döküp bıçakla keserek 
pay ettiler kendi aralarında. Arzu çok içki içerdi ama daha önce 
uyuşturucu hiç içmemişti. Burunlarından içeri çekerek gevşediler. 
Kocasının yanında gelen genç adamın bakışlarıyla onu soyduğu-
nu hissediyordu sanki Arzu. Ona ne zaman baksa tutkuyla çağ-
rıldığını duyar gibiydi... İçtikleri içkinin ve kokainin de etkisiyle 
kontrolünü iyice yitiren Arzu bacaklarını açarak oturmaya başla-
mıştı koltukta. Kocasını görmüyordu gözü. İç çamaşırını gösteri-
yordu misafir çocuğa.

Çok geçmeden kocası Arzu’ya üzerine daha rahat bir şeyler gi-
yip gelmesini söylemişti. Misafir için de şort istedi. İlk zamanlar-
daki kıskanç kocaya ne olmuştu, tamamen vaz mı geçmişti kocası 
yoksa ondan? Arzu bütün bunların birkaç saat içinde bitecek bir 
oyun olduğunu düşündüğünden kocasının dediklerini yaptı.

Kısacık penye bir elbise ve elinde şortla salona geri dönen Arzu, 
kocasının sehpadan sigara paketini alıp bilerek yere attığını görün-
ce şaşırdı. “Şunu eğilip alsana yerden” dedi adam. Arzu yine emre 
itaat ederek bacaklarını bükmeden eğildi yere. Oyuna devam edi-
yordu Arzu. Eteğinin altından taşan kalçalarını izliyordu iki adam 
da. İşte bunu hiç beklemiyordu Arzu. Kocası da oyunun içindeydi.

Misafirin yanında erkeklik organını çıkaran kocası, Arzu’nun 
ağzına girmek istedi yine. Arzu önce reddetti bu teklifi. Direndi 
ama güç kullanılarak zorlanınca razı oldu. Bir taraftan da hoşuna 
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gidiyordu olanlar. İçkinin ve uyuşturucunun etkisiyle kanında-
ki ateş tutuşmuştu bir kere. Kocası saçlarından tutup var gücüyle 
çekiyor, canını yakıyordu Arzu’nun. Acı çekmekten zevk aldığını 
keşfediyordu Arzu. Acının şehvetine esir oluyordu. Kendi işi bitin-
ce de arkadaşının erkeklik organına doğru çevirdi karısının başını. 
O da aleti elinde bekliyordu sıranın kendisine gelmesini. Çok iri 
ve sert görünüyordu. Kendi isteğiyle olsaydı bu adamla sevişmeyi 
düşünebilirdi ama kocası tarafından buna zorlanmak midesini bu-
landırmıştı Arzu’nun. Yine de yaptı söyleneni. Adamın aletini ağ-
zına alıp emdi bir süre. Giderek bundan zevk almaya başladığını da 
fark etti sonra. Kadının ihtirasıyla daha da tahrik olan genç adam, 
Arzu’yu koltuğa yatırdığı gibi hiç beklemeden girdi içine. Koca-
sı da karısını başka bir adamla sevişirken izleyerek mastürbasyon 
yapmaya başladı inleye inleye... Genç adam Arzu’yu şekilden şekile 
sokuyordu. Kalçalarını izliyor, sonra yeniden aniden giriveriyor-
du. Arzu’yu koltukta kucağına ters olarak oturttu en son. Arzu’nun 
kalçaları genç adama dönük olarak bir yükselip bir alçalırken koca-
sı da kendisine bakarak mastürbasyon yapmaya devam ediyordu. 
Arzu yukarı kalkıp indikçe büyük ve dolgun memeleri sıçrıyor, ko-
cası bunu gördükçe daha vahşi bir hayvana dönüşüyordu.

O gece iki adam da zevkten ve sarhoşluktan sızdıkları koltuk-
ta ölü gibi uyurken sabah olmasını bile beklemeden evi terk etti 
Arzu, kocasının yaptığından dolayı değil, yaşananlardan zevk al-
dığından dolayı en çok kendisine katlanamıyordu aslında. Teşvi-
kiye’deki dairesine gidip avukatını aradı. Boşanma davası açtı... O 
günden beri beş yıldır sadece içiyor, depresyona giriyor, sevişiyor 
ve psikolojik tedavi görüyordu işte.

İlk zamanlar sürekli içmişti, sonra yoga günleri, kısa süre son-
ra yogadan çare bulamadığını düşündü Arzu. Reiki günleri. Feng-
Shui günleri. Yeni bir guru. Psikologlar bir taraftan, birinden çare 
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bulamadıkça diğeri. Biliyor bir çare olmadığını, zeki kadın aslında 
Arzu. Üniversitede iktisat okumuş hatta yüksek lisans bile yapmış-
tı bu konuda. Ama sanki bunları sosyalleşme adına yapıyor. İyi ge-
liyor biraz büyü. Hipnoz seansları, yaşam okulları, hayat dersleri 
vs. dolaşıyor Arzu. Üç yıl hiç sevişmediğini fark ediyor sonra da. 
Üç yıl boyunca yayımlanmış ne kadar kişisel gelişim kitabı var-
sa okuyor. Erkeklerin bakışlarını hissediyor. Ne demişti arkadaşı 
onun hakkında? “Güzel bir kadın olarak sana sadece sahip olmuş-
lar, o yüzden bildiğin tek şey, sahiplerine yalan söyleyerek onları 
kandırmak ve sahiplerinden intikam almayı düşünmek.” Üzül-
müştü o gün Arzu. Sonra buna da alıştı. Arzu’nun yaşamak için 
bir sebebe ihtiyacı vardı. Her insanın yaşamak için ya bir sebebe 
ya da bir inanca ihtiyacı olması gibi. Arzu inanacak bir şeyler arı-
yordu. Arzu sürekli deniyordu. Kendini sürekli teselli eden insan-
lardan bıkmıştı Arzu. Ona, “İncindin, acı çektin, sen bunları hak 
edecek kadın değilsin, daha iyilerine layıksın...” diyen insanlardan 
nefret ediyordu. Sırrını açtığı herkesten nefret ediyordu. Anlattığı 
her şeyden nefret ediyordu. Sırlarını anlattığı herkesten kaçmak 
istiyordu, özellikle onların tesellisi yaralıyordu Arzu’yu. Berrak, 
sadece Berrak’a karşı çıplaktı.

Dekupaj kurslarına gitmişti sonrasında, oryantal kurslarına, 
nefes terapisine, nur terapisine... Hep dönüp dolaşıp aynı çıkmaz 
sokağa girdiğini görüyordu... Çıkmaz sokak bir türlü değişmiyor-
du ama. İşte o zaman her şeyden ümidini kesiyordu. Aradan üç yıl 
geçtikten sonra bir gün barda, gecenin ikisinde, genç bir erkeğin 
kendisine baktığını gördü. Güveni yerine geldi Arzu’nun. Nasıl 
oluyor bilmiyor, o gece o çocukla yatakta buluyor kendini. Sabah 
tükenmiş ama güçlü olarak kalkıyor yataktan.

Sonra barda bulduğu her adamla yatıyor Arzu. Ardından he-
diyelerle kandırdığı genç, kaslı erkekler. Şu an yanında olan gibi. 
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İki yıldır ezdiriyor kendisini genç erkeklere Arzu. Bu da hayvan, 
insan gibi değil öküz gibi sahip oluyor kendisine. Ancak sanki acı 
verirlerse yaşadığını anlıyor.

Ama işte ölümün gelip çattığını düşünüyor şimdi. Belki de ya-
rın olmayacağım diyor. Peki ne eksilecek dünyadan? Kim arkasın-
dan gözyaşı dökecek bilmiyor. Hiç kendi olamadığını tekrar edip 
duruyor içinden ve eğer ölmez de kurtulursa, gidip küçük bir sahil 
kasabasına yerleşmeyi ve o çok sevilen kurabiyelerinden yaptığı 
küçücük bir yer açmayı hayal ediyor şimdi...

***

Paşa neredeyse nefes bile almayacaktı fark edilmemek için. 
Öylesine yok olup dağılmıştı havaya. “Ah eski günlerim...” diye 
fısıldadı kendine. Sanki o eski günlerinde olsa büyük kahraman-
lıklar yapabilecekmiş gibi.

Melisa gözlerini Enver’den alamıyordu bir türlü. Tolga, Nadir 
ve Özge’yle yaptığı konuşmaları can kulağıyla dinliyordu. İşite-
mediği zamanlardaysa adamın dudaklarını okumaya gayret edi-
yordu. Enver, zeki, korkusuz ve dik başlı olduğu kadar yakışıklı 
da gelmeye başlamıştı gözüne. Uzun boyluydu. Sert ama duygu-
lu bakışları vardı. Karakteristik yüzüne yakışan biçimli burnuyla 
dikkat çeken bir adamdı. Anthony Quinn’in gençlik yıllarını ha-
tırlatıyordu Melisa’ya... Bir an için göz göze geldiklerinde neden 
bu kadar heyecan duyduğuna anlam veremeyen genç kız, sağlam 
bir çimdik attı koluna. Stockholm sendromunun ne mene bir şey 
olduğunu deneyimleyebilecek kadar yaşayıp yaşamayacağından 
emin değildi.

Jale, Melisa’nın arkasında duvara yaslanmış halde, Tolga dı-
şında kendi yaşamıyla bile ilgilenmiyordu şu an. Onun ara sıra 
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kendisine yönelttiği duygu dolu, derin bakışlarında erimeye de-
vam ediyor, eğer ölecekse de hayattaki son dakikalarının tadını 
sonuna dek çıkarmaya çalışıyordu. Dünya yıkılacaksa eğer, bugün 
yıkılmalıydı zaten. Zira aşk ağacının meyve verdiğini görüyordu 
artık Jale. Tolga’nın bu sevgi dolu bakışlarında Jale’nin ona duy-
duğu aşkın karşılığı vardı mutlaka, işte o gün bugündü. Ölüm bile 
vız gelirdi Jale’ye.

Bektaş eylemcilerin gösterdiği yerde kalabalığın içinde ve müm-
kün olduğunca paşadan en uzak yerde durmuş, bakışlarını adamın 
korku dolu aşağılık yüzüne dikip dikkatle izliyordu uzaktan onu. 
Bektaş, içindeki karanlıktan kendisi bile korkuyordu şu an.

İki mimar misafir ise korkudan çişleri gelmiş ama ikisinin de 
bunu söylemeye cesaretleri olmadığı için birbirlerini dürtüp sen 
söyle sen söyle deyip duruyorlardı. Birisi evdeki karısını ve ço-
cuklarını düşünüyor, eğer kendisi ölürse malların cadı karısına 
daha doğrusu onun sevmediği babasının eline geçeceği için de-
liye dönüyordu. Ölmekten daha fazla şu an kalbini sıkıştıran şey 
buydu işte.

Diğeri aldattığı karısını değil, hediyelere boğduğu, yeni ev aç-
tığı sevgilisini ve garajdaki yeni aldığı, binmeye kıyamadığı araba-
sını düşünüyordu.

Ganimet garson kızların yanına sığınmış ağlamaya devam 
ediyor, bir yandan da Allah’a tövbeyle yalvarıp yakarıyordu. Bun-
dan sonra kimseye beddua etmeyecekti. Ağzından çıkan sözlere 
dikkat edecekti. El âlemin adamlarıyla kocasını kıyaslamayacak, 
hayalinde bile olsa kendini başka bir erkeğin karısıymış gibi düş-
lemeyecekti.

***
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Polisle konuştuktan sonra Enver’deki değişikliğin farkındaydı 
üçü de. Giderek sona yaklaştığını hisseden bu adamın artık daha 
rahat ve korkusuzca konuşma arzusu duyduğunu anlamıyorlardı. 
Üçü de, Enver’in her ihtimale hazır olduğunu ya da içten içe ha-
zırlandığını düşünüyorlardı artık.

Enver’in hareketleri sanki otomatiğe bağlanmıştı. Ne yaptığı-
nın kendisi de farkında değildi. Yerde hareketsizce yatan arkada-
şının başucuna çöküp, “Bütün bunları neden yaptığımızı merak 
ediyor musunuz gerçekten?” diye sordu Enver.

Nadir, Tolga ve Özge hiç konuşmadan sadece başlarını salladı-
lar... Enver, önce ölmeye yatmış arkadaşına bakıp derin bir nefes aldı 
ve başını kaldırdığında onu bir kişinin daha ilgiyle izlediğini fark 
etti. Kalabalığın önünde duran genç kız, gözlerini bile kırpmadan 
izliyordu Enver’i... Herkes gibi o da merak ve heyecan içindeydi...

Nadir, konuşmaya hazırlanan Enver’in Melisa’yla bakıştığını 
fark edince, acıların dahi insanları hayallerinden vazgeçirmediği-
ni düşündü içten içe.

“Sanırım en, en baştan başlamak gerekiyor” dedi Enver. “Nasıl 
olsa iki saat zamanımız var değil mi? Dinlemek istiyor musunuz, 
yoksa kısaca sonucu mu anlatayım size?”

“Ben tüm hikâyeyi bilmek istiyorum” dedi Tolga. Heyecanlan-
mıştı. Gerçek olandan o kadar zamandır uzaktaydı ki, sadece iki 
sene önce yaşadıkları bir rüya gibi gözlerinin önüne tekrar gel-
di, Gezi günleri. Bir tek o günlerde nefes aldığını düşünmüştü. 
Ama şimdi yaşananlar, anlatılacak hikâye gerçekti sapına kadar 
ve Tolga’nın bu gerçekliğe çok ihtiyacı vardı. Âşık olamamasının 
asıl nedeni, gerçekliğe olan inancını kaybetmesiydi, sebebi buydu 
ve bunu biliyordu. Hiçbir şeyi gerçek bulmadığı için âşık olamı-
yordu... İki sene önce âşık olabilirdi, ama o zaman da kimse yoktu 
âşık olabileceği.



32. Bölüm

Kimsenin Bilmediği Gizli Tarih

Saat 19.58

Elini istemsizce saçlarına götürüp hafifçe sıvazladı Enver. An-
latacağım demişti ama hâlâ tereddüt içindeydi. Anlatmanın ne 
faydası olacaktı ki? Bu düşüncesine ve kaygılarına rağmen içinde-
ki konuşma arzusuna engel olamayacağını hissediyordu. Belki bu 
olaydan sonra ölürse ona yük olarak kalacak söylenmemiş tek bir 
söz bile götürmek istemiyordu yanında. Son saati gelip çatmış bir 
idam mahkûmu gibi içindeki yükten kurtulup öbür dünyaya ha-
fiflemiş olarak taşınacaktı. Derin bir hülyaya dalmış gibi kelimeler 
ağzından yavaşça dökülmeye başladı.

“Aslında anlatacaklarım biraz da sizin tarihiniz. Tarihlerimizin 
karşılıklı harmanlanmış hali. Hatırlıyor musunuz okuduğunuz ta-
rih kitaplarından, uzakta bir Osmanlı toprağı vardı hani? Bir gün 
yeni yeni emperyalist güç olmaya çalışan ama bunun için geç kal-
mış olan İtalya size ait olan o topraklara göz dikmiş, gemileriyle bir 
gün kıyılara çıkıvermişlerdi. İşte bu olaydan sonra sizden 19 deli-
kanlı, 19 cengâver üzerlerindeki askeri üniformaları, parlak gele-
ceklerini bir anda sıyırıp yola düşüp gelmişti bizim topraklarımıza.”

“Az çok ben de biliyorum bu tarihi, ama Özge daha iyi bilir” 
dedi Nadir. Bu kadar kısa süre içerisinde sözünün kesildiğine En-
ver içten içe kızdı ama belli etmedi. Anlatmaya devam etti.
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“Sizin de anladığınız gibi, evet biz Libyalıyız. Büyük ihtimalle 
anlatacağımız birçok şeyi de biliyorsunuz, ama bilmediğiniz müt-
hiş bilgiler de vereceğim birazdan size. Çünkü bu bilgileri çok ama 
çok az insan bilir. İlk defa yabancı kulaklar duyacak bu bilgileri. 
Artık ne önemi var ki? Her şey bitti zaten. Hem bizim için hem de 
ülkemiz için.”

Enver derin bir soluk aldı. Hüzünlenmişti. Ama bir taraftan 
da hızlıca anlatmak istiyordu yıllarca dinlediği hikâyeleri... Bü-
yük dedesinin dedesine, dedesinin babasına, babasının kendisi-
ne aktardığı bu bilgileri anlatmak, içini boşaltmak istiyordu. As-
lında her şey burada bulunan Enver’in de kod isim olarak adını 
aldığı Enver Paşa ile başlamıştı. O zamanlar henüz paşa değildi 
elbette. Binbaşı Enver Bey, o zamanlar beydi, saraya damat ol-
muştu ama hâlâ beydi. Almanya’da bir hanım arkadaşına yazdığı 
mektupta başlangıcı şöyle anlatıyordu: “Ah sevgili, kendimden 
utanıyorum, bu halde sizin karşınıza çıkamam. Şu İtalyanlar bizi 
iğrenç, utanç verici bir duruma düşürdüler ve ben, bu çok za-
yıf insan, şerefimize ve kendimize duyduğumuz saygıya sürülen 
bu lekeyi kendim silmek istiyorum. Bu satırları okuduğunuzda, 
gideceğim yere gitmiş olacağım. Kimse nereye gittiğimi bilmi-
yor. Trablus’tan sesimi duyurmak istiyorum. Hükümet bu işten 
vazgeçse bile ben, kanım bu utanç verici lekeyi yıkayana kadar 
kararımdan dönmeyeceğim...”

“Sonraları aramızda birçok kez tartışmıştık bu konuyu elbette” 
dedi Enver. “Enver Bey’in kafasında bir fikir vardı da bu İtalyan 
işgali işine mi geldi, yoksa gerçekten anlık bir şekilde karar alıp mı 
geldi bizim ülkemize? Çok tartıştık bunu. Çünkü Teşkilat-ı Mahsu-
sa bizim topraklarımızda kuruldu. İtalyan işgaline karşı yerel halkı 
yani bizleri, Senusileri örgütlemek, tam da Teşkilat-ı Mahsusa’nın 
eylem içeriğine uyuyordu. Belki de orada ilk denemeyi yaptılar ve 
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başarılı olunca da örgütü kurdular. Neyse bir şekilde geldiler ve bi-
zim dedelerimizin babalarını örgütlediler. Sonucunda da kendile-
rine bir örgüt kurdular” diyerek anlatmaya devam etti Enver.

“Bazı iddialara göre ise Teşkilat-ı Mahsusa’yı Libya’da kurma-
dılar, orada denemesini yaptılar ama fiili olarak Batı Trakya Türk 
Cumhuriyeti’ni kurarken resmi olarak gerçekleştirdiler.

Aslında bu iki fikir de sadece yorumdan ibarettir. Çünkü 
Teşkilat-ı Mahsusa ile ilgili düzenli bir doküman yoktur. Teşkilat-ı 
Mahsusa ile ilgili belgeler 15 Eylül 1918’e doğru, Talat kabinesi-
nin istifası sırasında Emniyet Umum Müdürü Aziz Bey tarafından 
hükümet arşivlerinden çıkarılmış ve imha edilmiştir. Adamlar ar-
kalarında hiçbir belge bırakmamışlardır. O yüzden söylenen her 
şey sadece yorumdan ibarettir.”

Bu konu, Nadir, Tolga ve Özge arasında daha önce de tartışıl-
mıştı. Kendi aralarında Teşkilat-ı Mahsusa’nın kuruluşu hakkında 
sert tartışmalar olmuş ama eninde sonunda konuşulanlar tahmin-
den öteye gidememişti. Çünkü örgütün kuruluşu içinde olanlar, 
eylemleri hakkında kesinlikle yazılı bir kaynak bırakmamışlardı 
giderlerken. Ama şu bir gerçekti ki nerede ve kimler tarafından 
kurulmuş olursa olsun, Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşunda en 
önemli yükü bu Teşkilat-ı Mahsusa’nın Anadolu’ya geçmiş olan 
adamları yüklenmişlerdi. Çerkez Ethem’den tutun da Kuşçubaşı 
ailesine, ismi bilinmeyen tüm elemanlarına kadar. Yerel ayaklan-
ma, istihbarat ve ajitasyonda çok iyi yetişmiş elemanlardı bunlar. 
Tek başlarına bir ülkede ayaklanma çıkaracaklarını düşünecek ka-
dar da hayalperest ve korkusuzdular. Örneğin adı geçen Kuşçubaşı 
Eşref ’in kardeşi Sami tek başına ve bir miktar parayla İran’a geçmiş 
ve orada ayaklanma çıkarmaya çalışmıştı. Özellikle Nadir İttihat 
ve Terakki’yi fazla önemser ve ciddiye alırdı. Türkiye’de de hep iki 
siyasi çizgi olduğundan bahsederdi. Birisi İttihat ve Terakki gibi 
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ilerici çizgi, diğeri de hep emperyalistlerle iş tutan, muhafazakâr, 
gerici bir parti olan Hürriyet ve İtilaf Partisi. Bu iki ana akım hâlâ 
Türk siyasetine damga vuruyordu. Nadir Kemalizm’in de öncüsü 
olarak İttihat Terakki’yi görür ve hatta Kemalistlerden daha hayal-
perest oldukları için onları sola daha yakın bulurdu.

Ama bu Batı Trakya tartışması Teşkilat-ı Mahsusa’nın kurulu-
şundan daha önemli bir yere sahipti. Resmi Türk tarihinde yani 
okullarda okutulan tarihte, Türklerin ilk cumhuriyeti olarak hep 
Türkiye Cumhuriyeti’nin adı verilir, halbuki 1913’te Batı Trakya 
Türk Cumhuriyeti kurulmuştur. Devletin askeri gücü 6 bini Os-
manlı askeri olmak üzere 30 bin kişiden oluşmaktaydı. Bu yeni 
Türk devleti Batı Trakya Haber Ajansı ve Independent adıyla Türk-
çe ve Fransızca bir gazete çıkararak sesini dünyaya duyurmaya ça-
lıştı. Süleyman Askeri Bey tarafından yazılan bir marşa da sahip 
olan bu Türk devleti posta pulları da bastırmıştı. Süleyman As-
keri Bey bu yeni cumhuriyetin genelkurmay başkanı oldu. Gerçi 
bundan beş yıl sonra da yani Türkiye Cumhuriyeti kurulmadan 
önce yine Kars’ta Cenup-i Garbi Kafkas hükümeti kurulmuştu. İlk 
sivil anayasa da işte bu Türk Cumhuriyeti’nde kabul edilmişti. 18 
yaşından büyük kadınlara oy kullanma, seçme ve seçilme hakkı 
da verilmişti. Yani bunlar ilk defa Türkiye Cumhuriyeti’nde olma-
mıştı. Resmi tarihten ve resmi olan her şeyden nefret ederdi Tolga. 
Düşüncelere, eski tartışmalara daldığında konuşmalar devam edi-
yordu tüm heyecanıyla.

“Mustafa Kemal Samsun’a hareket ettiğinde Hamidiye Kah-
ramanı Rauf Orbay telgrafın başında adım adım takip ediyor bu 
yolculuğu. Mustafa Kemal’in sağ salim Samsun’a ulaştığı haberini 
alır almaz, Bandırma’ya hareket ediyor ve Ali Bey’i ziyaret ediyor. 
Ali Bey yüz yaşında ve daha önce iki evladını Yemen’de ve Bal-
kan Cephesi’nde şehit vermiştir. Rauf Bey, Ali Bey’den en küçük 
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oğlu Ethem’i istiyor. Ali Bey hemen, ‘Ethem, Tevfik ve Reşit em-
rindedir! Benim de elim silah tutar... Ben de emrindeyim!’ diye 
karşılık veriyor. Tevfik ve Reşit Bey zaten teşkilatta bilinen önemli 
kimseler. Ethem en küçükleri ama gözü kara, vuruşkan. Ethem 
Bey, Rauf Orbay’ın talimatıyla bir miktar gönüllü süvariyle yola 
çıkıp Teşkilat-ı Mahsusa Reisi Eşref Sencer Kuşçubaşı’nın Manisa 
Salihli’deki çiftliğine gidiyor. Çiftlikte Eşref Bey’in on altı yaşında-
ki kardeşi Ahmet Kuşçubaşı tarafından karşılanıyorlar ve 30.000 
altın ile 1500 muhtelif silah tutanakla Ethem Bey’e teslim ediliyor. 
Böylece bir yıl Yunan işgalini durduran Kuvayımilliye ve Kuva-
yıseyyare hareketinin temeli atılmış oluyordu. Mustafa Kemal’in 
Amasya’ya geçmesi de tesadüfi değildir. Mustafa Kemal ve ar-
kadaşlarının güvenliği çok önemliydi. Pontusçular ciddi tehdit 
oluşturuyordu. Berzeg Kâzım Bey, Berzeg Ekrem Bey, Zelo Tahir, 
Şetoh Musa ve 200 atlıdan oluşan gönüllü milis muhafızlar Mus-
tafa Kemal ve arkadaşlarını korumaktadır. Bunların hepsi de bir 
şekilde teşkilata ya üye ya da yakındılar.

Enver Bey, yanında yirmiye yakın çok güvendiği adamıy-
la gitmişti Trablus’a. Kuşçubaşı Eşref, Süleyman Askeri Bey, Ali 
Çetinkaya, Fuat Bulca, Nuri Conker, ilk tayyare şehidi Tayyareci 
Sadık, elbette Mustafa Kemal ve Enver’in kendisinden yaşça kü-
çük amcası Halil Paşa. Bunlara başka isimler de katılacaktı son-
rasında. Enver Bey’in pasaportunda adı Hamdi Bey olarak yazıl-
mıştı. Bu adamlar namuslu, ülkesini seven ve gözlerini budaktan 
esirgemeyecek kadar da cesur insanlardı. Hiç kimseye sormadan 
sırtlarındaki üniformaları sıyırmışlar ve gerilla savaşı yapmak 
için korkunç engelleri aşarak Libya’ya gitmişlerdi. Mesela Musta-
fa Kemal’in pasaportunda mesleği gazeteciydi ve adı da Mustafa 
Şerif olarak yazılmıştı. Mustafa Kemal üç dört arkadaşıyla Mısır 
üzerinden gelmişti, meşhur silahşor Yakup Cemil, Naci ve Hakkı 
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Beylerle birlikte. Mustafa Kemal iyi bir stratejistti, yerel halkı ör-
gütlemek için ‘Sevgili din kardeşlerim’ diyor, yanaşmayanları ise 
İtalyan casusu olarak suçlayarak arada bırakıyordu. Enver Bey ise 
zaten sultanın damadıydı. Yani İslam dünyası için Peygamber’in 
yeryüzündeki halifesinin damadı. Yine Almanya’daki hanım ar-
kadaşına yazdığı mektupta şöyle diyordu: ‘Ben halife tarafından 
gönderilen biriyim ve sultan damadıyım. Bir tek bu bağlantı bana 
yardımcı oluyor. Araplar hürriyet kahramanı Enver Bey’i ya da 
Erkân-ı Harp Kumandanı Enver Bey’i tanımıyorlar ama halifenin 
damadı diye her yerde beni gösteriyorlar...’ Böylece yerel halkı ör-
gütlediler. Senusileri. Bu topraklarda halkın çoğunluğu Senusi’dir. 
Bir tasavvuf hareketidir Senusilik ve çok yaygındır bölgede.

Ömer Muhtar da Senusi’dir. Her şeyin başında Enver Bey var-
dı ama Kuşçubaşı Eşref de ele avuca sığmaz birisiydi. Bir gece En-
ver Bey’den habersiz İtalyanlara baskın verdi. Avakir zaferi dendi 
bunun adına. Ve İtalyanlar neye uğradıklarını şaşırdı. Büyük bir 
korku dalgası yayıldı İtalyanlar arasında. Avakir ismi bölgede-
ki bir kabileden gelmektedir. Enver bu habersiz baskını Eşref 
Bey’e sorduğunda aldığı yanıt şuydu: ‘Avakir kabilesinden eli si-
lah tutanları bir araya getirdim. Bu kabile savaşçılığıyla ünlüydü. 
Bir gece baskını, hem de çöl kanunlarına göre bir gece baskını 
olacaktı. Bir gavve idi, yani çapulcu baskını. Elde edilecek gani-
metlere de bir fiyat koydum. Tüfekler 3 mecidiye, mitralyözler 5 
altın, eğer bir top getirilerse de 25 altın. Arada aldıkları da ken-
dilerine kalacaktı.’ İşte böyle demişti Eşref Kuşçubaşı. Kendisi o 
geceden elde ettiği İtalyan dürbününü ömrü boyunca yanından 
ayırmamıştır.”

Bu sırada Enver cebinden kösteği düşmüş eski bir saat çıkar-
dı. Çalışmıyordu ama oldukça eski ve kıymetli olduğu belliy-
di. “Dedemin babası bu saati Avakir baskınında ele geçirmiş bir 
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İtalyan’dan. Dedemin babasından bana kadar geldi. Aynen örgütte 
olduğu gibi...” dedi ve devam etti:

“Bir Fransız gazetecinin röportajı vardı o günlerde. Şöyle so-
ruyordu Fransız kadın gazeteci: ‘Siz İtalya’nın müttefiki misiniz? 
Her eşyanız İtalyan.’ Eşref Kuşçubaşı şöyle cevap verir: ‘İtalyanlar 
bizim evimize haber vermeden gelmiş istenmeyen misafirlerdir. 
Biz de o yüzden eşyalarını beraberce kullanıyoruz.’ Yine Enver 
Bey’in hatıratında o günlerle ilgili şunlar yazar: Evvelki gün savaş 
meydanını gezdim. Ah, ne manzara! Her yerde cesetler. Şurada, 
kafası bir kurşunla delinmiş çok genç bir İtalyan askeri, siyah sa-
kallı, vücudu parçalanmış bir başçavuşun yanında yatıyor. Biraz 
ötede çoğu ateşli olmayan silahla vurulmuş birbiri üstüne yığıl-
mış bir yığın ceset görülüyor. Bunlar düşmanlar ama insan olarak 
acıyorum bunlara. Niye bu insanları kıyıma itiyorlar? Banca di 
Roma’nın kasalarını doldurmak için değil mi? Bankacıların ka-
salarına birkaç milyon daha girsin diye vatanlarının çocuklarını 
ölüme gönderiyorlar. Başka masum insanları öldürmek için bu saf 
çocukları gönderiyorlar. Sonra da bunun adı insanlık, vatansever-
lik oluyor!”

İşte o günlerde Kuşçubaşı Eşref ’in yanında savaşanlardan biri 
de eylemi yapan Enver’in dedesidir. Eylemde yer alan diğer üçü-
nün dedesi de oradadır. Eylemcilerin dördü de aynı Avakir kabi-
lesi soyundan gelir. Dördü de eğitimlerini Türkiye’de alır. İşte tam 
da bu yüzden kendilerini İttihat ve Terakki örgütünün devamı 
sayarlar. Daha doğrusu Teşkilat-ı Mahsusa’nın bir parçası. Ken-
dilerini Türk fikirlerine yakın bulurlar. İşte o günlerde kurulur 
bahsettikleri örgütleri.

Aslında buna benzer bir olay daha vardır. 1908’de Hürriyet 
Kahramanı Enver ve arkadaşları İkinci Meşrutiyet’i ilan ederler. 
İttihat ve Terakki birçok ulustan meydana geliyordur. İçlerinde 
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Bulgarlar da vardır, Araplar da, Rumlar da, Ermeniler de. Bunlar-
dan biri de Arap Ali lakaplı örgüt üyesidir. Meşrutiyet ilan edil-
dikten sonra “Bizim buralarda işimiz kalmadı ben artık mem-
lekete dönüyorum” diyerek Mısır’a döner ve siyasi hayatına ve 
teşkilatçılığına orada devam eder. İttihat Terakki içinde de oku-
yan yazan teorisyenlerdendir. Yıllar geçer, bir gün Mısır’da bü-
yük devrimci Cemal Abdül Nasır ortaya çıkar. Cemal ismi İttihat 
ve Terakki’nin üç paşasından Cemal Paşa’nın adından gelir. Yani 
Nasır daha ismiyle İttihat ve Terakkicidir. Subayken Hür Subaylar 
Örgütü’nü kurar. 1952’de de yönetimi ele geçirirler. Peki arkasın-
da kim vardı dersiniz Nasır’ın teorisyeni olarak? Evet. Arap Ali, 
İttihat ve Terakkici. Sosyalistti ama aynı zamanda Arap milliyet-
çisiydi Nasır. O zamanlar dünya iki kutupluydu ve Nasır çıkıp 
her iki kutuptan da değiliz biz üçüncü yolcuyuz dedi. Fikri bü-
tün Arap âlemine yayıldı. Meşhur BAAS partileri bunlardır işte. 
Suriye’de Esat, Libya’da Kaddafi, Irak’ta Saddam Hüseyin, birçoğu 
sonradan despot olsa da çıkışları Arap sosyalist milliyetçileridir 
emperyalistlere karşı.

İşte bu BAAS’ın fikri İttihat Terakki’den gelir. Devrimler ve fi-
kirler bir kelebek gibidir, oradan uçar başka yere konar. Bu top-
raklardan çıkan İttihat ve Terakki fikri epeyce bir yer dolaştıktan 
sonra, yeniden Türkiye’ye gelir. Doğan Avcıoğlu’nun 9 Mart 1972 
tarihinde yapacağı devrim işte bu BAAS tipi devrimdir. Sosyalizm 
ama Sovyetlerden bağımsız bir sosyalizm, yerel sosyalizm fikriydi. 
Başaramadılar, üç gün sonra da meşhur 12 Mart darbesi gelir. Do-
ğan Avcıoğlu ve ekibi devrimi başaramamışlardır. Onların yerine 
Amerikancı 12 Mart darbesi geldi üç gün sonra. Ama ne olursa 
olsun Türkiye’de solcuların, sosyalistlerin iktidara en yakın olduk-
ları an işte o 9 Mart günüydü. Yani bir İttihat ve Terakki devamı 
diyebileceğimiz bir örgütten bahsedebileceğimiz bir gün.
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Enver bir an önce bitirip ne olacaksa olsun istiyordu. Aceleci 
bir şekilde anlatmaya devam etti. Bu arada gözü sürekli Melisa’day-
dı. Sanki yıllarca hapsettiği iki gözü şimdi kullanmaya başlamıştı.

“Sonrasında ne oldu siz de biliyorsunuz. Gördüğüm kadarıyla 
hepiniz de aynı düşüncelerden gelen, zeki ve entelektüel birikim-
leri olan insanlarsınız. Orada Enver Bey, Kuşçubaşı Eşref ve Sü-
leyman Askeri ayrılırken geride bir örgüt kurdular, yerel halktan 
oluşan. Çok dar bir örgüttü bu. Daha çok istihbarat faaliyetleri dü-
zenleyecek, entelektüel bilgi sahibi olacak, ülkenin çok zeki çocuk-
larını bünyesinde toplayacak, yönetmeyi öğretecek dar bir kadro. 
Yüz kişiyi asla geçmeyecek ve sadece ve sadece kendisine bağımlı 
bir örgüt. Dışarıya karşı en ufak bir bilgi sızmayacak, ama içeride-
kilerin hepsi kendi alanlarında tam bağımsız çalışacak, merkezde 
gizlide 20 kişilik bir kemik kadro, diğer 80 kişi de dışarıda üst dü-
zey devlet yönetiminde oluyordu. O 80 kişi asla kendilerini belli 
etmeden ne olursa olsun görevlerine devam ediyorlardı. İktidarlar 
değişse de, bu kemik örgüt hep kalacaktı. İşte böyle kurulmuşuz 
biz. Enver Beyler mecburi olarak Balkan Savaşı’na katılmaya gi-
dince, her şey bu örgüte kaldı işte. Tüm sorumluluk. Neyse ki iyi 
yetişmişti örgüt içindekiler. Namuslu, zeki ve milletini çok seven 
cesur insanlardan kurulmuştu. Bu arada aklıma geldi bakın, En-
ver Beyler savaşırken birçok İtalyan subayını da esir almışlardı. En 
büyük problemleri neydi biliyor musunuz? İşte bu esir subaylar. 
Mecburen misafir gibi davranıyorlar, yemeklerini ve ihtiyaçlarını 
muntazam karşılıyorlar ama elde yok avuçta yok adamlar gerilla, 
bu bakım harekete büyük yük oluyor. Şimdi işte benim durumum 
da şu an tam bu. Rehin aldığım adamlara bakın...”

Hepsi birden içten gelen bir coşkuyla gülmeye başladılar. Ger-
çekten trajikomik olan şey tam da buydu.

“Hadi devamını anlat iyice merak ettim” dedi Tolga.
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“İşte bu örgüt kuruluş ilkelerine bağlı kalarak devam etti. 
Daha sonra İtalyanlara karşı Senusiler savaşmaya devam ettiler. 
Şeyh Ahmet Senusi’ydi o zamanki liderleri. Elbette arkasında 
kendisinin bile haberi olmadan biz vardık. Tam bu sırada Senu-
si hareketinin ve de Libya halkının kaderini etkileyecek bir olay 
gerçekleşti ve Birinci Dünya Savaşı patlak verdi. Şeyh Ahmet, bu 
savaşa girme taraftarı değildi. Zira Libya’nın tek yardım kapısı 
olan Mısır’da hareketlerine göz yuman İngilizlere hücum etmek 
intiharla eşanlamlıydı. Osmanlı devlet erkânının planı ise, Mısır 
üzerine yapılacak kanal harekâtında, Senusi güçlerinin Libya tara-
fından vurmasıyla İngilizleri Mısır’da boğmaktı. Senusi kampları-
na gelen Osmanlı subayları, Şeyh Ahmet’i iknada çok zorlandılar. 
Almanya’nın gücünü, Mısır’ın Osmanlı idaresine geçmesi ile mü-
cahitlerin Libya’da rahat bir nefes alacağını izah etmeye çalıştılar. 
Fransız ve İtalyanlarla birlikte bir üçüncü cephe açmak istemeyen 
şeyh, sonunda gittikçe artan ısrarlar karşısında kerhen de olsa, Se-
nusi mücahitlerine İngiliz hududuna saldırı emrini verdi. İngiliz 
güçlerinin şaşkınlığı sebebiyle hızlı bir ilerleme gösteren Senusi 
kuvvetleri, İngilizlerin karşı hücuma geçmesiyle ağır kayıplara 
uğrayıp, Trablus’un iç kesimlerine çekilmek zorunda kaldılar. Öte 
yandan, Süveyş Kanalı civarında Cemal Paşa emrindeki Osmanlı 
birliklerinin başarısız harekâtları bütün planları suya düşürdü. Ve 
bu anlamsız hücum Senusilerin Mısır erzak yolunu tehlikeye dü-
şürmekten başka hiçbir işe yaramadı. Senusi şeyhi, bu ağır yenilgi-
den sonra bir kere daha Osmanlı devlet adamlarına boyun eğerek 
halifenin çağrısı üzerine mücadeleyi yarıda bırakıp bir denizaltı 
ile payitahta geldi ve 1933’te vefat edene kadar bir daha Libya’yı 
göremedi. İstanbul’da büyük şaşaa ile karşılanan, yoğun ilgiye 
mazhar olan bu büyük mücahidi daha sonra Kuvayımilliye’ye des-
tek için Anadolu’yu karış karış gezerken gördüler.
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Sonrasında bütün dünyanın tanıdığı lider Ömer Muhtar çık-
tı. 1923’ten 1932’ye kadar aralıksız savaştı Ömer Muhtar. Elbette 
arkasında yine bizim örgütümüz vardı. O zaman en önem ver-
diğimiz şey istihbarattı. Ömer Muhtar’a istihbarat sağlamak. El-
bette Ömer Muhtar bizim örgütümüzden haberdar değildi. İtal-
yan başkomutan Graziani, ‘Halk ve sahradakiler, zaten güçlü bir 
istihbarata sahip direnişçilerle öyle bir işbirliği içindedirler ki, 
bizim attığımız adımdan anında haberdar olmaktadırlar. Ömer 
Muhtar’ın başarısını bu haber alma servisine bağlamak gerektir’ 
diyordu anılarında.

‘Biz asla teslim olmayız. Ya kazanırız, ya ölürüz. Bizden son-
raki nesillerle de savaşacaksınız. Bana gelince. Ben, cellatlarım-
dan daha uzun yaşayacağım’ demişti Ömer Muhtar. Bir gün yine, 
Ömer Muhtar sürekli cebinde taşıdığı küçük Mushaf ’ını çıkararak 
elini onun üzerine koydu ve tarihe geçen şu mükemmel sözlerle 
herkesi susturdu:

‘Vallahi, zafer veya şahadete ermeden bu dağları terk etmeye-
ceğim ve İtalyanlara karşı devam eden bu savaşı asla bitirmeyece-
ğim. Mısır’a gitmek isteyenler buyurup gitsinler, İtalyanlara teslim 
olup ölümden kurtulmak isteyenler de teslim olsunlar, hiç kimse 
onları tutmuş değildir.’

1932’de asıldı Ömer Muhtar. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra 
bölge Fransa ve İngilizlere bırakıldı. Birleşmiş Milletler 1949’da 
Libya’nın bağımsız bir ülke olması gerektiği kararını aldı. Görüş-
melerde Libya’yı, 1920’lerden beri İtalyanlarla mücadele etmiş 
olan, sonrasında Mısır’a sürgüne giden Şeyh İdris temsil etti.

1951’de Libya bağımsızlığını kazandı ve Birleşmiş Milletler 
aracılığıyla bağımsızlığa kavuşan ilk ülke oldu, İdris de ülkenin 
kralı.
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Bu uzun arada bizim örgütümüz daha çok teorik olarak ve 
insan yetiştirerek ilerledi. Ülkenin en iyi beyinlerini, ülke dışı-
na okumaya gönderdi. Birçoğu da Türkiye’ye geldi elbette. Bizim 
gibi. Biz de içeridekilerin hepsiyle birlikte sizin ülkenizde oku-
duk. Ben mesela Ankara’da Mülkiye’de okudum. Kuşçubaşı Eş-
ref İstanbul Üniversitesi Hukuk’ta okudu. Halil İTÜ Bilgisayar 
Mühendisliği’nde okudu.

Ölmek üzere olan arkadaşımız Süleyman Askeri de Yıldız Tek-
nik Elektrik Elektronik’te okudu. Dördümüzün babası da yine 
Türkiye’de harp okulunda okudu.

İşte asıl bizim iktidarımız 1969’da başladı. Bizim yetiştirdiğimiz 
en önemli beyinlerden biri olan Muammer Kaddafi daha albay-
ken iktidara el koydu. Ve Libya Arap Cemahiriyesi’ni kurdu. Son-
rasını anlatmayacağım, ambargolar, ABD tehdidi, bir taraftan da 
Kaddafi’nin gittikçe aymazlaşması ve sonunda sokaktaki ölümü.

İşte o günden sonra örgüt ne yapacağını şaşırdı. İktidara çok 
alışmış, hantallaşmıştı ve her yavaşlayan iktidar gibi karar almakta 
zorluk çekti. İçten içe çürüyen ağaçların çıkardığı gürültüyle ve 
ansızın devriliverdi.”



33. Bölüm

Beklenmedik Olay

Saat 21.00

Hikâye, nefes kesici ve sarsıcı yerinde böyle birdenbire bitince 
ne söyleyeceklerini bilemediler. Enver de havası boşalan balon-
lar gibi hissediyordu şu an kendini. Tam karşı hizasında oturmuş, 
kaçamak bakışlarla kendisini izleyen kız da olmasa henüz hayatta 
olduğunun başka bir kanıtı yok gibiydi.

Ortamın giderek ağırlaştığını ve bir katran gibi üzerlerine aktı-
ğını fark etti Nadir. Etraflarında çaresizlik ve endişe içinde kıvra-
nan insanlara bakarak, “Nasıl da üzülüyorlar erteledikleri sevgiler 
için görüyor musunuz? Ölüm en büyük devrimcidir. Hem aşkta 
hem hayatta... Her ikisinin gerçeği de ölüm anında ortaya çıkar” 
diye geçirdi içinden.

“Öyle uzun bir gün yaşıyoruz ki, bazen hayat bile bu kadar 
uzun gelmiyor insana” dedi Özge, başını Nadir’in omzuna koya-
rak kapattı gözlerini. O da hikâyenin apansız bitişinin ağırlığını 
tüm hücrelerinde hissediyordu.

Herkes gibi onlar da çok yorgundular ve henüz neler olacağını 
bilmiyorlardı. Kimse evine sağ salim dönebileceğinden emin de-
ğildi. Ve buradan sağ çıkmanın mümkün olmadığını aslında hepsi 
biliyordu.
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Nadir, kıvılcımlar çakmaya başlayan kara gözleriyle Enver’in 
kendisine ve Özge’ye baktığını görüp Enver’e, “Hani çocukken dağa 
çıkarsın ve yokuş aşağı paldır küldür inersin ya, işte en zevklisi o iniş 
anıdır çünkü kontrol senden çıkar” dedi. Enver’in tepelerden aşağı-
ya hızla kaydığını hissediyordu Nadir. “Kendinin ve gücünün dışına 
çıkarsın aşağı inerken. Sonra birdenbire aşağıda olmadık bir tehlike 
görürsün ve durmak istersin. Durmak istersin ama duramazsın... 
Bile bile belanın üstüne gidersin işte.” Bir ara oluşan suskunluktan 
sonra yine Enver’e dönüp, “Olayı birlikte çözmekten başka çaremiz 
yok ve ben bütün riskleri göze alıyorum, senin gibi” dedi.

Enver karşılık vermedi. Saatine baktı. Polise verdiği sürenin 
dolmasına bir saat kalmıştı. Dirayetli davranmak zorunda oldu-
ğunu düşündü. Dediğini yapmak zorundaydı. Aksi halde polisle 
bir daha pazarlığa oturamazdı. İki saat dolduğunda istekleri yeri-
ne getirilmemişse eğer onlara bir kurban vermesi gerekirdi. Aksi 
halde karşılarında duramazdı.

İçinin yandığını hissetti. Ne zaman canı sıkılsa son üç yıldır 
midesi bu şekilde yanmaya başlardı. Son üç yılda zaten her şey 
boktan gidiyordu. Enver idealleri uğruna evlenmemişti... Hayatını 
ülkesine ve ilkelerine feda etmişti. Henüz otuz yaşındaydı ve ölü-
me fazlasıyla yakındı.

Birazdan ani bir baskın yiyebilirlerdi. Polisleri iyi bilirdi En-
ver. Rehineli vakalarda eylemcilere saldırmak yerine yanlışlıkla 
bir dolu sivili öldürdüklerini görmüştü. Aslında kalabalığın içinde 
eylemciyi seçip avlamak daha zordu.

Sonra aklına bir şey gelmiş gibi birden yerinden kalkıp ken-
dinden emin ve kararlı adımlarla kalabalığın önüne geçip durdu 
ve “Aranızdan birini seçin” dedi. Bakışlarında çakan şimşekler ür-
kütücüydü. “Kimin öleceğine kendiniz karar vereceksiniz. Bize bir 
tane kurban seçeceksiniz. On dakikanız var. O kadar!”
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En azından birisinin ölüm kararını kendisi vermeyecekti artık. 
Bu bile insanın sırtından büyük bir yükü kaldırıyordu.

Dehşet dolu şaşkın gözlerle birbirlerine bakan kalabalıktan 
yükselen sesler dalgalanarak ve giderek daha da yükselerek yayılı-
yordu salona. Herkes bir diğerinin yüzüne bakıp ne diyeceğini bi-
lemiyor, kendisine yöneltilen gözlerden ürperiyordu. Sonra derin 
bir sessizliğe gömüldüler. Her şey kendiliğinden gelişiyordu arala-
rında. Kimse yönetmiyordu onları. Başlarını bekleyen Kuşçubaşı 
Eşref bile müdahale etmeden bakıyordu onlara. Yatağını arayan 
azgın sular gibi bir çağlayıp bir duruluyorlardı içten içe...

Ağlamaktan şişmiş gözleri ve yanaklarında kuruyup kalmış 
siyah rimel çizgileriyle acınacak halde görünüyordu Sıla... Kana-
ması durmuş fakat yaşadığı korku ve panik bir türlü dinmemiş 
olan hamile kadın, oturduğu yerden kalkmadan ama avazı çıktığı 
kadar yüksek sesle paşaya çıkıştı birdenbire.

“Paşa dayı senin görevin bu vatanın evlatlarını korumak değil 
mi? Asker değil misin sen? Çıksana hadi ortaya... Sanki yaşasan 
ne olacak bundan sonra yaşamasan ne olacak? Hayatın bize kah-
ramanlık palavraları anlatarak geçti. Al sana fırsat. Şimdi gerçek 
kahraman olma zamanı.”

Sıla birkaç kez karşılaşmıştı paşa dayıyla, Berrak’la takıldıkları 
zamanlarda. Paşanın kendisini yiyecek gibi bakışlarını hatırlıyor-
du, bir de sürekli üst perdeden kahramanlık zırvalarını.

Sinirleri iyice bozulan Sıla, konuşmaya devam etmek istediği 
halde yapamadı. Bütün vücudu sarsılarak titremeye başlamıştı 
yine. Yüzünü elleriyle kapatıp hıçkırıklara boğularak ağladı.

Berrak başta olmak üzere kalabalığın bakışları birer ikişer pa-
şaya yöneliyordu. Aranan kan bulunmuştu sonunda. “Kadın hak-
lı” diyen alçak sesler giderek çoğalıp yükseliyordu. Davetlilerden 
mimar Ali Gündüz de öne atılıp, “Doğru söylüyor Sıla Hanım! 
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Sabahtan beri kafamızı siktin kahramanlık, ülke, vatan diye diye. 
Hadi feda et kendini” dedi, adamın üzerine yürüyerek.

Borsacı Selim, karlı havada yemek kokusu almış aç kurt gibi 
bakıyordu insanlara. Her zaman temkinli olmayı öğretmişti hayat 
ona. Mimar Şevket Nuri de pusuda bekleyenlerdendi. Neredey-
se hiç konuşmamıştı şimdiye dek. Berrak’ın büyük teyzesi Nuriye 
Hanım da ihalenin paşaya kalmasını umuyordu içten içe. Her biri 
paşanın gırtlağına yapışmaya hazırdılar sanki. Ömürlerini iki saat 
uzatmak için hepsinin içindeki hayvan harekete geçmişti.

Süleyman Askeri’nin gözleri tamamen kapanıp da nabzı iyi-
ce hissedilmez olduğunda Enver, Halil Paşa ve Kuşçubaşı Eşref, 
görev alanlarını terk edip arkadaşlarının başına toplanınca ka-
labalık arasında cereyan eden tartışmanın şiddeti de artmaya 
başladı.

Halil Paşa, kendisine yakın duran masalardan bir kaşık alıp 
geldi telaşla. Kaşığı pantolonuna sürerek iyice kuruladıktan sonra 
Süleyman’ın ağzına ve burnuna doğru dayadı dikkatlice. Kuşçu-
başı Eşref, Süleyman’ın alnını soğuk suyla ıslatırken, Halil Paşa 
durup durup çektiği kaşığın üzerinde bir damla nefes izi arıyordu 
ama yoktu sanki ya da o göremiyordu.

“Dayan kardeşim hepimiz kurtulacağız” diyordu Enver, Arap-
ça... Sonra Süleyman’ın dudakları kımıldadı, “Su!” diye mırıldandı 
sönük sesiyle... Kuşçubaşı Eşref, arkadaşının alnına döktüğü suyu 
bu kez dudaklarına damlattı yavaşça.

Süleyman Askeri’nin hayatta kalmaya devam etmesi, kurtuluş 
ümidi veriyordu eylemcilere. Süleyman bunca direniyorsa, onla-
rın da pes etmeye hakkı yoktu. Son ihtimal de tükeninceye kadar 
direneceklerdi.

Enver, rahatladığını hissederek yerinden kalkıp fokurdayan 
kalabalığın üzerine doğru gitti. İnsanlar kokteyl sırasında olduğu 
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gibi sağa sola dağılmış küçük gruplar halinde kurtuluş planları ya-
pıyorlardı kendilerince.

“Hepiniz karşı duvarın önüne yığılın tekrar. Tek bir adım 
dahi atmayacaksınız yerinizden. Kokteyl çoktan bitti hanımlar 
beyler... Birazdan anlayacaksınız durumun ciddiyetini. Seçtiği-
niz kurbanı verin derhal bana!” diyen Enver, biraz önce göz göze 
geldiği kızın ona gülümsediğini sandı birden. Birazdan işlene-
cek olan cinayetten korkmadığı gibi durumdan kendisine eğlen-
ce çıkarmış olamazdı herhalde. Enver, bir süre alamadı kendini 
Melisa’nın güzel yüzünden. Hayır kesinlikle dalga falan geçmi-
yordu. Gözleri ölümü ve yaşamı biliyorum der gibi bakıyordu. 
Korkusuzdu...

Kalabalığın yine önceki gibi duvar önünde birikmesini bek-
leyen Enver, doğuştan çatık gibi duran kaşlarını daha da aşağıya 
indirip azarlar gibi konuşmaya devam etti.

“Kimi seçtiyseniz verin. Birinin ölmesi şart... Çünkü biz teslim 
olmayacağız. Polis buraya ani bir baskın düzenlerse eğer bizleri 
mıhlayana kadar arada belki beş on kişi kim vurduya gider. Polis 
operasyon sırasında sizi de çıkarır aradan. Hiçbir şey haberlerde 
izlediğiniz gibi olmuyor efendiler. Bence şimdi on dakika daha 
düşünün. Biriniz kendini feda etsin.”

Enver arkasını döndüğünde arkadaşlarını Süleyman’ın başında 
görünce sinirlendi birden. Bu nasıl bir sorumsuzluktu böyle! Her 
an polis baskını yeme ihtimalleri yokmuş gibi silahlarını indirip 
nasıl rahatça oturabilirlerdi orada!

“Halil amca, Kuşçubaşı, kalkın da yerlerinize geçin artık. Si-
lahlarınızı indiremezsiniz. Operasyon daha bitmedi. Sen arka 
odaları gez Halil amca... Kapının başında pinekleyip duruyorsun 
ne zamandır. Arka taraf komple kuşatılmış. Git de kolaçan et orta-
lığı. Silahlarınızın siluetlerini verin dışarı. Kalabalık olduğumuzu 
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düşünsünler. Kalkın Süleyman’ın başından da etrafı koklayın bi-
raz. Sinmeyin, durmayın, boşlamayın, hadi, hadi...”

Karşılık vermeden söyleneni yaptı Halil ve Eşref... İkisi de ayrı 
ayrı dağıldılar odalara. Halil Paşa, Nadir’in gizli bölme yaptığı kü-
çük odaya girince tedirgin olan Nadir’in yüzü değişmişti sanki.

Enver, bu tedirginliğe bir anlam veremese de Tolga, arka-
daşının aklından geçenleri okuyabiliyordu sanki. Nadir muh-
temelen olası bir polis baskınında o alanı kendisi ve karısı için 
kullanacaktı...

Nadir’in yanına temkinli yaklaşan Enver, başıyla tam arkasın-
da duran kızı işaret edip, “Tanıyor musun?” diye sordu.

“Melisa... Genç mimar çalışanım o benim” diyen Nadir, 
Enver’in Melisa’yı sormuş olmasına şaşırmadı. Bir süredir birbir-
lerini izlediklerini görüyordu zaten.

“Çağır gelsin. Bize yardım edecek” diyen Enver, Melisa’ya bak-
maktan imtina eder gibi başını hiç çevirmiyordu o tarafa. Nor-
mal zamanlarda olsa buna asla cesaret edemezdi Enver. Ölümden 
korkmaz, bir kadından korkardı. Ama şimdi ölümün kara cesareti 
gelmişti üstüne.

Nadir küçük bir el hareketiyle Melisa’ya yanlarına gelmesini 
işaret etti. Melisa hiç sorgulamadan gitti çağrıldığı yere.

Melisa’yla ilk kez bu kadar yakın duran Enver, kızın ne kadar 
da güzel olduğunu düşündü. Yakından daha heyecan verici ve 
daha sıcaktı sanki. Üstelik çok da güzel kokuyordu. Nasılsa öğ-
renmişti kızın adını. Tanışma seremonisine gerek yoktu. Pat diye 
konuya girerek, “Bize yardımcı olman lazım Melisa” dedi her za-
manki vakur ve buyurgan ses tonuyla. Arkadaşlarıyla konuştuğu 
gibi sert ve otoriterdi Melisa’ya karşı da. Duruşundan taviz verme-
mişti yine de. Gerçek bir liderdi o. Enver’in tutumundaki istikrarı 
sevmişti Melisa.
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“Elimden ne geliyorsa yaparım. Yardım ederim” diye karşılık 
veren Melisa da korkusuz ve dik başlıydı. “Aslında hep birlikte 
kurtulabilmemiz için bir fikrim var ama bunun için zaman kazan-
mak lazım. Belki kimsenin ölmesine gerek kalmaz.”

“Zaman falan yok küçükhanım. Zaman kazanmanın tek yolu 
birini kurban edip camdan aşağı atmak... Ne kadar kararlı olduğu-
muzu polislere göstermek zorundayız.”

Enver’in soğukkanlılığı dehşet vericiydi. Adamın zekâsından 
ve gözü pekliğinden etkilenmemek mümkün değildi. Üstelik 
giderek daha çekici ve daha yakışıklı görünüyordu Melisa’nın 
gözüne.

Enver Melisa’nın yanından ayrılıp kalabalığa doğru ilerledi.
Hareketlenen aksayan adamın kendisini feda edeceğini düşün-

dü önce. Bektaş, kısa adımlarla kalabalığın içinden geçerek yü-
rüyordu. Burada olan biten hiçbir şeyle ilgilendiği yoktu aslında 
Bektaş’ın. Otuz beş yıl önce yaşananların hesaplaşmasını yaşıyor-
du içinde hâlâ. Elektrik direğine bağlanıp canlı canlı yakılan ço-
cukları, kafa derisi yüzülen insanları, vücutlarında sigara izmarit-
leri söndürülen komşularını, katledilen akrabalarını düşünüyordu 
sadece. Aksayan bacağını düşünüyordu Bektaş. O dehşet veren 
gözleri düşünüyordu Bektaş...

Kuşçubaşı Eşref ’i kapı nöbetine bırakıp kalabalığın başını bek-
lemeye dönmüş olan Halil Paşa’nın arkasına kadar gelmişti ki, 
adamın belindeki yedek silahı çektiği gibi çıkardı yerinden. Halil 
Paşa’nın bugün yaptığı ikinci büyük yanlıştı bu. Eylemciler silah-
larını Bektaş’a doğru kaldırıp tetiği çekmek üzereyken, onun pa-
şaya nişan aldığını görüp durdular.

“Kimse yaklaşmasın!” diye bağıran Bektaş, silahı paşanın ka-
fasına dayayıp pencere kenarına doğru sürükledi onu. Yaşlı adam 
neye uğradığını şaşırmış, çaresizce söyleneni yapıyordu. Korkudan 
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kalp krizi geçirmek üzereydi. Hayatında hiç silah görmemiş gibi 
eli ayağına dolaşmış, ağzının kenarından süzülen salyaları bile tu-
tamaz hale gelmişti. “Gözlerime bak paşa! Bak bakalım hatırlıyor 
musun beni?” dedi Bektaş. Kudurmuş bir yanardağ gibi alevler 
akıyordu ağzından ve gözlerinden... Paşa, Bektaş’ın dediğini ya-
pıp adamın gözlerinin içine baktığı halde ne tanımıştı onu ne de 
konuşabiliyordu artık. Sesi tamamen kısılmıştı. Berrak dayısının 
içler acısı haline dayanamamıştı daha fazla. Ona bir şey olmasın-
dan korkuyordu. Gözlerinden sicim gibi yaşlar boşalıyordu şim-
di. “Yapmayın lütfen. Bu ne saçmalık, ne olur yapmayın...” diyerek 
hıçkırıyor, “Hatırladın mı beni? Bu gözleri ve sakat bıraktığın bu 
bacağı hatırladın mı lan paşa?” diye kükrüyordu Bektaş da.

Ne polis umurundaydı ne de etrafındaki bunca insan. Kendi 
hayatı bile gözünde yoktu şu an. O hayalindeki hayatı paşaya feda 
etmişti zaten.

“Nerden hatırlayacağım ben seni?” diye kekeleyen paşa, ayakta 
durmakta bile güçlük çekiyordu artık. Bektaş tutmasa dizlerinin 
üstünde çoktan çökmüştü yere.

“Çorum’u hatırla. O küçük çocuğu, annesinin yanındaki çocu-
ğu hatırla lan! Cam kırmıştı hani? Komşusunun camını. Ama sen 
nerden hatırlayacaksın değil mi? Kim bilir daha kaç insana işken-
ce ettin sen. Kaç insanı yarım bıraktın ya da öldürdün!” Alnındaki 
teri sildi Bektaş. “Gençken Çorum’daydın değil mi?”

Paşa yalan söylemek istedi. “Ne Çorum’u? Ne diyorsun sen?” 
derken, Sıla araya girip, “Evet Çorum günlerini anlatıyordu hep 
bize” diyerek paşanın yalanını başlamadan bitirdi.

Paşa, bütün bu söylenenleri hatırlayabilmek için yokluyordu 
hafızasını ama hiçbir şey canlanmıyordu gözlerinin önünde.

“Bütün hayatımı siktin ulan, bütün hayatımı siktin!” diyen Bek-
taş, kendisini dehşet içinde izleyen gözlere baktı. “İşte ilk gönüllü... 
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İtirazı olan var mı? Hepiniz paşanın ölümünden yanaysanız ge-
bertip atacağım. Tek başıma katil olmayacağım! Kabul ediyor 
musunuz?”

Bektaş’ın haykırarak anlattığı hikâyenin bir intikam davası ol-
duğunu anlamıştı Enver de... Herkes gibi o da merakla bekliyordu 
artık olacakları. Sonra beklenmedik şekilde Nadir girdi söze.

“Bu suça ya hepimiz dahil olacağız ya da kura çekeceğiz. Kur-
banı kuraya göre belirleyeceğiz.”

Bulduğu destekten dolayı hoşnut görünüyordu Bektaş.
Şimdi kendisini bir intikamcı gibi değil gerçek bir kahraman 

gibi görüyordu.
Nadir, Enver’den telefonunu isteyip ses kaydı düğmesine bastı 

ve “Hadi bakalım şimdi herkes bu cinayete ortak olduğunu söyle-
sin, sesinizi kaydedeceğim. Paşa ölsün diyenler kim?” dedi.

Çok geçmeden “Vur gitsin!” diye bir ses yükseldi kalabalığın 
içinden. Borsacı Selim’di bu. Cinayetin ilk ortağı... Sonra bir ses 
daha geldi. “Ne hayrını gördük ki, vur gitsin!” Cinayetin ikinci 
ortağı da Berrak’tı. Az önce dayısının başına bir şey geleceğinden 
korkup gözyaşı döken Berrak... Ardından Sıla da gözyaşları içinde 
“Vur artık!” diye bağırdı. Böylece ardı ardına geldi cinayet ortak-
lığı itirafları...

Bektaş, hiç tereddüt etmeden silahı ateşleyip paşanın kafasına 
koca bir delik açarak pencereden aşağı attı cesedi... Polislerin du-
yacağı kadar yüksek bir sesle bağırdı aşağıya:

“Alın bakalım... Bu ilk kurbanınız!”
Ölüm herkesin kapısını yavaşça çalmış oldu o an. Artık hepsi 

ölümü bekleyebilirdi...



34. Bölüm

Sinirler Geriliyor

Saat 21.34

Hayatları boyunca bu anı hiç unutamayacaklardı. Yalanı yaka-
lamak yerine o yalana göz yummak gibiydi paşanın ölümüne işti-
rak etmeleri. Hayatta kalabilmek için paşanın ölmesini canla başla 
diledikleri halde gayet şaşkın ve üzgündüler... İşlenişi bakımından 
hayli tuhaf buldukları bu cinayet, her birinin üzerinde şok etkisi 
yaratmıştı.

Dışarıdaki güçlere karşı, eylemcilerle rehineler aynı safta bir-
leşmişlerdi artık. Şu saatten sonra kafa kafaya verip dışarıdaki 
dünyanın ne kadar iğrenç, kokuşmuş ve acımasız olduğundan 
dem vurabilirlerdi.

Bektaş, paşayı vurup aşağıya ittikten sonra krize girmiş gibi 
titreyerek duvar dibine çöktü. Az önceki kahramanlığından eser 
kalmamıştı sanki üzerinde. Gözleriyle şahit olmasalar kimse ihti-
mal bile veremezdi bu zavallının adam öldürüp onu pencereden 
aşağıya tek hamlede fırlatabileceğine. Şimdi birkaç saatliğine bile 
olsa hayata yeniden tutunmanın heyecanı vardı rehinelerde. Yeni 
bir umut doğmuştu herkes için. Başkasının ölümünden dolayı ya-
şama tutunmak ne kadar iğrenç olsa da yaşamak her zaman oldu-
ğu gibi ağır basmıştı.

Bundan sonra ne olacağıyla ilgili ortadaki belirsizliğin bir an 
evvel netleşmesini bekleyen kalabalık yine kendi içinde kaynamaya 
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başlamışken bu kez Nadir el koydu duruma ve “Beyler, hanımlar! 
Hadi metin olun. Yapacak bir şey yok. Bunu hepiniz istediniz ve 
onay verdiniz. Başka çareniz de yoktu zaten. Olaya hepiniz ortak-
sınız. Bundan sonra hep birlikte nasıl yaşama tutunacağımıza yine 
birlikte karar vereceğiz” dedi sakin olmaya çalışarak. Yaşadığı şok 
Nadir’i de fazlasıyla sarsmıştı. Özge, dilini yutmuş gibi buz kesmiş, 
ağzını dahi açmıyordu artık.

Halil Paşa, ikinci büyük hatasının ardından uğradığı hezimeti 
içine sindirmeye çalışırken mahzunlaşır gibi oldu ve yaralı arka-
daşı Süleyman Askeri’nin yanına diz çökerek bir süre dalgın bakış-
larla izledi onu. Mırıldanır gibi konuşuyordu onunla. Masal anlatı-
yordu sanki ona, kendi masallarını... Arkadaşının uyumaması için 
uğraşıyordu. Sanki gözleri bir kez kapanırsa bir daha açılmaya-
caktı. Sanki onun gözleri kapanırsa kendi gözleri de kapanacaktı.

“Görüyor musun Süleyman, bu gece dolunay var” dedi Halil 
Paşa, eli arkadaşının hareketsiz duran elinin üzerinde. “Hatırlıyor 
musun? Üniversitenin son senesinde yaz tatilinde memlekette sen 
ve birkaç arkadaş daha Sirte’ye gitmiştik. Deniz kenarında kumla-
ra oturup yıldızlara bakmıştık. Ay, tıpkı bu gece olduğu gibi koca-
man ve yakındı bize. Sanki uzansak elimizle dokunacaktık ya da 
düşüverecekti üzerimize. İşte o gece orada birbirimize ne demiştik 
hatırlıyor musun? Çocuklarımız olacaktı ve onlara yıldız isimleri 
koyacaktık. Erkek çocuklara takımyıldız isimleri, kız çocuklara 
yalnız yıldızların isimleri... Okul bittiğinde bütün Libya’yı deniz 
kenarından yürüyerek dolaşacaktık hani seninle. Geceleri yürü-
yüp gündüzleri uyuyacaktık hani.”

Birdenbire ellerinin eridiğini hissetti sanki Halil Paşa. Avucu-
nun içinden kayıp giden ılık bir rüzgâr dokunuşu kadar hafif bir 
çekilme ya da erimeydi... Anlayamadı. Süleyman Askeri’nin boy-
nu kucağına akıverdi sonra.
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Gitmişti Süleyman... Arkadaşlarının hayatında derin ayak iz-
lerini bırakarak, yüzünü öne eğmeden, onuruyla ve tam da ona 
yakıştığı gibi veda etmişti hayata. İsmini aldığı adama nasıl da 
benzemişti kaderi.

Halil Paşa, ağlamamak için dudaklarını ısırdı önce. Sakin ol-
mak zorundaydı. Rehinelerin önünde isyan edip yakaramazdı. 
Usulca saçlarını okşadı yol arkadaşının. Yavaşça kulağına eğilip, 
“Hoşça kal yoldaş. Yakında görüşürüz...” deyip dua okudu. İçine 
ağlayıp, içine kanıyordu yüreği. Kucağında tuttuğu ömrünün en 
ağır yükünü onu incitmeden yere bırakıp yerinden kalktı Halil 
Paşa ve “Enver Bey, Süleyman Askeri’yi kaybettik!” diyebildi sade-
ce. Konuşursa anlarlardı için için ağladığını.

Enver’in de kalbine taş oturmuş, yüzü kararmıştı ama ses çı-
karmadı. “Buraya gel” dedi Halil Paşa’ya. Sıkıca kucaklaşıp sarıl-
dılar birbirlerine. Biri gitmişti işte, peki sıra şimdi hangisindeydi? 
Nasıl bir oyuna bulaşmışlardı? Enver içinden dua ederek, “Eğer 
biri daha ölecekse bu ben olayım Allahım...” dedi. “En büyük ceza 
dostlarının senden önce gitmesi değil mi? Beni bir daha bunlarla 
sınama Allahım...”

Kuşçubaşı Eşref de duymuştu konuştuklarını. İfadesiz yüzünde 
ne bir damla gözyaşı ne de vazgeçmişliğin izi vardı. Süleyman’ın 
başucuna gelip sakince çıkardığı ceketini arkadaşının üzerine ört-
tü yavaşça...

Bundan sonra üç kişiydiler ve son ihtimal de tükeninceye dek 
direnmeye devam edeceklerdi. Ölmek pahasına teslim olmaya-
caklardı.

Polisler de görmüştü sonunda ne kadar kararlı olduklarını. 
Sonuna kadar direnecekleri belliydi artık. Teslim olmayacaklarını 
ilan etmişlerdi camdan düşen cesetle birlikte.
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Enver bir kez daha pazarlık edecekti polislerle. Bu kez salonda-
ki diğer pencereye yaklaşıp bağırdı aşağıya:

“Beni dinleyin! Hepiniz ne kadar kararlı olduğumuzu gördü-
nüz. Bundan sonrasını iyi düşünün. Biz şaka yapmıyoruz. Bir kez 
daha tekrar ediyorum. Eğer iki saat içinde isteklerimiz yerine gel-
mezse aşağıya bir ceset daha yollarız. Hatta bu kez iki ceset.”

Artık polisin de tedirgin olduğunu sezdi Enver... Memleket on-
ları izlerken insanların öldürülerek camdan aşağıya atılmalarını 
izlemeye devam edemezlerdi bundan sonra. Megafondan başka 
bir ses yükseldi. Muhtemelen birimin amiri devreye girmiş, ey-
lemcilerle konuşup uzlaşmak istiyordu.

“Teslim olup dışarı çıkarsanız kimse zarar görmeyecek. Bizi 
zor kullanmak mecburiyetinde bırakmayın” diyen müdür de ey-
lemcilerin isteklerini duymazlıktan gelir gibiydi. Enver, polisin 
tavrına daha da sinirleniyordu giderek.

“Komiser bey, senin kafa çalışmıyor galiba. Ben ne diyorum 
sen ne diyorsun. Sadece iki saat diyorum. İki saat sonra ikinci ce-
set diyorum. Sizden dört kişilik küçük bir uçak ve bir araç istiyo-
ruz o kadar. Bunları bize temin etmek zorundasınız. Aksi halde 
onlarca rehinenin ölmesine neden olursunuz.”

Enver, temkinli hareketlerle kendini göstermeden pencere 
önünden çekilip Nadir ve Tolga’nın yanına gelerek “Bundan sonra 
ne yapacağız?” der gibi kaygı dolu gözlerle baktı yüzlerine.

“Oturup kafa kafaya verip, sağlamca düşünmeliyiz bence” dedi 
Tolga. Artık yazmaktan, okumaktan ve Jale’den başka onu hayata 
bağlayan bir olay daha vardı. Bu da Tolga’yı başka bir insana dö-
nüştürüyordu.

Nadir de arkadaşını onayladı.
“Ama buradakilere de birlikte hareket ettiğimizi fark ettirme-

memiz lazım. Çiğ süt emmiş hepsi.”
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“Onu ben hallederim şimdi” diyerek, topluluğa doğru seslendi 
Enver: “Siz beşiniz benimle gelin. Sizler benim yanımda duracak-
sınız. Eğer ani bir baskın olursa ilkönce sizi vuracağım. Yaklaşın 
şimdi hadi.” Böylece diğer insanlar bu beş kişiyi daha zor durum-
da sanmış oluyorlardı.

Nadir, Tolga, Özge, Jale ve Melisa’yla birlikte kalabalığın yoğun 
olduğu duvardan iyice uzaklaşıp salonun girişine kadar geldiler. 
Rehinelerin başında Halil bekleyecekti. Enver, Halil’in kapıyı tut-
masını riskli buluyordu artık. Kapı kısmında tek başına kalmaya 
devam ederse dalgınlaşacağını düşünüyordu. Rehinelerle ilgile-
nirken gözü daha açık olurdu muhtemelen.

Bu sırada Berrak, bir yandan başlarını bekleyen Halil’i göz-
lerken diğer yandan da Arzu’nun kulağına eğilip, “İki saat son-
ra ne olacak peki? Adamlar iki ceset daha istiyor. Kimler gidecek 
Arzu?... Ben ölmek falan istemiyorum, anlıyor musun ölmek iste-
miyorum!” dedi.

Arzu’nun da hisleri farklı değildi. “Ben de ölmek istemiyorum. 
Hayatın aslında ne kadar da değerli olduğunu fark ediyorum şu 
an” diye karşılık verdi.

İki kadın arasındaki bu fısıldaşmaları işiten jigolosu da 
Arzu’nun koluna yapışıp, “Ben yanındayım aşkım korkma” dedi-
ğinde şimdiye dek bu çocuğa karşı hiç duymadığı bir his peyda 
oldu bedeninde. Jigolosunun dokunmasıyla adamın üzerine istif-
rağ etti Arzu. Bu adama karşı sadece siniri değil belli ki bedeni de 
ayaklanmış tepki veriyordu.

Sonunda dayanamayıp “Çek ellerini üzerimden, bir daha da 
gözüme gözükme, iğrenç yaratık!” diyerek jigolosunu kovdu ya-
nından. Kusmukla ne Arzu’nun ne de diğerlerinin ilgilendiği var-
dı. Hayat böyleydi işte...
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Borsacı Selim’in de psikolojisi iyice bozulmuş, sinirleri hayli yıp-
ranmış görünüyordu. “Kesin beni öldürecekler, kesin beni öldüre-
cekler biliyorum...” deyip duruyordu kendi kendine sayıklar gibi.

“Kes sesini pis solucan!” diyerek adamı susturan Berrak, yıl-
lardır kibar ve nezih ortamlarda karşılaşıp sahte gülücükler ve 
nezaket gösterdiği bu adamı ipini koparmış hastalıklı köpekler 
gibi dili beş karış dışarıda korkuyla solurken görmekten tiksinti 
duymuştu.

Aslında şu an herkes, bir diğerinin ölmesini umuyordu. Yeter 
ki sıra kendilerine gelmesindi.

***

“Bir şeyler düşünmeliyiz. Kurtulmak için bir planımız olmalı” 
diyen Nadir, zekâsına güvendiği arkadaşı Tolga’yı sıkıştırıp bir yol 
bulmasını umuyordu ama Tolga’nın da kafası fazla karışmıştı. Et-
rafında olup bitenler Tolga için de kolay değildi. Nadir’e verecek 
cevabı olmadığından Melisa’ya dönüp, “Hani biraz önce senin ak-
lına bir şeyler geliyordu, ne oldu?” diye sordu.

Bakışlarını ölen arkadaşının başucunda durmuş derin düşün-
celer içindeki Enver’den çevirmeden cevap verdi Melisa.

“Var aklımda bir şeyler ama tam olarak nasıl olur bilemiyorum 
ki. Polisler eylemcilerin kim olduğunu bilmiyor. Büyük ihtimalle 
iyi Türkçe konuştuklarını da bilmiyorlar. Belki bu bir avantaj ola-
bilir. Bunun üzerinden bir plan yapılabilir gibime geliyor.”

Başını kaldırdığında Melisa’nın gözleriyle karşılaşan Enver, 
“Siz yapacaksınız planı” dedi, diğerlerini de işin içine katarak. 
“Bu saatten sonra benim kafamın sağlıklı ve kusursuz çalışması 
zor gibi. Sizi de çekip vuramayacağıma göre sanırım bize de ölüm 
yolu göründü...”



35. Bölüm

Karar Anı

Saat 23.03

Mutfakta toplanmışlar, kaçış planı yapmaya çalışıyorlardı bir-
likte. Tezgâhın üzeri içki şişeleri, kadehler ve yiyecekle doluydu. 
Her şey oluğu gibi kalmıştı. Servise hazırlanan tepsiler, bozulmaya 
terk edilmiş gibiydi.

“Aklıma bir şeyler geliyor ama yeterli değil” dedi Tolga. Biraz 
önce Melisa’nın dedikleri bir çağrışım yapmıştı.

Özge, Tolga’nın aklındakileri söylemesini bekliyordu heyecan-
la, susup boş kadehlere bakmaya devam etmesini istemiyordu.

“Tolga anlatsana lütfen, neler geliyor aklına?” diye sordu.
“İçeride yaralı ve hamile olan Sıla’yla birlikte sizin iki arka-

daşı dışarı çıkarabiliriz belki ama garantisi yok. Sanırım Melisa 
da bunu söyleyecekti” dedi Tolga, Enver’e bakarak. “Yanlarına da 
bizim kızları koyarız. Böylece sizin iki arkadaşla Özge ve Jale’yi 
de dışarı çıkarmış oluruz. Sizinkileri Türk kimliğiyle çıkarabiliriz. 
Ama seni nasıl çıkaracağız bunu bilemiyorum.”

Enver’in kararsız suskunluğu Nadir’i kamçılıyordu ama her 
ihtimali düşünmek zorundaydılar. “Dışarı çıkar çıkmaz sorguya 
alırlar, nasıl kurtulacaklar sorgudan peki?” diye sordu Tolga’ya.

“Hadi diyelim sorgudan da kurtuldular, sonrasında bize de 
adamları neden elevermediğimizi soracaklar” diyerek araya giren 
Özge, fazlasıyla kaygılı ve gergindi.
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“Ben kendimi feda edebilirim, sorun yok” diyen Enver, ilk kez 
gülümsüyordu. Melisa, Enver’in biçimli güzel yüzünde açan bu 
tebessümün geniş ve açık bir yaraya benzediğini düşündü. “En 
azından sizlerle birlikte benim iki arkadaşım da kurtulsun yeter. 
Ben tek başıma ölüme giderim. Küçük Karabalık’ın diğer balıkla-
rı kurtarmak için kendini feda etmesi gibi. Belki ben de hayatım 
boyunca Küçük Karabalık olmak istedim ama farkında değildim.” 
Enver’in arkadaşları için göz göre göre kendini feda edecek olması 
Enver’i Melisa’nın gözünde daha da değerli kılıyordu. “İlk görüşte 
aşk olur mu?” diye sormuştu yıllarca. Şimdi bu sorunun cevabını 
biliyordu artık, ilk görüşte aşk olurmuş.

Enver’in söylediğini yapmak konusunda ne kadar da gözü kara 
olduğuna yeterince tanık olan Melisa, “Hayır acele etmeyelim” di-
yerek susturdu Enver’i. “Başka çözüm yolları vardır muhakkak. 
Yoksa da biz buluruz anladın mı?”

Enver’in hoşuna gitmişti Melisa’nın kendisi için duyduğu kay-
gı... Ne güzel şeymiş sevilmek. Fakat yanlış zaman, yanlış koşullar 
altındaydı yine. Bir kadının onu gönlünce sevebilmesine fırsat ve-
recek kadar hayatta kalıp kalmayacağını bilmiyordu.

Tolga, biraz daha heyecan ve umut duyar gibi söze girince, her-
kes susup can kulağıyla ona yöneldi birden. “Agatha Christie’nin 
Şark Ekspresi’nde Cinayet diye bir romanı vardı” dedi. “Trende bir 
cinayet işleniyordu. Hercul Poirot’nun olayı çözmesi oldukça zor 
olmuştu. Trendeki herkesin katil olduğunu, maktule herkesin birer 
kere bıçak sapladığını ve bu yüzden de herkesin cinayete ortak oldu-
ğunu, böylece kimsenin cinayet hakkında konuşmadığını anlatan 
bir romandı. Olay kısaca şöyle gelişiyordu hatırladığım kadarıyla:

Amerika’da ünlü bir işadamının üç yaşındaki kızı fidye için ka-
çırılıyor. Fidyeciler istedikleri parayı aldıkları halde kızı öldürün-
ce durumlar değişiyor tabii. Çocuğun ailesi bu kez katil zanlısının 
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peşine düşüyor. Başta baba olmak üzere bütün aile fertleri, üç ya-
şındaki bir çocuğu bile gözünü kırpmadan öldürebilen o canava-
rı yakalamak için ant içiyorlar. Bir süre sonra katil zanlısının yeni 
kimliği ve yaşadığı yer tespit ediliyor. Bunu duyan aile bireyleri de 
polisle birlikte yola düşüyor ve bahsedilen trende katille karşılaşı-
yorlar. Polisler zanlıyı bir kompartımanda defalarca bıçaklanarak 
öldürülmüş halde buluyorlar. Romanın kahramanı Dedektif Poirot, 
cesedin üzerindeki bıçak darbelerinin farklılığından yola çıkarak 
cinayeti birkaç kişinin birlikte işlediğini anlıyor. Küçük çocuğun 
aile bireyleri katile birer kez bıçak saplayarak onu öldürmüşler as-
lında. Poirot olayı çözdüğü halde bu kez açıklamamayı tercih edi-
yor çünkü ölen adamın bu türden bir sonu hak ettiğini düşünüyor.

Aslında biraz önce yaşananlar bu hikâyeye çok benziyor. Pa-
şanın ölümüne herkes onay verdi. İçerideki herkes katil aslında... 
Bir kere bu durumu mutlaka lehimize çevirmeliyiz. Plan yaparken 
bunu da hesaba katarak yapmalıyız.”

“İçerisi tamam, onda bir sorun yok bence. Tabii ki herkes suç-
lu... Asıl sorun Enver...” dedi Nadir.

“Hayır, diğer ikisini çıkarsak da sorguda kim oldukları çabu-
cak anlaşılır bence. Sorun sadece Enver değil yani” diyen Özge de 
en az kocası kadar düşünceli ve durgun görünüyordu.

Sonra Enver aklına parlak bir fikir gelmiş gibi, “Aslında şöyle 
yapabiliriz” diyerek girdi söze. “İçerideki erkeklerin ikisinden kim-
liklerini alırız, bizim yanımızda ihtiyat olsun diye sahte kimlikler 
ve yedek fotoğraflarımız var. Kimliklerin üzerindeki fotoğrafları 
değiştiririz, bizim Halil Paşa bu işte uzmandır. Örgütteki görev-
lerinden biri de budur. Yani ilk etapta polisler fark edemez sahte 
kimlikleri. Fark ettiklerindeyse zaten iş işten geçmiş olur. Yabancı 
olduğumuzu biliyorlar ki zaten öyleyiz. Bu kadar düzgün Türkçe 
konuşamayacağımızı düşünürler. Bu da onları epeyce yanıltır.”
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“Ama gönlüm elvermiyor senin bilerek ölüme gitmene” diyen 
Özge, soğukkanlı ve otoriter bir tavırla atıldı. “Yaptığının intihar 
eyleminden farkı yok resmen. Fazla idealist davranıyorsun.”

“İdealist olabilirim ama hâlâ kurtulma ihtimalimiz var” diye 
karşılık verdi Enver. “İntihar eylemcisi değiliz biz, öyle de yetişti-
rilmedik. Kısacası buradan ya birlikte çıkacağız ya da en azından 
iki arkadaşım çıkacak, ben öleceğim. Buna da şükretmek düşüyor 
bana.”

“Hayır!” diyerek Enver’e çıkışan Melisa’nın yüzü sararmıştı 
sanki. Enver’in kendini feda etme planı canını sıkıyordu. Bunu 
kabul etmesi mümkün değildi. Enver’in bilerek ölüme yürüme-
sine izin veremezdi. “Buradan hepimiz sağ salim çıkacağız” dedi. 
“Planını buna göre yap.”

Enver, genç kıza hüzünlü gözlerle baktı. Konuşmasına başka 
çare yok der gibi devam etti.

“Önce içeridekilerin kimliklerini toplayalım, belge kalmamalı. 
Sonra rehinelere yeni bir gözdağı vermek gerekiyor. Dışarı çıkan-
lar en ufak bir şeye kalkışırlarsa yanlarındaki arkadaşlarımız he-
men telefonda bir tuşa basıp bize sinyal verecekler sözde, biz de 
içerideki dört kişiyi öldüreceğiz o anda. Böyle söyleyecekler poli-
se. Tabii polis bir şeyden şüphelenirse. Böylece dışarı çıkacak olan 
Özge ve Melisa’yı sağlama almış olacağız. Birinci aşama bu. İkinci 
aşamayı düşünelim.”

Nadir ve Özge birbirlerinin elini tutup sanki yeniden tanı-
şıyorlarmış gibi aşk ve umut dolu baktılar birbirlerine. Esrarla, 
şüpheyle, tartarak ama içlerinde hiçbir kötü niyet taşımadan, ilk 
günkü gibi...

Çocuklarının yanında olmalıydılar şu an. İkisini de çok özle-
mişlerdi şimdiden. Kim bilir ne kadar merak etmişlerdi anne ve 
babalarını. Su, annesi olmadan nasıl uyuyacaktı bu gece? Toprak’ın 
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masal kitabı okuyan babası da yoktu yanında. Derin bir sızı gelip 
yerleşti yüreklerine. Belki bir daha göremeyeceklerdi çocuklarını. 
Mutlu yuvalarına geri dönemeyebilirlerdi.

Nadir, karısının elini yavaşça dudaklarına götürüp gözlerini 
kapatarak uzun uzun öptü ve “En iyi bildiğin dili birdenbire unu-
tup konuşamamak gibi bir şey bu Özge” dedi.

“Mutluluğun da bir sınırı var Nadir” diyen Özge’nin yanağın-
dan bir damla yaş süzüldü boynuna. “Mutluluğun sınırı senin bu-
rada yanımda olman...”

İkisi arasında giderek derinleşen bu duygusal yüzleşme Enver’e 
de dokunuyordu fazlasıyla. Kendini bu duygu karmaşasına kaptır-
maktan imtina ederek ayaklandı ve “İçerideki insanlar şüphelene-
cek artık. Çıkalım buradan” dedi.

“İyi de hâlâ bir planımız yok. Buradan hep birlikte nasıl çıkaca-
ğız?” diye soran Melisa’nın kaygıları yatışmamıştı. Enver’in kendini 
feda edebileceği ihtimali ortadan kalkmadan rahat etmeyecekti içi.

“Aşağıya gidecekler arasında Jale değil, Melisa olmalı bence. 
Melisa’ya daha çok güveniyorum” diyen Enver, diğerleriyle bir-
likte mutfaktan çıkıp salonda rehineleri bekleyen Halil Paşa’nın 
yanına döndü.



36. Bölüm

Enver, Melisa

Saat 23.47

Bektaş, bütün bu olanlarda kendisinin hiç payı yokmuş gibi 
kabuğuna sinmiş bir salyangoz kadar uzak duruyordu herkesten. 
İçine gömülmüş, titriyordu. Sinirleri iyice yıpranmış, yaptığını he-
nüz hazmedememişti.

Berrak da artık ölmekten korkmadığını hissediyordu. Buna 
rağmen keşke Paris’te yaşadığım tatlı hayatı terk edip İstanbul’a 
gelmeseydim diye düşünüyordu. Çünkü artık yaşadığı hayatı ger-
çekten sevmiyordu.

Jale’nin gözleriyse her boşlukta Tolga’yı arayıp duruyordu. Onu 
kaybettiğini fark ettiği an panikleyip telaşla aranıyordu etrafında. 
Tek bir an için bile olsa bakışlarının Tolga’dan kopmasına dayana-
mıyordu. “Bundan sonra bir hayatım olacaksa eğer, hayatım senin 
bana öğrettiklerini tekrarlamaktan öteye gitmeyecek” demek isti-
yordu ona.

Dışarıda polislerin cephesinde gerçekleşen hareketlilik içeri-
den de sezilince bir telaş rüzgârı esti yine. Salondaki ölüm ve be-
lirsizlik beklentisi öylesine sessizdi ki dışarıda dal kırılsa içeride 
duvarlar çınlayacak durumdaydı.

Polisin boş durmadığının farkında olan Enver, durumdan hoş-
nuttu. Böylece rehinelere de sağlam bir gözdağı vermiş olacaktı. 
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Sırtını duvara yaslayıp seri adımlarla pencereye doğru yürüyerek 
Gümüşsuyu’nun tekinsiz karanlığına şarjörünü boşaltıp pervazın 
altına çöktü. Bu beklenmedik hareketi rehineleri öylesine ürküt-
müştü ki içlerinden bazıları çığlık atıp ağlamaya başladılar.

Çöktüğü yerden var gücüyle aşağıya bağıran Enver, “Bir hata 
daha yaparsanız rehinelerin hepsi ölür!” dedi. Sonra kırık Arap-
çayla, “Binaya girmeye kalkışmayın sakın. Her yer bubi tuzakla-
rıyla dolu. Bütün semti havaya uçurursunuz. Biz Arap eylemcile-
riz. Türk vatandaşlarıyla derdimiz yok. Kimsenin canını yakmak 
istemiyoruz. Bizim davamız kendi milletimizle!” diyerek polisle-
re, uyruklarıyla ilgili ipucu verdi. Polisler de durumu anlamışlar, 
eylemcilerle daha iyi anlaşabilmek için bir Arapça tercüman bul-
muşlardı. Bunu ise kendini Sherlock Holmes’e benzeten Komiser 
Murat istemişti.

Tercüman, “İstekleriniz yerine getirilecek ama zamana ihtiya-
cımız var. Rehinelere zarar vermeyin!” diye bağırdı megafonla.

Enver aklı başında bir adamın gelmesine içten içe sevindi. Aşa-
ğıya, “Bekliyoruz...” diye bağırdı.

Kuşçubaşı Eşref telaşa kapılarak Enver’in yanına geldi ve çök-
tüğü pervazın altında onu sıkıştırıp, “Ne yaptığını sanıyorsun En-
ver Bey? Kimliğimizi belli ettin. Neden yapıyorsun bunu?” dedi.

Arkadaşının tepkisini aşırı bulan Enver, bu telaştan ve güven-
sizlikten hoşlanmadığını gizleme gereği duymadan sert ve otoriter 
bir tavırla, “Böyle olması gerekiyordu” diyerek başka açıklamaya 
ihtiyaç duymadan uzaklaştı yerinden.

Kuşçubaşı da peşinden izledi Enver’i... Bu söyledikleri tatmin 
etmemişti onu. Enver, “Yaptığım şey, dışarıdaki polisleri bir süre 
daha oyalar anlıyor musun?” dedi açıklama bekleyen arkadaşına. 
Sonra Kuşçubaşı’nın kulağına doğru eğilerek daha alçak sesle sür-
dürdü konuşmasını. “Çantada ışıklı mışıklı ne varsa bubi tuzağı 
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süsü verebileceğin, işte onların hepsini al ve apartman merdiven-
lerine yerleştir. Böylece binadan bir süre daha uzak tutabiliriz bel-
ki polisleri.”

Mimar Şevket Nuri, sindiği duvar dibinden kükreyerek ayak-
lanan bir fare gibi, “Biz ne yapabiliriz? Bizden ne yapmamızı isti-
yorsunuz? Bir kurban daha mı vereceğiz?” diye bağırdı. Sesindeki 
korkuyu gizlemeyi başaramıyordu. Her an ağlayacak gibi ve nefes 
nefeseydi. Leyla Hanım da bu çıkıştan cesaret bulup “Yalvarırız 
bırakın bizi!” diyerek titredi.

Şimdiye dek ağzını bile açmamış olan Ganimet, yine çıt çıkar-
madan sürdürüyordu matem sessizliğini. Öldüğü takdirde ço-
cuklarına kimin bakacağını düşünüyordu kara kara. “Allah senin 
belanı versin Ahmet! Ben ölsem çocuklarımı açlıktan öldürürsün. 
Kendine yeni bir karı bulup kan kusturursun evlatlarıma...” diye 
geçirdi içinden. Sanki içinde bulunduğu durumdan dolayı kocası-
nın bir kabahati varmış gibi öfkesini yine ona doğrultup kendine 
acımanın bir yolunu bulmuştu Ganimet. Derken kaynanası da na-
sibini aldı bu içsel serzenişlerinden. “Ne olurdu o yaşlı cadı elinde-
ki arazileri satıp oğluna bir dükkân açsaydı? Hem ben de mutfak 
köşelerinde çalışmak zorunda kalmasaydım. Şimdi başıma bunlar 
gelmeyecekti. Allah hepinizin belasını versin! Nemrut aile!”

Enver, Kuşçubaşı’nı elinde çantayla apartman merdivenlerine 
yolladıktan sonra söylenen kalabalığa yaklaşıp, “Biraz sonra ha-
mile kadınla birlikte iki kadını daha aşağıya göndereceğiz. Bizim 
iki arkadaşımız refakat edecek onlara. Aşağıya giden kadınlar po-
lislere bizim kimseye zarar vermek istemediğimizi anlatmak zo-
runda, tamam mı?” dedi.

Leyla Hanım ve Nuriye Teyze, yaşlarından ötürü kendilerinin 
aşağıya yollanacağını düşünüp ayaklanınca Enver durdurdu ka-
dınları. “Ne oluyor şimdi, nereye gidiyorsunuz böyle?”
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“Biz gitmiyor muyuz yani?” diye karşılık verdi Nuriye Teyze 
hayal kırıklığıyla. “En yaşlılar bizleriz ama...”

“Bu da nerden çıktı?” diye kadını tersledi Enver. “Yaralıyı ta-
şıyamazsınız siz. Şu yaşlı insanların hayata bağlılığına gıpta edi-
yorum bazen. Oturun oturduğunuz yerde. Elbette ki siz gitmi-
yorsunuz.”

Mimar Ali Gündüz içten içe sevindi bu tepkiye. Bu iki yaşlı 
cadıyı hiçbir zaman sevmemişti zaten. Birkaç kez iş için bir araya 
geldikleri olmuş ama adamı öylesine aşağılar gibi konuşmuşlardı 
ki Ali Gündüz o günden beri nefret etmişti onlardan.

“Halil amca, sen de herkesin kimliklerini topla tek tek. Hepsini 
bana getir sonra” diyen Enver, bu talebiyle yeni bir korku dalgası 
daha saldı rehinelerin içine.

Halil Paşa, söyleneni yaparak nüfus cüzdanı, ehliyet, banka 
kartı ne varsa topladı her şeyi çarçabuk. Leyla Hanım’ın hayli pa-
halı olduğu uzaktan bakınca bile anlaşılan kokoş çantasının içine 
biriktirdiği kimlikleri Enver’e götüren Halil Paşa, “Buyur üstat” 
dedi başı önde, mahcup gibi... Yaptığı hatalarla bütün bunlara ve 
hatta Süleyman’ın ölümüne bile kendisinin neden olduğunu düşü-
nüp, vicdanıyla hesaplaştığı her halinden belliydi.

Halil Paşa’nın kulağına eğilerek, “Şimdi mutfağa git. Sana ve 
Eşref ’e yaşları uyan iki kimliği al, diğerlerini de çantayla birlikte 
lavaboda yak. Seçtiğiniz kimliklere fotoğraflarınızı yerleştirecek-
sin. Bıyıklarınızı da kesin. Biraz makyaj yapın ama abartmayın. 
Etrafta iz bırakmayın. Kimliğini seçtiğiniz adamların üzerini soy-
mayı da unutmayın. Heriflerin kıyafetlerini de giyeceksiniz ta-
mam mı?” dedi Enver.

Halil Paşa, emri alıp hiçbir şey sormadan ya da Enver’in pla-
nıyla ilgili duyduğu çelişkileri ifade etme gereği duymadan Kuşçu-
başı Eşref ’in yanına gidip durumu ona da izah ederek işe koyuldu. 
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Kimlikleri değiştireceği düzeneği çantasından çıkararak bugün ilk 
defa en iyi bildiği işi yapmak üzere görevinin başına oturdu.

Kuşçubaşı Eşref, bu plana Enver’in dahil olmadığının farkın-
daydı. Arkadaşının aklından neler geçtiğini bilmeye hakkı oldu-
ğunu düşünüp Halil Paşa’nın yanından ayrılarak salonda rehine-
lere açıklama yapan Enver’i kolundan yakaladığı gibi duvar dibine 
sürükleyip neredeyse burnuna değecek kadar yüzüne yaklaştı ve 
“Nedir bu plan böyle?” diye sordu. “Kimlikleri düzenleyip geri ka-
lanını yakıp yok ettikten sonra sen ne yapacaksın üstat? Ne biçim 
iş bu? Anlat hadi...” dedi.

“Beni boş verin Kuşçubaşı! Kaçabilirsem kaçacağım yoksa tes-
lim olacağım. Beni düşünmeyin siz. Kendinizi kurtarın.”

“Olmaz öyle şey. Biz arkadaşımızı hiçbir zaman...”
“Konuşma bitmiştir Kuşçubaşı... Planım bu. Tartışmaya gerek 

yok” diyerek Eşref ’in sözünü kesen Enver, konuyu kapatıp rehine-
lerin yanına döndü.

Sadece on beş dakika içinde iki yeni kimlik düzenledi Halil 
Paşa. Lavaboda yaktığı kimlikler az kalsın yangın alarmını çalıştı-
racaktı ki bu bugün yapacağı üçüncü büyük sakarlığı olurdu. Gö-
revini tamamladığını Enver’e bildirdiğinde sıra rehinelerin gön-
derilmesine geldi.

Arkadaşlarına yaralı hamile kadını yerinden kaldırmalarını 
söyleyip Özge ve Melisa’ya dönen Enver, “Siz de gidiyorsunuz, hadi 
bakalım yürüyün” dedi tavizsiz ve kararlı bir tavırla. “İkiniz götü-
receksiniz kadını. Biz cani değiliz. Önce hamile kadın kurtulacak 
buradan. Size arkadaşlarım eşlik edecek. Sakın ola ki onları ele-
vermeye kalkışmayın. Onların elleri boş değil. Kocanızın ölmesini 
istemiyorsanız çenenizi tutarsınız Özge Hanım. Hiç şakam yok.”

Enver artık iyice gözden çıkarmıştı kendini... En azından ar-
kadaşlarının canını kurtarmalıydı. Yılların tecrübesiyle gayet iyi 
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biliyordu ki polis daha fazla beklemeyecekti. Her an bir baskın 
yiyeceklerdi. Libya’da çok kez operasyonları kendisi yönetmişti. Şu 
saatten sonra neler olabileceğini hesaplaması zor değildi.

Nadir bu sırada Enver’e sessizce, “Aklıma bir şeyler geliyor. 
Bize biraz zaman daha yarat” dedi.

Enver aklına gelen ilk bahaneye sarıldı.
“Siz ikiniz karıkoca, vedalaşın birbirinizle. İçeriye gidin. Belki 

de bu birbirinizi son görüşünüzdür” dedi. Enver aslında Özge ve 
Nadir’e son bir şans daha veriyordu. Bir şanstan daha kimseye za-
rar gelmezdi. Belki daha iyi bir çözüm yolu bulabilirlerdi.

“Sen de mutfağa git ve beni bekle küçükhanım, görevini anla-
tacağım sana” diyerek Melisa’yı mutfağa yollayan Enver, arkadaş-
larının hazırlıklarını kontrol etti son kez. Halil ve Eşref, kıyafetle-
rini de değiştirdikten sonra her şey tamamen hazır olacaktı.

***

Mutfakta masanın başına oturmuş kendisini bekleyen 
Melisa’nın yanına giden Enver, kızın ağladığını görünce duygu-
landığını hissetti. Böyle bir vedalaşmaya izin veremezdi. Duygusal 
terör kadar insanı yıpratan başka bir şiddet aracı yoktur.

Enver, lafı hiç dolandırmak istemiyordu. Bunun için artık za-
man kalmamıştı. Her şeyi yangından mal kaçırır gibi hemen şim-
di açıklamak zorundaydı. “Bana bak güzel kız” dedi Melisa’nın 
karşısındaki sandalyeye oturarak. “İnsan sadece sahip olduğu şeyi 
paylaşabilir. Bu ister para olsun, ister bilgi, ister acı fark etmez. 
Neyin varsa onu verirsin. Doğal olarak ben de sana ancak bende 
olanı verebilirim... Bu da aşk... Elimde sana verebileceğim sadece 
bu var. Başka hiçbir şeyim yok. Hatta hayatta kalma şansım bile 
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neredeyse artık yok. Beni unutmamanı diliyorum güzel kız sadece 
bunu söylemek istedim ölmeden önce.”

Şimdiye dek ikisi de söz etmemişti birbirlerine karşı besledik-
leri duygulardan. Böyle bir zamanları da olmamıştı zaten. Susarak 
ve bakışarak anlatmışlardı içlerinden geçeni. Şimdiyse konuşmak 
için son şanslarıydı bu. Belki bir daha böyle bir fırsat sunmaya-
caktı hayat ikisine de. Aşkı zamana yayacak kadar cömert değildi 
içinde bulundukları gerçekler. Ölmek için de, âşık olmak için de 
acele etmek zorundaydılar.

Melisa’nın yanaklarından süzülen sicim gibi yaşlar dinmek 
bilmedi. Hıçkırıklarını yutup konuşabilirse eğer “Beni gönderme 
yalvarırım...” diyecekti. Kederli bakışlarını kaldırıp Enver’in onur-
lu ve âşık yüzüne baktı Melisa... Heyecandan kalbinin tutuştuğu-
nu hissetti yine. Konuşamıyordu.

“Kimi zaman en güzel manzara en zorlu yerlerde görülebili-
yor. Ama bu görünen güzelliğin de hep bir bedeli oluyor, bir adım 
sonrasının uçurum olması gibi.” Enver ölüme yaklaşmış her insan 
gibi içinde olanları dökmek ihtiyacı hissetti. Melisa’ya bakarak bu 
cümleyi kurdu.

Aşk denilen saçma şey nerede, nasıl ve ne şekilde geleceğini 
kimseye sormaz. Öyle ukaladır işte.

Öyle bir anda gelir ki, bir bakış, bir tını, bir ses tonu, anlamsız 
bir cümle, bir mimik olarak gelir. Anlamsızdır ve kimse anlam 
verememiştir. Başı yoktur, kurgusu yoktur, sonu yoktur ve sadece 
o andır. Öncesizdir. Düşüncesizdir.

İstediğiniz kadar bilgili olun, hazırlıklı olun, entelektüel olun, 
geldiği anda, kapınızı çaldığı anda sizi dağdaki çobanla aynı duy-
guların içine atar. Dağdaki çoban ne kadar şaşkaloz haline gelirse, 
bir profesör de o kadar şaşkaloz hale gelir. Melisa da “Aşk bir daha 
kapımı çalamaz...” diyordu. Hazırlıklıydı ama bu gözler, bu an, 
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yine aynı hatalara düşme korkusu. Peki korku aşka engel olabilir 
mi? Melisa düşünüyordu cevap vermeden:

“Bütün hayatımı bir üzüm sıkar gibi sıkıp ona yeni bir hayat 
vermek istiyorum. Hayatımı üzüm sıkar gibi avucumda sıkmak, o 
üzümden yapılan şarabımı ona damla damla hayat suyu gibi içir-
mek istiyorum. Kurumuş boğazına can olmak istiyorum.”

Enver de düşüncelere dalmıştı, Melisa’dan ve ona karşı besle-
diği sahipsiz duygularından başka bir şey geçmiyordu aklından. 
Ölüm bile bu denli saplanmıyordu içine.

“Yüzü şu ana kadar belleğime işlenmiş olan tüm kadın yüz-
lerini bir bir siliyor. Kara bir büyünün etkisi bu. O kara gözlerin 
kara büyüsü. Onu seyretmekten kendimi alamıyorum ve yüz yıllık 
ideolojim sanki sahte bir barajmışçasına yıkılıp gidiyor.

İnsan aklını kontrol edemezse hiçbir şeyi kontrol edemez. Diz-
lerimin bağı çözülüyor her dakika ona baktıkça. Ne garip bir şey. 
Aşk dedikleri şey belki de bu olsa gerek. Ne kadar saçma ve an-
lamsız gelirdi. Yalan söylerler zannederdim hep, çektikleri, anlat-
tıkları hisleri. Bir siyah elmas gibi bakışları, sert, keskin ve pahalı. 
Sanırım. Bilmiyorum. Bir ara aklım uçuyor, o derin siyah gözlere 
dalmış vaziyette yakalıyorum kendimi. Ölüm anında. Yanımda en 
iyi arkadaşım, dostum ölmüşken. Belki de birazdan hepimiz bir 
köpek gibi ölecekken. O ışıl ışıl ama sert kara gözlere bakarken, 
bütün ıstıraplı, zor geçen hayatımın akıp gittiğini hissediyorum. 
Derinlerdeki benliğimin güçlerini dışarı çekiyor bu gözler. Ebedi 
geceyi buluyorum bir anda. Ebedi derin koca bir dünyayı, ölüm-
süzlüğü buluyorum...” diye geçirdi içinden Enver.

Melisa da susuyordu ama yüreği bağıra bağıra anlatıyordu 
her şeyi.

“Kaç zamandır hiçbir erkek dokunmadı bana...” diyordu için-
deki feryat. “Uzaklardan gelen eski bir dost gibi şimdi içimde 
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kaynayan bu şey de ne acaba? Cinselliğin kana akıttığı çağrışım 
bu. Önce içeride bir ısınma, sonra yerinde duramama hali. Cinsel-
liğim çöldeki çatlamış toprak kadar kurumuştu ve uzun yıllardır 
da yağmur yağacağına dair hiçbir belirti yoktu ve şimdi şu garip 
adam yüzünden peynir kokusu almış aç bir fare gibi sinsice soku-
luyor benliğime. Kovmaya çalışıyorum pis bir dilenciyi kovar gibi 
ama çok inatçı çok...”

Melisa’nın suskunluğu, Enver’e içindeki coşkuyu açığa çıkarma 
fırsatı veriyordu. Konuşmaya karar verdi. Ne olursa olsun içinde-
kileri söyleyecekti.

“Tutku tahrip edicidir güzel kız. Ya zirveye çıkarır ya da insanı 
kör kuyulara atar. Ya başarıdır sonucu ya da intihar.

Ölümcül bir sarhoşluktur tutku anı, çoğu zaman da delilikle 
son bulur. İşte tam şu anda bu tutkunun esiriyim ben. Kaçmak 
bile istemiyorum. Bazı kuvvetler vardır, eski işlenmemiş bir de-
mir külçesi gibi. Bazı kuvvetler de vardır ki, özenle işlenmiş, ateş 
altında dövülmüş, üstüne çifte su verilip şekillenmiş, kırılmaz 
hale gelmiş... Aşk belki de bildiğimiz en büyük kuvvettir. Hayatım 
boyunca bu aşk için bekledim ve bulduğum anda da yitiriyorum. 
Üzgünüm. Hem de çok üzgünüm...” dedi yumuşacık ve duygulu 
bir sesle.

Melisa boğazına düğümlenen acının ona artık nefes bile aldır-
madığını hissedip kalktı yerinden ve uçuruma atlar gibi Enver’in 
boynuna atılıp var gücüyle sarıldı ona sımsıkı.



37. Bölüm

Nadir, Özge

Saat 23.54

Özge’yle Nadir, çekildikleri küçük odada baş başa kaldıkların-
dan beri karşılıklı susup durdular. Çıt çıksa, aralarındaki camdan 
sessizlik tuzla buz olacak kadar kırılgan ve keskindi... Sonra elleri 
birleşti kendiliğinden.

Hâlâ çok seviyorlardı birbirlerini. Ne çok sorun atlatmışlar, ne 
badirelerden geçmişler, aşklarını ne çok çatışmayla sınamışlar ve 
her şeye rağmen bir arada sevgi dolu kalabilmeyi başarmışlardı. 
Elbette her evlilik, her birliktelik birçok sorun, acı ve yıpranmış-
lıktan geçiyordu. Ama hâlâ taze kalmak, hâlâ teninin bile bir do-
kunuşundan uyarılmak başka bir şeydi.

Şimdi gözünde eski ve yeni hayatı birbirini tamamlıyordu. Üst 
üste konulan iki kopya kâğıdına çizilen resim gibi. Birisi olmadı-
ğında diğer resim eksik kalıyordu. Doğu ve Batı gibi. Birisinin ol-
madığında diğerinin anlamsızlığı gibi. Yaşamla ölüm gibi. Yaşamı 
anlamlandıran ölüm gibi...

Tanıştıkları ilk günü hatırladı Nadir. Ona değip geçen bu ışıl-
tılı bakışlarda yorgun ama kararlı bir cesaret vardı. İnce parmaklı 
küçük ve zarif ellerini kucağında birleştirmiş, dimdik oturuyor-
du. Oturuşunda bile insanı tedirgin eden, aşağılayan bir keskin-
lik vardı. Tam da şimdi burada olduğu gibi... On sekiz yıllık bir 
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dejavuydu şu an Nadir’in hissettiği. Aynı mağrur ve baş eğmez 
duruşla, aynı kararlılık ve yorgunlukla bakan kadını görüyordu 
yine karşısında.

Özge’ye sorgusuzca sımsıkı sarılan Nadir, karısının yanak-
larından süzülen iki damla yaş gördü sonra. Hiç alışkın değildi 
Özge’nin ağlamasına.

Boynuna kapanmış ağlayan karısına sarılırken, uzun yıllar 
önce kaybettiği bir sevgiliyi yeniden bulmuş gibiydi. Ona hasretle 
ve sitemle dokunuyordu sanki. Tanımadığı genç bir kızdı kolları-
nın arasında sardığı.

Sanki yıllardır kaybetmiş olduğunu yeniden bulmak gibi bir 
şeydi bu. Bir yabancının teni gibi. Elleri saçlarının arasından ge-
çip boynuna ulaştığı zaman hâlâ ilk günkü gibi ürpermesi. Sanki 
tanımadığı genç bir kıza dokunur gibi, genç, deneyimsiz erkeğin 
dokunuşu gibi hissediyordu o an. Eli elbisesinin üstünden vücu-
dunda dolaşırken yabancı bir tene dokunur gibi... Boynuna uzanıp 
kokluyordu Nadir. Vücudu kendi bedeni ve duvar arasında sıkış-
mış vaziyette. Belki de yıllardır hiç bu kadar sertleştiğini hatırla-
mıyordu. Çıplaklık ile giyiniklik arasındaki bir hazdı bu. Ölmek 
ile yaşamak arasındaki haz gibi. Belki de birazdan öleceklerdi ve 
bu dünyada son kez bu yumuşak, kendisine ait olan, ona ait olan 
bu sevgiye bu tene dokunuyordu. Hem bir günah hem de yeni bir 
başlangıç gibi.

“Vakit daraldı” dedi Özge, ağlamaklı sesiyle. “Birazdan aşa-
ğıya ineceğiz. Seni burada bırakıp gideceğimi düşünüyorlar ama 
bunu yapmayacağım. Şimdilik itiraz etmememin nedeni seninle 
bu odada son kez baş başa kalmak içindi. Seni bırakıp asla aşağıya 
inmeyeceğim Nadir.”

Her ne kadar duygulandıysa da bunu kabul edemezdi Nadir. 
Evde anne ve babalarının dönüşünü bekleyen iki evlatları vardı. 
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İkisinden biri onlara dönüş ihtimalini değerlendirmek zorunday-
dı. Bu bir diğerinin hayatına mal olacaksa da fark etmezdi. Ço-
cuklar annelerine kavuşabilmeliydi.

“Bize bir şey olmayacak Özge. Korkma...” dedi Nadir, karısının 
avucunda tuttuğu ellerini sevgiyle dudaklarına götürerek. “Hem 
diyelim ki üzerimizdeki ölüm tehdidi devam ediyor. İkimiz birlikte 
ölemeyiz ki Özge... Bizim iki tane çocuğumuz var. Birimizin hayat-
ta kalması gerekiyor. Onları yapayalnız bırakmaya hakkımız yok.”

Eğer çocuklar olmasaydı kocasıyla birlikte ölüme gitmek hiç 
de zor değildi Özge için. Yıllar belki Nadir’in yüzüne çizgiler ve 
yıpranmışlıklar taşıyordu ama bu adamın kalbi hâlâ bir çocuk ka-
dar saftı, tertemizdi.

Yılların alışkanlığıyla elini istemsizce karısının dövmesine gö-
türdü yine Nadir. Hafifçe okşadı o dövmeyi, sonra öptü sevgiyle. 
Elini karısının saçlarına götürüp usulca kendine çekerek boynuna 
gömdü yüzünü. Birbirlerini derin bir tutkuyla arzuluyorlardı. Eli-
ni kocasının bacaklarının üzerine koyan Özge, tüy gibi hafif ve 
küçük hareketlerle yukarı doğru kaydığında kocasının sertleşen 
erkekliğini hissedip yüzüne baktı. Kırık bir tebessümle anlaştılar 
karşılıklı... İkisi de biliyordu kalplerinden ve zihinlerinden geçeni.

“Seni her zaman istedim Özge, biliyorsun. Şu anda bile isti-
yorum seni...” dedi Nadir, dudaklarını karısının küçük ve biçimli 
burnunun etrafında dolaştırırken.

Özge de her kadın gibi araya giren yılların hükmüne boyun 
eğerek cinsellikten uzaklaşmıştı. Kocasından ziyade hayatın bir 
rutiniydi bu ona göre. Tenlerin birbirini ezberlemesi, sırrın or-
tadan kalkması ve geriye keşfedilecek hiçbir şeyin kalmamasıyla 
ilgiliydi. Fakat buna rağmen ölesiye arzuluyordu şu an kocasını.

Kendini serbest bıraktı Özge. Kocası boynunu kokluyordu 
yine. Sonra kulakmemesini dolaştı diliyle. Güçlü ve kemikli 



Ertürk Akşun // On Sekiz Saat

-288-

elleri, karısının gömleğinden içeri sızdı su gibi, serin ve uyarıcı... 
Özge’nin hâlâ dipdiri duran göğüslerini kavradı, avuçlarının içini 
cömertçe doldurarak.

Sonra karısının dudaklarına uzandı. Sıcak ve ıslak dokunuşla-
rıyla doyasıya hissediyordu Özge’nin dolgun dudaklarındaki şe-
kerli tadı. Uzun uzun öptü bu dudakları...

“Özge...” dedi Nadir, ateş gibi yanan fısıltılı sesiyle. “Dünyanın 
en güzel melodisini söylemek gibidir, sevdiğinin ismini söyle-
mek... Özge... Özge... Özge...”

İkisi de üzerlerini toplayıp yeni hayatlarına doğru son adımla-
rını atmak üzere hazırlandılar.

Özge durdu, seviyordu bu adamı, söyleyecek kelimeleri bulsa 
kendisini ifade edecekti ama başka bir şey diyecek kadar edebi-
yattan anlamıyordu. İlk defa edebiyattan uzak olduğu için ken-
disinden nefret etti. O da kocasına şu an süslü sevgi sözcükleri 
söylemek istiyordu. Hem de içinden gelerek istiyordu bunu.

“Hâlâ bir çözüm bulamadık” dedi Nadir. “Sizden sonra Enver 
teslim olacak gibi duruyor.”

“Sanırım başka çare de yok gibi. Hepsi aslında iyi insanlara 
benziyorlar...” diye karşılık verdi Özge.

Garip ama ikisinin de kanı ısınmıştı sanki bu eylemcilere. Na-
dir kendi gençliğini görüyordu özellikle Enver’de... Kendinde ar-
tık kaybolmaya başlamış idealizmin ve inancın Enver’de ne kadar 
taze ve canlı olduğuna tanık oluyordu.

Nadir’in yüzüne kan hücum etti. Aklına çılgınca bir çözüm 
gelmişti. Sonra yüzü aydınlanır gibi karısına bakarak, “Aslında 
bir yolu olabilir” dedi. Heyecandan kelimeleri bir kekemeninkiler 
gibi titriyordu. Aklından geçenleri hızla Özge’ye aktardı. Özge’nin 
yüzünde umut ışıkları belirdi.



38. Bölüm

Nadir, Özge, Enver, Melisa

Saat 00.10

Dizginlerinden kurtulmayı bekleyen vahşi atlar gibi salonun 
bir köşesinde yerinde debelenir gibi küçük voltalar atan Enver’e 
heyecanını dizginlemeye çalışarak yaklaşan Nadir “İçeride konu-
şabilir miyiz?” diye sordu.

Gerginliğini gizleyemeyen Enver’in çaresizliklerden çaresizlik 
beğenecek hali kalmamış gibi kafasındakini uygulamaya kararlı 
olduğunu hissetmişti Nadir. Ölmekten daha kötü bir şey varsa o 
da ölümü beklemekti. “Öleceksek bir an önce ölelim” diye geçiri-
yordu içinden Enver.

“Yine ne var, yeni bir plan mı?” diye sordu bıkkınlık dolu alaycı 
bir ifadeyle...

Daha birkaç dakika öncesine kadar kurtuluş düşleri kuruyor-
du umutla. Melisa’ya aşkını itiraf edip vedalaşırken bile yaşamak 
ve sevmek hevesiyle dolup taşıyordu içi. Nefes nefese âşık olmuş, 
alelacele itiraf etmişti kalbinde olan biteni. Oysa şimdi kırgınlık-
larla doluydu yüreği. Bu duygusal gelgitlerin hızı Enver’i sarsmaya 
başlamıştı artık.

Salondaki tedirgin kalabalığın kendisini dikkatle izlediğini 
fark eden Nadir, kimsede eylemcilerle işbirliği yaptığı şüphesi 
yaratmamak için herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle 
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konuşmaya gayret edip, “Dışarıya çıkanların güvende olduklarını 
bize garanti etmelisiniz. Yoksa herkes burada kalacak. Öleceksek 
hep birlikte öleceğiz” dedi.

Nadir’in gösterisini çabuk fark eden Enver de oyuna iştirak 
ederek, “Bu son konuşmamız olacak. Bir daha açıklama yok. Be-
nimle gelin” dedikten sonra yanına Tolga, Jale, Özge ve Melisa’yı 
da katıp mutfağa yöneldi yine.

“Evet neydi mesele?” diye soran Enver’in üzerindeki öfke ve 
yılgınlık hali herkese sirayet etti birden. Kendini ölüme fazlasıyla 
adamış görünüyordu. Yılgınlıktan çok ölüme alışır gibiydi. Tam 
bir teslimiyetle çoktan açmıştı kollarını cehenneme. Enver’deki bu 
kabullenmişlik hali en çok Melisa’yı tedirgin etti. “Deminki plana 
sadık kalalım” diyerek konuşmasına devam eden Enver, konuyla 
ilgili kimseden yeni fikir beklemediğini belli etmişti.

“Bence bir çözüm yolu olabilir” diyen Özge, hemen yanında 
duran kocasının yüzüne bakarken ondan son kez onay alıncaya 
dek bekledi. Nadir başını hafifçe öne eğerek, karısının konuşmaya 
devam etmesini istedi. “Biz bu ofisi hazırlarken Nadir’le bir şey 
düşünmüştük” diyerek, kocasıyla az önce yaptıkları planı bütün 
detaylarıyla etraflıca anlattı Enver’e.

Zaman iyice daralıyordu. Özge, umutla ışıldayan gözlerini 
Enver’in kararsız bakışlarına dikmiş bir solukta heyecan içinde 
anlatırken, karısını hayranlıkla izliyordu Nadir. “İşte yine bir ka-
dın direnişi” diye geçirdi içinden. Ne de olsa isyanı dişi kuş yapar-
dı... Gezi direnişinde gördüğü bu pankart aklına gelmişti şimdi.

Melisa’nın kalbi havalanır gibi oldu birden. Bu kesinlikle 
Enver’i de kurtaracak olan bir çözüm yoluydu.

Jale de baskından beri ilk defa küçük kız çocuğu haline dön-
müştü kendi içinde. Özge’nin anlattığı planı gözünde canlandırır-
ken içten içe yine bir oyuna dahil olduklarını düşünüp sevindi. 
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Tolga’yla oynadıkları oyun kadar heyecan verici olmasa da umut 
ve yaşam dolu bir plandı Özge’nin anlattığı oyun...

Planı hızlıca anlattıktan sonra derhal hazırlıklara başlayan 
Özge, buzdolabından yiyecekleri çıkardı. Pratik, düzenli kadın 
edasıyla birkaç kişinin on dakikada yapacağı işi tek başına beş da-
kikada halletmişti.

“Tamamdır! Her şey hazır işte. Hadi bakalım. Şimdi herkese 
kolay gelsin...” diyerek seri adımlarla çıktı mutfaktan Özge.

Yaşam ve ölüm arasında cereyan eden bu nefes kesici oyun ölü-
mün galibiyetiyle sonuçlanmak üzereyken şimdi yeniden eşitlen-
mişti skor.

Enver’in teslimiyet hissi bile sis bulutu gibi dağılıp açılmaya 
başlamış, yerini yeni bir ihtimale terk etmişti.



39. Bölüm

Çıkış

Saat 00.47

Süre dolmuştu artık... Oyalanacak zaman yoktu. Salona rehi-
nelerin yanına dönen Enver “Hadi bakalım...” dedi ellerini bir-
birine vurarak. “Her şey anlattığımız gibi olacak. Hamile kadını 
arkadaşlarım alıyor. Siz hanımlar, dediğimi unutmuyorsunuz. İki 
erkek hamile kadını taşımak için, iki kadın da polisle konuşmak 
için serbest bırakıldı. Aynen böyle anlatıyorsunuz olayı. Tekrar 
ediyorum. Arkadaşlarımı eleverecek olursanız buradaki herkesi 
öldürürüm. Ancak onların sorgudan sağ salim çıktığını anladı-
ğımda buradakileri serbest bırakırım.”

Salonda beklemeye devam edecek olan diğer rehineler bu 
transferi izlemeyecekti. Her biri yüzünü duvara döndükten sonra 
planı başlattı Enver.

Tolga ve Jale de yüzlerini duvara dönüp birlikte yere oturduk-
larında, Tolga kızın kulağına doğru eğilip, “Yanımda olman ho-
şuma gidiyor Jale... Eğer buradan sağ salim kurtulursak seninle 
kanatlanıp uçmak istiyorum” dedi küçük bir tebessümle.

Jale’nin de duyduğu bu sözlerle aklı karıştı birden. Aşkına 
karşılık bulamayacağına kendini inandırmışken işittiği bu duygu 
dolu sözlere inanamıyordu. Tolga’dan şimdiye dek umduğu şeyler 
bile değişmişti bir anda. “Senin için aşk, hayatın bir parçası olabi-
lir ama benim için hayatın koşulsuz tek anlamıdır” diye karşılık 
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verdi Tolga’ya... Jale’den beklemediği bu yanıt da Tolga’nın sarsıl-
masına yetmişti işte.

Genç ve güzel yüzüne gamzeleri bu kadar çok yakışan o çocuk-
suluğuyla Tolga’nın gözlerinin içine bakan Jale, “Nar rengi şafak-
lar yaşamak istiyorum seninle. O kadar” dedi ve yüzünü duvara 
dönüp sustu...

Tolga bağdaş kurduğu bacaklarının altından uzattığı eliyle kal-
çalarına dokundu Jale’nin. Eteğinin altına götürdü elini. O kadar 
uzandı ki kıza, iç çamaşırından taşan ıslaklığını hissetti parmak-
larında. İçinde bulundukları durum umurunda bile değildi. “Hiç 
kimse bir kadından adil davranmasını bekleyemez” dedi Jale. “Seni 
istiyorum Tolga ama bundan sonra adil davranmamı bekleme.”

Enver’in Halil Paşa ve Kuşçubaşı Eşref ’le konuştuğunu işittiler. 
“Polisin daha fazla sabrı kalmadı artık” dedi Enver. “Binaya bas-
kın düzenlemelerine engel olmaya çalışın. Binanın her yerine bubi 
tuzakları kurulduğunu söyleyin. Onlar binada olmazlarsa ben de 
apartman boşluğundan çatıya ulaşabilirim belki. Basını da araya 
katın. Aşağıda en az üç ya da dört tane canlı yayın aracı vardı. 
Bu bizim için avantaj. Yukarıda dört eylemci olduğunu söyleyin. 
Birinin yarası ağır o yüzden her an her şeyi yapabilirler dersiniz. 
Eğer ben de buradan sağ çıkabilirsem tam bir yıl sonra tamam mı, 
unutmayın, tam bir yıl sonra öğle vakti Paris’te Eiffel Kulesi’nin 
önünde buluşalım. Başka hiçbir türlü irtibata geçmeyelim. Hadi 
Allah’a emanet olun her ikiniz de.”

“Sen bizi düşünme üstat” diye karşılık verdi Eşref. “Biz işi ko-
tarırız. Sen dikkatli ol. Eğer ki bir yıl sonra seninle buluşabilirsek 
söz veriyorum ki o günü çocuklarıma da anlatacağım. O günü her 
yıl kutlayacağım.”

“Hadi ama şimdi esprinin zamanı değil. Kadını kollarından 
tutup indirin aşağıya. Durmayın daha fazla” diyerek gönderdi 
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arkadaşlarını. Özge ve Melisa da hamile kadını taşıyan Halil ve 
Eşref ’in peşinden hareketlendiler.

Enver de pencereye yaklaşıp polislere seslendi bir kez daha.
“Aşağıya yaralı, hamile bir kadınla dört kişi yolluyoruz. Ateş 

etmeyin!”
Nadir karısının yanına geldi ve sarıldı. “Dikkatli olun, çok dik-

katli olun. Ne olursa olsun kendini riske etme. Bana bu dünyada 
lazım olan tek insansın.”

O sırada Enver, Melisa’nın kulağına eğildi ve minicik bir şey 
söyledi.

Melisa gülümsedi, “Umarım...” dedi.
Rehineler yüzleri duvara dönük yerde oturduklarından dola-

yı kimse Nadir’in Enver’e yaklaşıp konuştuğunu görmedi. “Yarım 
saat bekleyelim” diyen Nadir de Tolga’nın yakınlarında bir yere 
çöküp oturarak beklemeye başladı.

Çok geçmeden aşağıda birtakım seslerin yükseldiğini, bazıla-
rının heyecanla bağrıştığını işittiler. Yolladıkları rehineler dışarı 
çıkmış olmaydı ki canlı yayın araçlarının ışıklarıyla birlikte koş-
turmacalar da arttı.

Birkaç dakika sonra Enver “Zaman doldu!” diye seslendi duvar 
dibinde bekleyen rehinelere. “Polislerde hâlâ bir hareket yok. Bana 
iki kişi daha vermek zorundasınız. Kurbanlarınızı seçin.”

Rehineler sözleşmişlercesine aynı anda Bektaş’a baktılar. Sanki 
öldürdüğü paşa için hayatıyla bir kefaret ödemesi gerekiyormuş 
gibi, ondan karşılık beklemeye başladılar.

Çok bekletmeden Nadir ayağa kalkıp, “Sanırım tüm bunların 
sorumlusu benim. Bu yüzden de sıra bende!” dedi.

Arkadaşının çıkışına kayıtsız kalmayan Tolga da, “Hayattaki 
tek dostum ölüme gideceğini söylüyorsa, o halde ikinci kurban da 
ben olmalıyım!” diyerek atıldı.
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Kalabalık bir kez daha rahatlamıştı. Yeni kurbanlar da belirlen-
diğine göre hayatta kalma şansları devam edecekti. “Buradan sağ 
salim çıkarsam eğer Haiti’de bir ay boyunca tek başıma tatil yapa-
cağım” diye kendi kendine söylenen borsacı Selim’i işiten Leyla 
Hanım, yanında oturan Nuriye Hanım’ın kulağına eğilerek, “Bu-
radan sağ salim çıkarsak koca bir öküz kurban edeceğim!” dedi.

Nuriye Hanım da bir ay boyunca fakire fukaraya yemek dağı-
tacağına dair söz verdi.

Kalabalığın içinden kurbanlarını alan Enver, yüzleri duvara 
dönük rehinelerin ardı sıra Tolga ve Nadir’e bekledikleri zamanın 
geldiğini işaret etti saatini göstererek.

Üçü birlikte salondan çıkıp arka odalara doğru yürümeye baş-
lamışlardı ki çok geçmeden Nadir ve Tolga’nın var güçleriyle fer-
yat figan bağırdıkları işitildi.

“Kaçıyor, kaçıyor! Herif arka taraftan çatıya çıktı!” Herkes bir 
telaş ayağa kalktığında, paldır küldür salona giren Nadir, “Cam-
dan polislere haber verin!” deyince borsacı Selim ve mimar Şev-
ket Nuri atıldılar hemen. Tolga temkinli olmaları için durdurmasa 
heyecanlarından dolayı pencere önünde avlanacaklardı keskin ni-
şancılar tarafından.

Tolga aşağıya doğru bağırdı:
“Teröristler arka taraftan çatıya çıkarak kaçmaya çalışıyorlar. 

İçeride terörist kalmadı. Bizi almaya gelebilirsiniz. Dikkatli olun 
sadece biz varız.”

Bu sırada mutfağa geçen Nadir, yan pencereden dışarıya iki el 
ateş etmeyi de ihmal etmedi. Böylece bir iki dakika içinde apart-
manın arka tarafına polisler yığıldı. Merdivenlerden yukarıya tır-
manan polislerin ihtiyatlı adımları işitilir olmuştu bile.



40. Bölüm

İki Hafta Sonra

Özge, Nadir

Burası Mardin’in yöresel yemeklerini en iyi yapan yerdi... Bağ-
dadi Lokantası... Teras katında güneşin batışını izlemek yemekler 
kadar lezzetli ve baş döndürücüydü. Masa baştan aşağıya yöresel 
yemeklerle donatılmıştı. Sembusek, kaburga dolması, içliköfte, 
erikli kebap ve yöresel bir şarap...

“Çocuklardan ayrı tatil yapmayalı epey zaman olmuş” dedi Na-
dir, iştahla kaldırdığı şarap kadehinden kallavi bir yudum alarak.

“Bundan sonra kendimize zaman ayıralım. Hayat gerçekten gü-
zel... Ve ben seni çok seviyorum...” diye karşılık verdi Özge kocasına.

Nadir, hemen yanında oturan karısının omzuna kolunu ata-
rak kolundaki dövmesini okşadı usulca. Özge, kendini kocasının 
kucağına yaslayarak, “Beni hiç bırakma olur mu?” diye fısıldadı 
kulağına...

Aşkları trajediler beslerdi genellikle... Acılar beslerdi aşkı... 
Sevgiyse mutluluk ve huzurla beslenirdi ancak... Artık çalışmama 
kararı almıştı Nadir. Sadece karısı ve çocuklarıyla vakit geçirmek 
istiyordu. Parası vardı yeterince, nasıl olsa babası öldüğünde de 
yüklüce bir miktar daha kalacaktı. Hem belki bu erken emekli-
liği yazarak değerlendirirdi. Belki de Tolga’yla birlikte bir kitap 
yazarlardı.
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Tolga, Jale

Kos Adası’nda hava karardığında esen ılık rüzgâra bırakmıştı 
Jale çıplak bedenini. Tolga’yla konakladığı butik otelin balkonun-
daki divanda yüzükoyun uzanıyordu boylu boyunca. Üç gündür 
her şeyden uzak, baş başaydılar.

Genç kızın bronzlaşmış tenine menekşe kokulu masaj yağı dö-
küyordu Tolga...

Sema’yla boşanacak olmasının rahatlığı da vardı üzerinde. 
Buraya gelmeden önce avukatına vekâlet vermiş, davayı açmıştı 
hemen. Karısı bu ani boşanma kararına şaşırmış olsa da duygusal 
olarak çok etkilenmemişti. Nasılsa yüklü bir nafaka ve mülk ala-
caktı kocasından.

Tolga, Jale’nin omuzlarına masaj yaparak gezdirdiği ellerini ya-
vaşça aşağılara indirirken, kızın giderek gevşediğini fark ediyordu.

“Ellerin artık yumuşak” dedi bilerek. Tolga’yı gaza getirmek is-
tiyordu Jale. Şimdi bedeninde dolaşan bu eller, âşık olduğu adama 
ait olan ellerdi. Hiç gelecek kurgulamadı Jale. Bu adamla hep o anı 
yaşamaya karar verdi. Tolga’nın omzundan başlayan masaj hare-
ketiyle kendisini biraz daha gevşetti.

Jale’nin dolgun ve iri kalçalarının arasına yavaşça akan masaj 
yağı, Tolga’nın parmaklarının da oraya kolayca kaymasını sağladı. 
Kaydığı aralıktan elini çıkarmayan Tolga, burayı da uzun uzun ok-
şadı. Karşı balkondan onları izleyen çifti görmüştü ikisi de.

Bu Jale’yi daha da heyecanlandırdı. Her heyecanlandığında 
yaptığı şeyi yaptı ve karşı balkona bakarak dudaklarını yaladı. 
Kalçalarını biraz daha yukarıya kaldırıp ikiye bölünmüş taze 
bir şeftali gibi yarılan kadınlık organını sergiledi şehvetle... 
Tolga’nın parmakları artık Jale’nin ıslanan ve yağlanan delikle-
rinde geziyordu.
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“Bir şeyi güzel kılan ona bakan gözlerdir” dedi Tolga, avuçla-
dığı bu sulu ve sıcak şeftalinin içine doğru akarken parmakları.

“Sen güzel baktıkça o daha da güzelleşir unutma...” diyerek şuh 
bir kahkaha attı Jale, gülüşünü tüm Kos Adası’na duyurmak ister-
mişçesine.

Ganimet

Köşede dükkânda hummalı bir çalışma sürüyordu günlerdir. 
Eşraf buranın ne dükkânı olacağını kestirememişti henüz. Güler 
yüzlü topluca bir kadının kocası, oğlu ve iki kızıyla birlikte canla 
başla hazırlandığını görüyordu herkes.

Ganimet sonunda umduğuna kavuşmuştu. Kaynanası nihayet 
arsayı satıp bu dükkânın kiralanmasında oğluna destek olmayı ka-
bul etmişti. Ganimet’ten mutlusu yoktu artık.

Bir daha da Allah nasip etmesindi öyle ne idüğü belirsiz in-
sanların yanında çay çorba işi yaparak hayatı pamuk ipliğine bağlı 
çalışmayı.

Bektaş

Maltepe Köyiçi’nde kahvede kafa kafaya vermiş konuşan iki 
arkadaş beşinci kez tazelenen çaylarını yudumluyorlardı karşılık-
lı. Çevre kalabalıktı. Köyiçi’ndeki yüzlerce kafe ve çay bahçesinin 
bazıları tam dolu bazıları ise yarı yarıya doluydu.

Alen, bir sürpriz yapıp geçen akşam çalmıştı Bektaş’ın kapı-
sını. Uzun bir aradan sonra Alen’i karşısında görünce dünyalar 
onun olmuştu. Amerika yaramıştı Alen’e. Toparlanmış, iyileşmiş, 
kendine gelmişti nihayet. Hatta yeniden âşık bile olmuş, uğradığı 
ihanetin acısını yeni sevgilisiyle onarmıştı çoktan.

“Aklındaki bu yerler iş yapar mı?” diye sordu Alen.
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“Bence fena sayılmaz ama artık butik işler iyi tutuyor, bence 
yöresel bir şeyler yapmalıyız” diye karşılık verdi Bektaş... Hevesli, 
heyecanlı ve mutlu görünüyordu.

“Mesela?”
“Mesela, Antep mutfağı... Ama bence Halep mutfağı daha doğ-

ru olur. Geçenlerde Suriye’den göç etmiş çok iyi bir aşçıyla tanış-
mıştım. Şu sahilde çok iyi bir Halep mutfağı açabiliriz.”

“Güzel fikir...”
Bektaş’ın keyfi yerindeydi. Tahta sandalyesinde kaykılarak ba-

caklarını uzatıp güneşe baktı... Yeniden başlamak ne güzel şeydi...

Berrak

Olaydan sonra üç gün boyunca Xanax alıp uyumuştu Berrak. 
Dördüncü gün uyanıp da sünepe kocasını başucunda bekler bul-
duğunda yeni bir kararla çıkmıştı yatağından. Artık bu adamla 
yaşamak istemediğine emindi. Ayrılacaktı ondan. Bundan sonra 
vaktini kızıyla geçirecekti. Hatta hemen yurtdışına gideceklerdi 
birlikte. Anne kız gezip eğlenecek, bol bol alışveriş yapacaklardı o 
dükkân senin bu dükkân benim...

Belki de bundan sonra beş yıl erkek merkek almamalıydı haya-
tına... Bunu da ayrıca düşünecekti tatilden döndüğünde.

Şimdi de aldığı kararı uyguluyordu. Üç günde pasaport hazır-
lıklarını yapmış, biletleri almış ve artık valizlerini topluyordu.

Arzu

Narmanlı Apartmanı önünde duran kamyonet, Arzu’nun da-
iresinden taşıdığı eşyaların bir kısmını antikacıya bir kısmını da 
Galata’da yeni tuttuğu bir oda bir salondan ibaret küçük evine gö-
türecekti.
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Yeni akım böyleydi... Arzu da 100 eşya modasına uygun yaşa-
yacaktı bundan sonra. Kıyafetleri, çatalı, kaşığı, diş fırçası da da-
hil olmak üzere sadece 100 parça eşyası olacaktı. Bir oda dolusu 
pahalı ayakkabılar, kıyafetler, kozmetikler, antika eşyalar, gümüş 
takımlar, altın kaplama şamdanlar, ipekten perdeler, her şey ama 
her şeyin yükünden kurtuluyordu böylece. Az eşya çok mutlu-
luk... Bir kuş kadar özgür ve bir kelebek kadar hafif yaşayacaktı 
hayatının geri kalanını.

Kendine değer vermeyi de öğrenecekti bu süreçte.
Öyle gündelik ilişkiler, rasgele sevişmeler olmayacaktı.
Teşvikiye’de Atiye Sokak’ta anneannesinden kalma küçük ayak-

kabıcı dükkânını da lezzetli ev kurabiyeleri yapan bir dükkâna çe-
virmeyi düşünüyordu. Kişisel gelişim kurslarında öğrendiği gibi 
içine sevgi ve şifa kodlayacağı kurabiyeleriyle dünya üzerinde 
birlik ve bütünlük bilincinin yayılması adına kendince önemli bir 
misyon yüklenmiş olacaktı. Bu girişimlerinin ardından peygam-
ber olduğuna bile inanacaktı.

Halil Paşa, Kuşçubaşı Eşref

İki arkadaş Paris’te Seine Nehri kenarında oturmuş, gecenin 
ışıklarıyla dans eden karartılara bakıyorlardı. Karşılarında Kuğu 
Adası vardı. Adadaki Özgürlük Heykeli’ni izleyip kendi özgürlük-
lerinin tadını çıkarıyorlardı.

“Sence başarabilmiş midir?”
“İki haftadır internetten gazeteleri tarıyorum ama hiçbir şey yok.”
“Öldüğü ya da ölü ele geçirildiği yolunda hiçbir şey yazmıyor. Bel-

ki de kurtuldu. Süleyman Askeri’nin ölüm haberi vardı her yerde.”
“Seneye şu karşıdaki Eiffel Kulesi’nin orada bekleyeceğim. İki 

elim kanda bile olsa geleceğim.”
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“Ben de üstat, ben de seneye öğle vakti orada olacağım. İki 
elim kanda bile olsa.”

Kuşçubaşı Eşref ve Halil Paşa yarım saat kaldıkları sorgudan 
kolayca çıkmışlardı. Neyse ki hem Sıla’yı hem de Özge ve Melisa’yı 
aynı anda birlikte sorguya aldıkları için olay daha kolay olmuştu. 
Sahte kimlikler işe yaramıştı. İsim, adres, iş vs. gibi bilgiler alındık-
tan ve içerisi ile ilgili birkaç soru sorulduktan sonra, Sıla’nın hasta-
neye yetişmesini bahane ederek gidebilmişlerdi. Beklediklerinden 
katbekat kolay olmuştu. Oradan ayrıldıktan sonra, diğer pasaport-
ları da yanlarına alıp havaalanının yolunu tutmuşlardı. Mısırlı iki 
işadamı olarak terk etmişlerdi eylem için geldikleri İstanbul’u.

Bundan sonra yeni kimlikleriyle bir ömür yaşayabilirlerdi. “Ar-
tık kendi işimi yapacağım” dedi Halil. Şimdiki adı, Gahiji olmuştu. 
Avcı demekti ve kendisine çok yakıştırmıştı yeni ismini.

Kuşçubaşı Eşref de, Libya çöllerinde kendisine dendiği gibi 
uçan kartal anlamına gelen Bennu ismini almıştı.

Melisa

Taksim Cumhuriyet Anıtı’nın altında iki saattir bekliyordu 
ama erken gelmişti. Sözleştikleri saate henüz beş dakika vardı.

İki kez sorguya almışlardı onu. Polisler bir türlü çözemiyor-
lardı olayı. Belki hâlâ takip ediliyor olabilirdi. Dikkatli olmalıydı.

Sonunda beklediği adam göründü yolun karşısında. Yorgun, 
uyuşuk bir kötürümü andıran ve heyecansız adımlarla yaklaştı 
yanına. Neredeyse birbirlerine hiç dokunmadan yürümeye başla-
dılar yan yana. Çok ama çok zorlanıyordu adam. Beklediği adam 
bu değildi sanki. Yanındaki yabancının varlığına itiraz etmeden 
Divan Oteli’ne kadar yürüdü sessizce. Buradan bir taksiye atlayıp 
Abbasağa Parkı’na gittiler.
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Gerçek adıyla Ömer Senusi, kılık değiştirmiş, tanıdığı Enver’e 
hiç benzemiyordu. Saçlarına aklar düşmüş, bacaklarını yerde sü-
rüyen yaşlı bir adamdı bu. Taksiden inerken bile yavaş ve hasta-
lıklıydı hareketleri. Enver’in gerçekten iyi bir oyuncu olduğunu 
düşündü Melisa.

Taksiden inip eski bir apartmana doğru yürüyüp ikinci katta-
ki daireye girdiler birlikte. Melisa’nın eski okul arkadaşının eviydi 
burası. Her şey tam da planladıkları gibi ilerliyordu. Dairenin kapı-
sından içeri girip arkalarından kapıyı kapattıkları gibi doğruca ban-
yoya ilerledi Enver. Başındaki kasketi, ağarmış saçlarını, posbıyıkla-
rını, ince metal çerçeveli gözlüklerini ve makyajını temizledi önce.

Sonra aşkla açtıkları kollarını büyük bir özlemle ve hayata duy-
dukları minnetle sıkıca doladılar birbirlerine. Sarılırken bile bü-
tün kemikleri çatırdıyordu Enver’in.

İki hafta hiç kıpırdamadan hareketsiz, aç ve nefessiz kalmıştı çün-
kü. Ölesiye özlemişlerdi birbirlerini. Tolga ve Nadir’den dolar olarak 
aldığı yüklü miktardaki parayla Paris’e iki uçak bileti almıştı Enver. O 
gece polislerin yanına yolladığı Melisa’ya vermişti kendi sahte pasa-
portunu. Mısır uyruklu İssa’ydı artık. Kurtuluş demekti İssa ve artık 
hayatı boyunca bu isimle yaşayacaktı sevdiği kadının yanında.

Borsacı Selim, Leyla Hanım ve diğerleri...

O gece orada olanları bırakın başka birisine anlatmayı, ken-
dilerine bile bir daha hatırlatmadılar. Sanki öyle bir gün, öyle bir 
olay, öyle bir ölüm olmamıştı. Ölümde hepsinin parmağı vardı... 
O geceyle ilgili anlattıkları tek şey nasıl korktuklarıydı. Aynı or-
tamda yan yana gelmekten kaçındılar her zaman ve eğer tesadü-
fen karşılaşmışlarsa, küçük bir göz temasının ardından kaçar gibi 
uzaklaştılar birbirlerinden.
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O gece...

Nadir mutfak camından dışarıya ateş ettikten birkaç dakika 
sonra polisler ofise ani bir baskın düzenlediler. Eylemcilerin bina-
nın çatı katından kaçtığı söylenmişti. Polisler kaçan kişilerin kim 
olduğunu bilmiyorlardı ve içerideki ceset rehine miydi, eylemci 
mi onu da anlayamadılar. Binanın çatı katına kaç eylemci birden 
kaçmıştı, ne ara toz olmuşlardı ortalıktan? Arkalarında en ufak bir 
iz bile bırakmamışlardı. Buhar olup uçmuş gibiydiler.

İstanbul’un her yanı günlerce aranmıştı emniyet güçleri tara-
fından. Eşkâller çıkarılmış, rehineler sorgulanmıştı ama hiçbir 
sonuç elde edilememişti bir türlü. Paşanın kim tarafından öldü-
rüldüğü de büyük bir sır olarak saklanmaya devam ediyordu re-
hineler tarafından. Herkes ortağı olduğu bu cinayeti çoktan unut-
muş gibiydi. Dışarıya çıkan iki eylemci için de herkes ağız birliği 
etmişti. Eğer onları eleverirlerse binayı havaya uçuracaklarını söy-
lemişlerdi.

Enver, Nadir’in küçük odaya yaptırdığı gizli bölmede yanında 
ona bir hafta boyunca yetecek erzakla birlikte, bir hafta da tama-
men aç olarak kalmıştı. O bölmeden yaşlı ve düşkün bir adam ola-
rak çıkmıştı günler sonra.

O daracık alanda beklemekten kemikleri ezilmişti neredey-
se. Yine de dayanmıştı. Melisa’yla sözleştikleri gibi Cumhuriyet 
Anıtı’nın altında buluşup akşam saatlerinde Paris’e uçacaklardı.

Enver, Melisa

Yanlarına küçük bir çanta alıp havaalanının yolunu tutarken 
bir yıl sonra Halil Paşa ve Kuşçubaşı Eşref ’le Eiffel Kulesi’nde bu-
luşmaya gideceğini düşündü Enver.
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Sevdiği kadınla birlikte yeni hayatına doğru kanat açarken tak-
sinin içinde elini tuttu sıkıca ve “Sevgilim...” dedi ona ilk defa.

“Paris’te yaşamaya hazır mısın?”
“Kesinlikle” dedi Melisa.
“Sen iyi bir mimar olacaksın orada, ben de kendi işimi yapaca-

ğım, bizim çocuklarla iş kuracağız. Her şeyden uzak.”
Melisa cevap vermedi, son hazırlıklarını yapıyordu. Enver bu 

kez dayanamadı, eğilmiş eşyaları toplayan Melisa’ya sarıldı...
Artık her şey geçmişte kalmıştı...
Onlar için geçmiş, artık gelmeyecek olan şeydi...

***

Ve Komiser Murat olay mahalline bir kez daha geldi. Daireyi 
gezerken mutfakta tezgâhın altında yanmış bir kâğıt parçası gör-
dü. Tam eğilip alırken eviyenin arkasındaki düğmeyi fark etti...


