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İÇİMDEN GEÇEN YOLDA’NIN İÇİNDEN

Bir adam düşünün; sözcükleri aklının içindeki binlerce kanada 
yüklüyor ve onları kitapların uçtuğu bir gökyüzüne götürüyor. 
Yolları, boşluğu, rüzgârı, yağmuru bir anda binlerce küçük parçaya 
ayırıyor, Dünya’nın dönüp dolaşıp bir haritanın içine girmesi gibi 
tekrar birleştiriyor sonra beyninin kıvrımlarında. Herkesin “yal-
nızca bir dağ” diye baktığı bir manzaradan sonsuz bir bahar esin-
tisi, esintiye kapılıp giden bir keçi sürüsü, sürüyü kovalayan bir 
kurt, kurdun yorulunca altında soluklandığı sedir ağaçları, ağaç-
ların yakınında yayla evleri, evlerin bulunduğu yamacın altında 
kurumuş bir dere yatağı, yatağın içinde yırtık bir dağcı ayakkabısı, 
ayakkabıdan bir zirve, zirveden bir bulut, buluttan bir kartal, kar-
talın düşen tüyünden bir sürü öykü çıkarıyor.

Bu adam hem yazar hem şair hem de fotoğraf sanatçısı çünkü...

Düşünün, onunla fotoğraf çekmek için yola çıkmışsınız. Arabayı 
siz kullanıyorsunuz ve yaklaşan gri bulutları bile umursamıyorsu-
nuz. Varacağınız ormanda erkek sincapların meşe palamutlarının 
kabuklarının altına gizli mektuplar bıraktığını ve onları dişi sin-
capların önüne yuvarladığını; kayboldukları gökyüzünde dönüş 
yolunu bulmak için leyleklere adres soran uçurtmaları; gözüne 
batan yaprak yüzünden güneşin altında uyanık durmak zorunda 
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kalan akşamsefalarını ve çocukken kulağınıza küpe niyetine taktı-
ğınız kirazları düşlüyorsunuz!

Aklınızda bunlarla arabayı kullanmaya devam ediyorsunuz. Der-
ken bir dönemece geliyorsunuz. Sizin gibi sola dönmek için bek-
leyen bir kamyonetin arkasında duruyorsunuz. Onun ilerlemesini 
beklerken, birdenbire geri vitese takıp hızla üzerinize geliyor ve 
arabanıza çarpıyor! Kamyonetin içinden iki palyaço iniyor; üstelik 
kamyonetin arkasındaki küçük pencereden bir devenin size bak-
makta olduğunu görüyorsunuz. İşte o anda kulağınıza küpe diye 
taktığınız kirazlar kucağınıza düşüyor! Neyin hayal, neyin gerçek 
olduğunu ayırt edemiyorsunuz. Ancak arabanızdan inip içine göç-
müş kaportanızı gördüğünüzde palyaçoların gerçek, kirazlarınsa 
çocuk masalı olduğunu anlıyorsunuz! Palyaçolar ağlamaklı. Me-
ğer bir sünnet düğünündeki konukları eğlendirmeye gidiyorlar-
mış. Sünnet çocuğunu gezdirmek için de kamyonete süslenmiş bir 
deve yüklemişler. İçinizden aslında yine de şanslıyım diye düşünü-
yorsunuz; çünkü kazada kusurlu olan siz değilsiniz ve tutanak için 
fotoğraf çekilmesi gerek. Eh, sizin de yanınızda usta bir fotoğraf 
sanatçısı var, nasıl olsa halleder!

Neylersiniz ki, işin sonu öyle olmuyor...

Akgün Akova’nın kazadan sonra çekmiş olduğu fotoğrafta görü-
nen: Kazayı cep telefonlarıyla fotoğraflamaya çalışan iki palyaço ve 
onların omzunun üzerinden görünen bir çift endişeli deve gözü! 
Arabadan ve ezilmiş kaportadan eser yok! Kaza gerçek, fotoğraf 
gerçeküstü! Fotoğrafı gören sigorta eksperi bu fotoğraftan ne so-
nuç çıkarır acaba? Yoldan lay lay lom geçmekte olan iki palyaçoya 
sizin çarptığınızı elbet! Biraz dikkatliyse, kamyonette bir de canavar 
olduğunu zannedecektir, aralıktan gördüğü bir çift göz yüzünden! 
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İşte o an bir kez daha anlarsınız ki, Akgün Akova hep bakmanız 
gerektiğini düşündüğünüz yerden değil, bakmayı düşünmediği-
niz taraftan bakıyor. Tıpkı yazılarında yaptığı gibi... O, aslında hep 
beyninin içinde dolaşan öykülerin, şiirlerin, düşlerin fotoğrafları-
nı çekiyor önce. Sonra yıllar boyunca çektiği bu görüntüler biri-
kiyor birikiyor birikiyor; beyninin içinde dolaşan diğer öykülere, 
şiirlere, düşlere karışıp “içinden geçen yolda” benzersiz bir yolcu-
luğa çıkıyor. Onu bizlerden farklı kılan, kafasının içinde dolaşan 
tilkileri kuyruklarından yakalamanın yarattığı sevinç, işte böyle 
doğuyor.

Akgün Akova, fotoğrafın deklanşöre basıldığı anda çekilmediği-
ni; o “çıt” sesinin, dolan bardaktan taşan ilk damla olduğunu bildi 
her zaman. İyi fotoğraf çekebilmek ve güzel yazı yazabilmek için 
resim ve heykel sanatını, edebiyatı, müziği, sanat tarihini, bilimi, 
mimariyi, sinemayı, tarihi, arkeolojiyi, astronomiyi ve matemati-
ği öğrenmek gerektiğine inandı. Yazı denen şeyin esin perilerinin 
yardımıyla yazdırılmadığına tanık oldu. Yolculukları sırasında iyi 
bir “halkla ilişkiler uzmanı” olmayı öğrendi. Onu bir köy kahve-
sinde sandalyelerde oturan köylülerden, bir ormanda ağaçlardan, 
bir denizde dalgalardan ayırt etmek güç bir iş! Çünkü Akgün Ako-
va’nın “halk” diye bellediği yalnızca insanlar değil; kayalar, kele-
bekler, bulutlar, su damlacıkları, ışık demetleri, kapı kolları, kire-
mitler, kâğıt gemiler, martılar, boya fırçaları, çiçek tozları, deniz 
feneri bekçisinin rüyaları, çay toplayan kadının gözbebeği, tersane 
işçisinin alın teri. Gerisi saymakla bitmez...

Çoban köpeklerinin, yaprakların, uçuç böceklerinin, örümcekle-
rin kullandığı alfabeyi, konuştukları dilleri öğrendi... Onu doku-
yan genç kızların gözyaşlarını anlatması için halılara dil dökme-
yi, mağaralarda yankıların saklandığı yerleri nasıl bulacağını da... 
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Yaprağı solan orkideleri usulca toprağa yatırdı, binlerce yıllık ya-
zıtların üzerindeki kanadı silinmiş kuşların başını okşadı. Bildi-
ği her şeyi, doğaya ve canlılara anlattı; onların söylediği her şeyi 
dinledi... Gittiği coğrafyalarda aklında hep seslerle dolaştı. Bu yüz-
den de Anadolu onu dost bildi ve evren kuyrukluyıldızlarla saçını 
okşadı. Siz de bu kitabı okuduktan sonra küçük bir sarı kavunun 
kokusunu her yerde duyarsanız, hasta çekirgelere “geçmiş olsun” 
ziyaretine giderseniz, kar tanelerinin büyüklüğünü gözlerden ya-
pılmış bir cetvelle ölçerseniz ya da merdiven niyetine dağları daya-
yıp çıkarsanız çıkacağınız yere, şaşırmayın hiç!

Onunla defalarca yolculuk yapmış, yazdığı kitapları defalarca oku-
muş biri olarak bu eşsiz emeğe, çalışma azmine, bitip tükenmek 
bilmeyen merak, öğrenme ve yaratma duygusuna bu kitapla bir 
kez daha “kulağımdan kiraz düşürüyorum”.

Ama yine de Akgün Akova’ya trafik kazası tutanağı için bir daha 
fotoğraf çektirmeyi asla düşünmüyorum. Ancak, tutanağı o yaz-
saydı kim bilir neler neler yazardı diye de aklımdan geçirmiyorum 
değil hani!

Gülden Akıncı
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YÜREĞİ YAPIŞTIRAN TEK ŞEY

Uçhisar’da, güvercinlerin kanatlarına açılan eski bir ahşap kapının 
önünde karşılaştım onunla.
Oyuncaklarını yere dağıtmış, kucağındaki bez bebeği üzüntüyle 
evirip çeviriyordu.

Eğilip sordum: “N’oldu bebeğine?”
Başını kaldırıp bana bakarken eliyle gözyaşlarını sildi.
“Kolu koptu!” dedi burnunu çekerek, “Kolu koptu!”
“Bir de ben bakayım mı? Belki takabilirim kolunu,” dedim.
“Sen,” dedi, “doktor musun?”
“Değilim ama oyuncaklardan biraz anlarım.”
“O oyuncak değil,” dedi, “o, Ayşegül!”
“Ben Ayşegül bebeklerden de anlarım.”
Biraz ürkek, bebeği uzattı.
Kolun takıldığı yer çatlamıştı ve oynayınca yerinden çıkıyordu.
“Nerden düştü Ayşegül bebek böyle, kötü olmuş,” dedim.
“Ben düşürmedim. Annemi döverken babam, Ayşegül’ü de kafa-
sına vurdu,” dedi.
Bebek elimde, kalakaldım.

Gözlerinden dökülen damlalardan biri, tozun içinde bir çekir-
dek kabuğunu çekiştirerek ilerleyen karıncalardan birinin üzerine 
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