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“Dünyayı tüm kusurlu ihtişamıyla görmek ve hâlâ onu sevebilmek 
büyük cesaret is ter.”

Oscar Wilde

“Kaderin sizi bağladığı şeyleri ve bir araya getirdiği tüm insanları 
kalpten sevin.”

Marcus Aurelius

“Bir dâhinin yaşamak istediği bazı zamanlar vardır. Büyük karak-
terler, sükûnet içinde, bir pasifik kıyısı hayatından doğmaz. Gay-
retli zihinlerin alışkanlıkları, zorluklarla baş ederken doğar. Büyük 
zorunluluklar, büyük erdemleri ortaya çıkartır.”

Abigail Adams, John Quincy Adams’a Mektup, 
 19 January 1780
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GIRIŞ

Hayatta olmak için nasıl bir zaman! Her gün bilgisayar başında 
kamburum çıkmış, zayıflamış gözlerle, dünyanın dört bir yanın-
dan ekranıma düşen haberlerden endişelenmiş şekilde, kendi ken-
dime bunu söylüyorum.  

Tek bir sismik küresel olay, herhangi birimizin yönünü değiş-
tirmesi için duraksamadan bir diğerine katlanırken, sürekli deği-
şen ve giderek daha kasvetli görünen gerçekliğimiz yüzünden san-
ki bir kriz durumundaymışız gibi hissediyorduk, hissetmekteyiz.

Dışarıdaki kaosu güzelce art arda sıralayabiliriz; iklim krizi, 
pandemi, devam eden ırkçılık, artan eşitsizlik ve tırmanan hayat 
pahalılığı, savaşlar, akıl hastalıklarındaki artış, sonra tükenmişlik 
sendromu, madde bağımlılığı ve kullanımında artış, telefon ba-
ğımlılığı, aşınmış bir ortak zemin, sosyal medyada taciz ve nefret; 
evlere ve ekranlara sığınma, silolar, yankı odaları  ve sonunda ri-
tüel yokluğunun, topluluk olamamanın veya hayatlarımızda ortak 
anlam yokluğunun neden olduğu varoluşsal rahatsızlık.

Bu zamanda insan olmak, aşırı yoğun duyumlara ve basınca 
maruz kalınca sonunda gözlerimizin açılması gibi geliyor.

 Ancak ve ancak, bu yıllar aynı zamanda mucizevi de… Pande-
mi başladığında bir şeyler olmakta olduğuna dair coşkulu bir his-
siyat vardı, insanlar arasındaki net ayrımlar yerine arkadaşlar ve 
yabancılar arasındaki ayrım azaldı ve tuhaf, neredeyse baş döndü-
rücü bir sosyallik geldi. 2020 sonbaharında tuhaf günler yaşadık, 
kendimizi eğer akışa bırakabilirsek bambaşka bir var oluş içinde 
olabileceğimize dair bir his geldi üzerimize. 
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Benim yolum hep anlam yaratma üzerine oldu. Anlam bir ha-
ritaya dönüştü ve bence bu harita ile çıkış yolunu bulabiliriz. Dü-
şündüm ki, eğer bu kaotik ve mucizevi yıllardan bir anlam çıkara-
bilirsem ve bu dönemden en iyisini elde edebilirsem, geleceği ken-
dime ispat etmiş olacağım. Gelecekte bize vaat edilen şey çılgınca 
bir şey. Hatta büyük ihtimalle şimdiye dek yaşadıklarımızdan daha 
çılgınca. Tek sorun şu ki kültürümüz, bu içinde bulduğumuz son 
yıllardan anlam çıkarabilecek ya da haritalayabilecek şekilde do-
natmıyor bizleri.

Seküler toplumumuzda, üzerinde ortaklaştığımız tek bir din ve 
hayatın giderek daha karmaşıklaşan zorluklarıyla baş etmek için 
ahlaki bir araç yok.  Tam tersine bunu kendimizin yaratması bek-
leniyor. Ama daimî değişim içinde nasıl sabit bir anlam bulacağız? 
Toplumun çöküşü ve endişelerimizden arınarak, ayağımızı basa-
cak sağlam zemini nasıl bulacağız? Kaosun ortasında nasıl iyimser 
düşünecek ve bir amacımız ve aracımız varmış gibi hareket edece-
ğiz? Üstelik iyi insan olmak ve ahlaki olarak doğru davranmak ne 
demek? Şu anki kültürel yapımızın içinde istikrar sağlayacak kadar 
güçlü bir şey göremiyoruz. 

Bu yürek parçalayıcı zaman dilimini atlatmak için yüksek doz-
da bilgeliğe ihtiyacım vardı. Ama nerede bulacaktım bunu? 

Daha önceki kitaplarım interneti ve küreselleşmeyi araştıran, 
“sağlıklı olma sektörü”nü (sağlık manyaklığını) inceleyen ve ce-
vaplar arayan bir soruşturmaydı. Bu kitapla yine bir şey arıyorum 
ama bu kez oralarda değil, “içeride” arıyorum. 

İçsel bir hayat geliştirebilmek ve sürebilmek için ömrümün 
sonuna kadar kullanabileceğim araçları arıyorum; ömrümün so-
nuna kadar faydalanabileceğim bir metanet. Öyle bir bilgelik ki 
sezgilerime yön verecek, insanlara davranışımı, dünyayı algılayı-
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şımı bunlarla başa çıkma şeklimi yönlendirecek, kayıplar ve hayal 
kırıkları kadar neşe ve bolluk ile baş etmeme rehberlik edecek.

Aynı şekilde içsel olarak da işe yarayacak, anlam ve bir harita 
yaratacak, ahlaki bir pusula olacak ve global kaos ile özel hayatım-
daki kargaşalarda sakin ve muhteşem kalma yetisi verecek bir şey.

Tesadüfen aradığım bu bilgeliği çok eski zamanlarda, Antik 
Yunan-Roma felsefesi olan “Stoacılık”ta buldum. Stoacılar, her za-
man faydalı oldular ama özellikle Mart 2020’den itibaren gerekli 
de oldular. 

Bize geçmişten fısıldadılar: “Biz buradayız, biz buradayız… Biz 
hep burada olduk”. 

Böylece geçmişe gittim. Bizim zamanımızdan çok da farklı ol-
mayan, kaos içinde, savaşlarla dolu, veba ve bulaşıcı hastalıkların 
olduğu, hainlik, yozlaşma ve endişenin hâkim olduğu, aşırı tüke-
tim ve iklim felaketi korkusu ile karşılaştım. O zamanlarda yaşa-
mış insanlar da bugün cevabını aradığımız soruları soruyordu. 
Antik Stoacılık’ta bize benzer insanlar buldum, tıpkı bizim gibi an-
lam arayışında olan, bütün ve sakin hissetmek için bir bağ arayan, 
sevmek ve sevilmek isteyen, uyumlu bir aile hayatı isteyen, tatmin 
edici bir iş, besleyici ve samimi arkadaşlıklar, topluma yararlı olma 
hissi, kendinden daha büyük bir şeye ait olma hissi, doğal yaşam 
mucizesine tanık olma, derin hayranlık anları, sorularla dolu zi-
hinler, bunların hepsinin nasıl meydana geldiği, sonunda tüm 
olanları kabul etme ve elinde olmayanlarla barışma, kabul etme; 
bir noktada olanların seçimimiz olmadığını kabul etme. 

“Biz buradayız. Biz buradayız… Biz hep buradaydık.” Stoacılar 
gerçekti ve ben eski yöntemlerin bize bugün yararı olabilir mi diye 
soruşturmak için iki bin yıl geriye, Stoacılara doğru gittim.
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Bu kitabı nasıl yazmaya karar verdim ve neden?

2018’de karşıma Stoacılık felsefesi çıktı, neden 2019’da araştırma-
ya ve yazmaya başladım neden 2022 ortalarından kitabı bitirdim?

Bu kitaba başlama ve bitirme süreçleri çok garipti, düzensiz, 
kaotik, öngörülemez ve ümitsizce hakkında yazdığım şeyler, san-
ki bu projenin ürkütücü bir şekilde önceden belirlenmiş parçala-
rı gibiydi. Pandemi çukurunun derinliklerinde Stoacılığı bilmek 
bir lütfa dönüştü. Sanki bir bilim kurgu romanındaki kahraman 
geleceğe bir süper güçle gönderilmiş ve eğer bunu doğru şekilde 
kullanırsa, bu şey onu özgür kılacaktı. 

Ama benim antik öğretilere ulaşmam, bugün şans eseri var 
olan (az bir istisnayla) fragmanlar ve öğrenci notlarından ibaret. 

2018 Eylül’ünde The Guardian gazetesinin yabancı editörlerin-
den biri, iyi bir arkadaşım olan Bonnie Malkin, beni ayartıcı bir 
basın açıklamasına yönlendirdi. Yazının konu başlığı şuydu: Mutlu 
olmak mı istiyorsun? O zaman bir hafta Stoacı gibi yaşa. Birleşik 
Krallık’ın Exeter Üniversitesi’ndeki akademisyenler tarafından yü-
rütülen yaklaşık 7000 kişinin katıldığı çevrimiçi bir deneyde, katı-
lımcılar bir hafta boyunca günlük okumalar ve tartışmalar yaparak 
eski bir Stoacı gibi yaşamaya çalışmıştı.

Üniversite, Stoacı yaşam tarzının yaşamda ölçülebilir bir deği-
şime neden olup olmadığını belirlemeye çalışırken, haftanın ba-
şında ve sonunda katılımcıların mutluluk seviyeleri test edilmişti. 
Bonnie, belki de bununla ilgili eğlenceli bir yazı yazabileceğimi 
söyledi.

Stoacı Hafta’nın basın bildirisine göre Stoacı gibi yaşamak için 
beş tane kural vardı. Şimdi, seneler sonra, bu prensipleri düzenli 
olarak uyguluyorum.
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1. Hayatında olanların büyük bir bölümünün kontrolün dışında 
olduğunu kabul et.

2. Duygularının, dünya hakkında nasıl düşündüğünün bir ürü-
nü olduğunu teslim et.

3. Zaman zaman kötü şeylerin meydana geleceğini ve bunların 
herkesin başına    gelmekte olduğunu kabul et.

4. Kendini izole bir birey olarak görmektense, insanlığın ve do-
ğanın bir parçası olarak gör.

5. Sahip olduğun hiçbir şeyin sana ait olmadığını, hepsinin 
ödünç olarak alındığını ve bir gün iade edileceğini hesaba kat.

Stoacılığı öğrenmek için bir hafta yeterli değil. Bu büyük bir 
vaat. Birçok prensip, karmaşık maddelerden ve istisnalardan, 
garip kurallardan ve bize yabancı teorilerden oluşur. Bazen yazı 
kördüğüm gibidir; sözdizimi, zaman ve çeviriler karışıktır ve siz 
anlamını çözmek için bir cümleyi birkaç kez yüksek sesle okumak 
zorunda kalırsınız.

 Akşamdan kalma bir Stoacı olarak geçirdiğim hafta hakkında 
The Guardian için yazdığım köşe yazısı, bunun ne kadar zor, ama 
aynı zamanda ne kadar Stoacı olduğuna dair bir meta parçaydı. 

Özetle işin özünü kaçırdım. 
Ama deneyimin bir bölümü hayatımda yer etti. Ertesi sene, 

“Stoacı Hafta”yı daha ciddiye almaya kararlı bir şekilde yeniden 
deneyimledim. Bir grup arkadaşımı da bir araya getirdim ve hem 
yüz yüze hem de WhatsApp üzerinden bir araya gelerek günlük 
okumalarımızı ve bazı prensiplerin uygulamalarını tartışıyorduk. 
Bu farklı grup arasında 30 ila 45 yaş arasındaki kişiler (Byron Bay 
gayrimenkul komisyoncusu, The Australian’da iş dünyası köşesi 
yazarı, politik faaliyetler için aktivist GetUp örgütü üyesi, bir hu-
kuk öğrencisi ve bir stajyer rahip) vardı ve hepimizin ortak nokta-
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sı, Stoacılığın vaat ettiği kurallara, yaşam gücüne ve mantığa duy-
duğumuz açlıktı.

Stoacılar hayatın doğrudan yüzüne bakma, onu olduğu gibi 
görme, onu olduğu şey için ve olduğu şeye rağmen şiddetle sev-
mek ve nihayetinde de gitmesine izin verme eğilimine sahiptiler. 
Her ne kadar bu duruma ulaşabilmek için mücadele etmem gerekse 
de Stoacıların hayattaki nahoş şeylerle yüzleşmedeki katı, tartışma-
ya kapalı ve kararlı bilgelikleriydi beni onlara hayran bırakan şey.

Buna sahip olabilmek için bir haftadan daha fazlasına ihti-
yacım vardı. Stoacı Hafta’nın ikinci senesini tamamlamıştım.  
WhatsApp grubum dağılmıştı. Elimde dünyayı yeni bir şekilde 
görme, yeni bir varoluş-hatta çok eski bir varoluş- vaadi dışında 
bir şey yoktu, öylece kalakalmıştım. Ancak benim ihtiyacım karşı-
lıklı tartışabileceğim, fikir alışverişinde bulunabileceğim bir Stoacı 
arkadaş ve akıl hocasıydı. 

Bu kitapta benim sizin için olmayı umduğum şey tam olarak 
bu. Şimdi başa dönelim ve bu kişinin benim için kim olduğunu 
anlatayım.

2019 Temmuz’unda Andrew isimli bir arkadaşımla öğle ye-
meğinde buluştuk. Andrew kurumsal hayatın içindeydi ama 
2000lerin ortasındaki bir kitap lansmanındaki tanışmamız, fikir 
tartışmaları ve münazaralara duyduğumuz sevgi  karşıt fikirlerin 
çatışmasına dayalı bir arkadaşlığa dönüştü. Yemekte ona Stoacı 
Hafta’yı anlattım. Öğretiler karmaşık, yoğun, kanaatkar ve ciddiy-
di ve bana göre “Twitter Fast Food”u tarafından kültür savaşları 
ve ağız dalaşlarıyla yumuşatılmış- odaksız ve dolambaçlı zihinler 
tarafından kolayca sindirilemezdi.
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Ama her nedense Stoacılık Andrew’ün ilgisini çekmişti ve bu-
luşmamızdan haftalar önce bununla ilgili bir çalışma yapmış ve 
din yerine, çağımızın içimize işlemiş ahlaki göreceliliğine rağmen, 
Stoacılığın kendine uygun olduğuna karar vermişti. 

Surry Hills barlarından birinde içki içerken, Stoacılığın ebevey-
nlik, iş ve meslektaşlarla ilişkilerinde nasıl yardım ettiği konusun-
da coşku doluydu.  O benden daha fazla metodik ve organizeydi ve 
son sağlıklı yaşam çılgınlığı konusuna benden daha az eğilimliydi. 

Stoaclılıkta ona çekici gelen şeyi şöyle açıkladı: “Yaşama en-
telektüel, akla dayalı bir çerçeve çizdiği ve uygulanabilir olduğu 
için hoşuma gitti.” Kurduğu idealler, ulaşılması imkânsız bir ideal 
veya çoğu insan için ulaşılması imkânsız bir başarı kavramı yerine, 
bizim insan olarak zayıf ve güçlü yanlarımızı tanımamıza olanak 
veren ulaşılabilir ideallerden oluşuyor.

Ama Stoacılık bana uygun mu? Benim mizacım farklıydı. Ben 
aceleciydim ve kaosun enerjisiyle hayat buluyordum. Stoacılık her 
ikimiz için de uygun olabilir miydi? Yoksa sadece belirli kişilik ya-
pılarına uygun olabilir miydi? 2019 ortalarıydı, ben seyahat yazıla-
rı ile kitap projeleri arasındaydım ve kendime kaybedecek neyim 
var diye sordum? Aklım bana bunu denememi, sezgim ise buna 
ihtiyacım olduğunu söyledi. 

Bundan sonraki iki yıl tartışma, münazara, okuma ve iş hayatı, 
aşk, ilişkiler, ebeveynlik, sağlık, esenlik, zindelik, ölümlülük, po-
litika, arzu, sorumluluk, evcil hayvan sahipliği, sosyal medya, zi-
hinsel sağlık, para ve hırs konularında, Stoacı felsefenin gündelik 
hayata uygulamalarıyla geçti. Bu gayrı resmi araştırma sayesinde 
birçok çarpıcı keşifte bulundum.

Bu Hristiyanlık öncesi öğretinin Hristiyanlığa göre çok daha 
modern ve eşitlikçi, kadınları kapsayıcı ve hiyerarşisiz (Azizliğin 
Stoacılık’taki eş değerine ulaşmaya çalışabilirsiniz, ki bu “Stoacı 
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