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EDİTÖRÜN YALNIZLIĞI

Özlem Oğuzhan

Fark etmeden kendimi önünde bulduğum mutfak penceresin-
de dikiliyorum, içerideyim. Bir süredir dışarı çıkmak için harekete 
geçirici bir nedenim de yok. Sadece oradayım ve bakıyorum. Ak-
lımda hiçbir şey yok. Ne yapmam gerekenler ne de yaptıklarım 
tırmalıyor zihnimi. Bomboş. Bir an, gözlerimi kapatmanın gide-
ceğimi sezdiğim yere ulaşmamı kolaylaştıracağını düşünüyorum. 
Şimdi gözlerim kapalı. Sadece rüzgârda salınan yaprakların sesini 
duyuyorum. Sanki beni kucaklıyorlar. İçime bir ürperti doluyor, 
ama hesap etmeye fırsat vermeden kendime, dalıyorum.

Gözlerim hâlâ kapalı, gözyaşlarımın sıcaklığını hissediyorum. 
Dışarı çıkmak için göz kapaklarımı zorluyorlar. “Nasılsa bir yo-
lunu bulacaklar ve daha hafiflemiş olacağım” diye geçiriyorum 
içimden. Rüzgârla dönüyorum havada. Beni saran yapraklarla 
uçuşuyorum. Bir yere ya da şeye tutunmak dahi geçmiyor içim-
den. Biraz baş dönmesi ve mide bulantısı ama havada salınmanın 
neden olduğu hafiflik. Evet, hepsi bu! Pencerenin önünden geçen 
bir arabanın homurtusunu duyuyorum ve gerçek beni hemen geri 
çağırıyor.

Genç Werther’i hatırlıyorum ve kendim duyayım diye sesli söy-
lüyorum: “Sana bunları anlatmam gerekir mi hiç, sevgili dostum; 
üzüntüden dinginsizliğe, tatlı bir kara sevdadan beni çökerten bir 
tutkuya nasıl geçtiğimi görmek, senin sık sık katlanmak zorunda 
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olduğun bir yük değil miydi?”.1

Şimdi yapmam gerekenler ve yaptıklarımla oturuyorum bu 
masada, “çökerten bir tutku”yu anlatabilmek için. Önce derdimi, 
sonra neden bu meseleyi seçtiğimi açıklamam gerekiyor. Sandal-
yemi masaya doğru daha da yaklaşmaya zorlarken, rüzgâr ve yap-
raklar dışında duyma ihtimalim olan seslerin nedeninin ancak ben 
olduğum bu yere nasıl geldiğimi düşünüyorum. Eskiden bazı yaz 
geceleri tek duyduğum şeyin sağır edici cırcır böcekleri olduğunu 
hatırlıyorum. Şimdi, hiç bu kadar sonsuz olmamıştı! Kurma ih-
timalim olan cümlelerin ağırlığı çöküyor üzerime, vazgeçiyorum, 
yine o pencereye gidiyorum.

Oysa çoktan gitmişim ve pencerede yansıyan tek surete, bana 
bakıyorum. Bu asılı kalmaya katlanamıyorum; masaya, aralarında 
kendime en azından yer açabildiğim cümlelere geri dönüyorum. 
Derdini yazarak anlatmaya niyet etmiş her kişinin trajedisi, “ilk 
cümle”nin boşluğu dikiliyor karşıma. Gelmiyor, iyi gelmiyor, hoş 
gelense aniden kaçıveriyor. Sanki o cümle derdin tüm yükünü ta-
şımak zorunda. “Nasılsa başladım” diyerek ilk cümle geriliminden 
bir süreliğine uzaklaşıyorum.

Mesele “yalnızlık”: Yalnızlığın biçimleri, hâlleri ve suretleri. Bu 
buluşma metninde anlamaya ve anlatmaya çalıştığımız şey, yalnız-
lığın üzerine düşünürken ve yazarken deneyimlediğimiz yalnızlık 
aslında. Düşünmenin hâli ya da yan etkisi. Yalnızlığın üzerine dü-
şünürken ve onu yazarken duyulan yalnızlık! İlk aşaması seçilen 
konuya bağlı olarak sosyolojik, politik, estetik, ekonomik birçok 
kavramı içine doldurabileceğimiz ama aynı zamanda tam yanı-
mızda duran, bizi içeriden gelen bir dille yazmaya ittiren yalnızlık. 
İster “anomi”den ister “yabancılaşma”dan isterseniz “punctum”dan 

1 Goethe, J.W.V. (2012). Genç Werther’in Acıları. İstanbul: Can Yayınları.
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söz edin. Hepsinin içine sızan, onlara anlam yükleyen hatta insa-
nileştiren, bir bakıma da bileştiren bir odak.

İkinci aşamada ise mesele sadece hâli yaşantılayanın değil, bu 
hâli anlamaya çalışanın yalnızlığı. Bu yüzden tek başınalıkla il-
gisi yok. Bir hâlden, duyumsamadan hatta tutkudan bahsediyo-
rum. Meselenin mahremiyeti beni engellemeye teşebbüs etse de 
taze demlenmiş kahvenin ardından toparladığım cesaretimle de-
vam etmem gerektiğini düşünüyorum. Bu kez masanın önündeki 
pencereden dışarıya bakıyorum. Her şey yerli yerinde görünse de 
aslında hiçbir şey kendi yerinde değil. Gördüğümün öznelliği, dü-
şüncelerim beni sürüklüyor. Ancak bu sürüklenme, kapılıp gitme 
değil. Düşüncelerimi kapacak ve tutkulu bir serüvene fırlatacak 
tek mümkün, bu pencereden dışarı taşan yalnızlığım.

Bir yönüyle oldukça kişisel bir mesele olsa da diğer yönüyle 
toplumsallığı, beni ve eminim başka yerlerdeki yazarları da an-
latmaya zorluyor. Buna, geriye kaldığı kadarıyla ister “kişiselin 
kitleselleşmesi” ister “kitleselin kişiselleşmesi” deyin, fark etmez. 
Havada uçan büyük cümlelerin ve zihnimde o cümlelere bir yer 
bulma çabasının neden olduğu tükenmişlik bunun sebebi. Değe-
rine inanmadan ve içine dalmadan gerçekleşebilir bir çaba mıdır, 
düşünmek? Doğurulan her metnin aslında içerden dışarı yöne-
len bir tutkunun nesnesi olduğunu iddia etmek, abartmak mıdır? 
Konforu reddet! Düşünceden süzülen cümlelerin sadece birer 
yankı gibi benden sekmelerini değil, derdime dokunmaları gerek-
liliğini artık yüksek sesle söylemek istiyorum. Söylerken sesim tit-
riyor. Kendime bakıyorum; deryada minicik bir damla bile bana 
göre bir derya. Bu cümleler kanatlarımı düşürüyor. Ancak yine de 
bu yakıcı yalnızlığın içinde tek başıma olmadığımı, genellemele-
ri ve çentikleri reddeden başka hâller ve hâldekilerle karşılaşma 
ihtimalimin var olduğunu biliyorum. Birkaçıyla burada buluştuk 
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bile. Thoreau’ya bakın; “Yolcu için dağın hatları her adımda deği-
şir, dağın sonsuz sayıda görünüşü vardır; fakat gerçekte dağ değiş-
meyen tek bir biçime sahiptir. İşte tikel kanunlar da bizim bakış 
açılarımızdır. Baştan başa yarılsa ya da delinse de bu kanunların 
bütünlüğü anlaşılamaz”2.

Penceremin dışındaki rüzgârın orkestrasyonu ve yaprakların 
hışırtısı hâlâ aklımı çeliyor, ama ben çok yorgunum. Belli ki bir 
fincan kahve daha... Yalnızlık üzerine düşünmeye başlamadan 
önce yoğun bir sıkışmışlık duygusunun tüm zihnimi sardığını ha-
tırlıyorum. Fiyakalı cümleler kurmaya başlamadan “Aklını kullan-
ma cesareti göster!”i sık sık zikretmemize, eleştirmemize rağmen, 
aslında pek de sorumluluğunu alamadığımızı söylemeye cüret edi-
yorum. Eleştirinin eleştirisini üretmekle uğraşmak, iyi ihtimalle 
yaptığımız. Peki, bu ikincil eleştirinin kökü ve gövdesi neresi? Bu 
yüzden anlattığımızın ve yazdığımızın çoğunun “trans” nitelik ta-
şıdığını biliyorum. Zaten Snow’un “iki kültür”ü3 arasına sıkışmış, 
Wallerstein “nomotetik” ve “idiografik” kutupları4  arasında gidip 
gelen sosyal bilimlerin disiplinlerarası iç çatışması ve felsefeyle ge-
rilimi sürerken, üzerine bastığımız coğrafyanın ancak “bölge ince-
lemelerine” konu olabilmesi, durumu daha da sunileştiriyor.

Şimdi sorum şu: “Nereden konuşuyorsun?”. Haydi zemini sağ-
lama aldık diyelim, kendimi anlatmanın esası sadece başkalarının 
cümlelerini kullanmaya, hatta onların cümlelerini kendiminki-
lerin önüne koymaya, derinlik yoksunu bir bakışla onların oluş-
turduğu eksene diğerleriyle beraber dizilmeye dönüştükçe, çabam 
inanılırlığını yitiriyor. İşte sadece şikâyet etmemek, “başka”nın 

2 Thoreau, H.D. (2015). Yalnızlık. İstanbul: Fabula Kitap. 
3 Snow, P.C. (2010). İki Kültür. Ankara: TÜBİTAK Yayınları.
4 Wallerstein, I. (2005). Yeni Bir Sosyal Bilim İçin. İstanbul: Aram Yayıncılık.
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imkânını aramak için “Yalnızlığa dönelim, yeniden” diye fısıldıyo-
rum. Deneyelim! Deneyebilmek için hepimizin tercihi “deneme”. 
Rousseau ne demişti: “Birçok insan gördüm ki benden çok daha 
bilgince felsefe yaparlardı; ama felsefeleri kendilerine yabancıydı. 
Herkesten daha bilgin olmak istedikleri için, nasıl kurulduğunu 
anlamak amacıyla dünyayı incelerlerdi; ama bu, kazayla rastladık-
ları bir makineyi gözden geçirmek merakından başka bir şey de-
ğildi. İnsanın yaradılışını öğrenmeye çalışıyorlarsa, bunun nedeni, 
ondan bilgince söz edebilmek içindi; yoksa kendilerini anlayabil-
mek için değil. Birçokları, iyi kabul edilsin de ne olursa olsun diye 
kitap yazmak sevdasındaydılar; kendilerini aydınlatmak için de-
ğil, başkalarına öğretmek için çalışıyorlardı (...) Bense, öğrenmeyi 
başkalarına öğretmek için değil, kendimi bilmek için istedim; in-
sanlar arasında yaşarken öğrendiklerimden hiçbiri yoktur ki öm-
rümün sonuna dek yaşamaya yargı giyeceğim bir adada dahi heves 
etmeyeceğim bir şey olsun”.5 Eminim, duy’uyorsunuz. Benimki bi-
raz da mecburiyetten. Kalacak yerim olmadığı için göç ediyorum. 
Giderken yanıma aldıklarım ve geride bıraktıklarım da henüz pek 
kayda değer değil. Ama yine de bakın, deniyorum.

Masadan kalıyorum, bir elim belimde, diğeri kafamda, odanın 
içinde bir aşağı, bir yukarı yürüyorum. Bağırsam ne fayda! Belli ki 
meseleye hâlâ tam olarak girememişim. Zihnimdekileri toparla-
mam, bir sıraya koymam gerekiyor. Oysa mesele bu türden bir yal-
nızlık olunca, kronolojik bakışın de pek faydası dokunmuyor. Düz 
çizgisel sıralamanın beni ancak anlatmak istediğimden uzaklaş-
tıracağını, böylelikle kaçtığım şeyin içine düşeceğimi biliyorum. 
Kendimi ikna etmek için yüksek sesle anlatmaya başlıyorum. So-
rular soruyorum. Kafamın içi en az dışı kadar karışık. Vazgeçip 

5 Rousseau, J.J. (2012). Yalnız Gezginin Düşlemleri. İstanbul: Araf Yayınları.
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yere uzanıyorum. Hiç ses yok. Dünyadan geriye kalan tek şey şu 
tavan ve ben. Descartes’ı anlıyorum! Zamanın hâlâ içinde bir yer-
de ama havası alınmış bir fanusa tıkıldığımı hissediyorum. Yine 
midem bulanıyor. Dayanamayıp kalkıyorum, cümlelerimle hesap-
laşmak üzere, bir cesaret, masama geri dönüyorum.

Ne anlatsam ne kadar yazsam da yetmeyeceğinin, iddialarımın 
pek de hoş görülmeyeceğinin farkındayım. Bu tepkinin en çok da 
transfer edenlerden geleceğine neredeyse eminim, ama şu şüpheli/
ci zihnim kimseye iman etmediği için bertaraf olmanın kaderim 
olduğunu eskiden beri biliyorum. Akademinin tam içinde, ama 
bir o kadar da dışında bulunarak, olan biteni anlamaya çalıştım 
hep. Yıllarca çalıştığım kurumlarda tek kişisel eşyamın sadece bir 
masa lambası oluşu da bu aidiyet sorunun bir sonucu olsa gerek. 
Ne içinde ne de dışında, arada bir yerlerde, Araf denen yerde. Aynı 
anda hem bir ofis elemanı hem yönetici hem hoca hem de bir en-
telektüel olmaya çalışmak: “Thank you Mario but your princess is 
in another castle!”

“Vita activa” ve “vita contemplativa”nın birbirlerine meydan 
okuyuşlarına kulak vermeli.6 Kabaca, ilkinde insan, başkalarıyla 
konuşup kamusal alanda eyleme yönelirken, diğerinde kendine 
söyleyip hatta duyması da gerekiyor. Deneyimin ve düşüncenin 
onulmaz karşıtlığının içinde salınırken, seçememekten doğan bir 
trajedi. Burada Aristoteles’in ve Arendt’in kavramsallaştırmasını 
bilip ama ona dayanmadan, basit bir iş-meslek, çalışma-üretim 
karşıtlığını ima ediyorum aslında. Her ne kadar modernite bu kar-
şıtları tek potada eritse de meselemi anlatabilmek üzere yaptığım 
bu kaba ayrımda iş ve çalışma, bir dizide yer tutmaya, yeri yani 

6 Arendt, H. (2004). Geçmişle Gelecek Arasında. İstanbul: İletişim Yayınları ve (2003). 
İnsanlık Durumu. İstanbul: İletişim Yayınları.
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pozisyonu yukarı taşımaya, başkalarına daha fazla yönelmeye dair 
iken; meslek ve üretim pişmek gerekliliğine, yalnızlıkla sarılı bir 
hâle işaret ediyor sanki. Kitleselleşmenin hoyrat dünyasında ilk 
aşamadaki yalnızlıktan, üretenin yalnızlığından geriye ne kaldı, 
bilmiyorum. Ancak bunu hâllerle hatırlayabileceğimizi düşündü-
ğümden olsa gerek, yazarların her birinin düşünce zanaatkârı ol-
duğunu ve farklı hâllerde olduklarını söylemeliyim. İşlerini ve ça-
lışma tempolarını ve tarzlarını bir kenara koyarak, onlardan pek de 
talep edilmeyen mesleki hüneriyle yani kendilerine ait cümlelerle 
üretim yapmaları belki de ilk kez istendi. Bu yüzden doğrudan bir 
zanaatkârın hikâyesinden çok, yüklenen kimliklerin içindeki evri-
lip devrilme, yeniden yeniden üretme hâlleriyle karşılaşacağımızı 
düşünüyorum. Bu bir eksilterek, üretme denemesi.

Bazı sabahlar uyandığımda birden aklıma geliveriyor, tıpkı 
şimdi olduğu gibi, sorular içimi eziyor: “Ya yazmaktan vazgeçer-
lerse?”, “Ya meseleyi anlatamamışsam?”, “Daha şimdiden birkaçı, 
çeşitli ve ciddi nedenlerle çekildi. Ya hepsinin geçerli bir nedeni 
çıkarsa?”, “Neden hepsini kendim yazmaya cesaret etmedim ki!”, 
“Gücüm yetmez miydi?”. Sinirlerim bozuluyor, tasarladığım planı 
düşünüyorum, oysa çoktan değişti ama hangi bölümlerin gele-
ceğinden emin olamadığım için yenisini de kurgulayamıyorum. 
Her şeyi bırakıp müziğe kaçıyorum. Tek başıma dahi olsam alış-
kın olduğum biçimde kulaklıkla müzik dinlemeye başlıyorum. 
Ses neredeyse sonda. Bazen kendinden dahi uzaklaşmak ister ya 
insan. Kulaklık, müziğin uçsuz bucaksız diyarlarına daha hızlı 
geçebilmemi, hatta uğraştığım bir şey varsa onun içinde daha 
derine doğru yol kat edebilmemi sağlıyor. Tıpkı büyük bir şeh-
rin en kalabalık meydanındaki bir kafede otururken hissettiğiniz 
yalnızlık gibi. Âdeta gezegen değiştirmekle ilgili bir şey, değil mi 
Thoreau?
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“Zamanın büyük çoğunluğunda yalnız olmanın sağlıklı oldu-
ğunu düşünüyorum. Birileriyle beraber olmak, en iyileriyle bile 
olsa, kısa süre sonra yorucu ve tüketici bir hâl alır. Yalnız olmayı 
seviyorum. Yalnızlıktan daha arkadaş canlısı bir arkadaş görme-
dim. Çoğu zaman, dışarı çıkıp insanların arasına karıştığımızda, 
evimizde olduğundan daha yalnız oluruz. Düşünen veya çalışan 
bir insan her zaman yalnızdır, bırakın istediği yerde kalsın”7.

Günler sonra yine masanın başına oturdum. Geçen sürede me-
tin beni bırakmadı, yalnız kalamadım! Aslında mesele üzerine çok 
okudum ve şimdi ve burada benden beklenen, literatürü bu say-
falara yığmam. Ancak hiçbirisine gitmiyor elim, aramıza sokmak 
istemiyorum, fazlasını. Thoreau, Goethe, Rousseau ile aynı sof-
rada... İyiyiz böyle. Yeni çıkan ve bu derlemeyle birlikte piyasaya 
çıkacak diğer kitapları düşünüyorum, Twitter’da ya da bir kitap-
çının rafında fark edilen. Yayınevi editörlerinin eşik bekçiliğinde 
akademi yeni çevrilen bu metinlerle ilgili tweetler atıyor, atacak ve 
linkler paylaşıyor, paylaşacak. Gerçi bu da iyi ihtimalle, çünkü bu 
takip de çaba gerektiriyor. Kızdınız mı? Kızın! “Kökleri oryanta-
lizmde bunun” diye geçiriyorum içimden, hatta self-oryantal. Ba-
tı’nın turnelere doymayan entelektüellerinin kitapları ile dolaşan, 
kalın çerçeve gözlüklü doktorantlar ve onlara bu metinleri okuma-
ları nedeniyle –yazamadıkları için kazanamadıkları şöhreti hatır-
lattıklarından olsa gerek- söylenen hocaları.

Hepsinden uzağım işte! Bu metni yazdığım hâlimi ve meselemi 
bir arada anlatmaya çalıştım, paralel bir kurguyla. Bir süre sonra 
metinler gelecek, onları okuyup akışlarını, hafızalarını, yazarlarını 
düşüneceğim. Her biriyle yine başım dönecek, düştüğüm boşlukta 
midem bulanacak ve muhtemelen mutfak penceresinden medet 

7 Thoreau, H.D. (2015). Yalnızlık.
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umacağım. Bana kalan tek şeyle, Araf ’taki duruşumla, yine berta-
raf olmaya niyet edeceğim.

Pencereden size bakan o suret benimki.
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