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“Seçkin
Bir kimse değilim

İsmimin baş harfleri acz tutuyor
Bağışlamanı dilerim.”

– Cahit Zarifoğlu
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Önsöz

“Rüzgâr nereden eserse essin güzeldir
Alevler bir ayrı âlemdir

Dirlik sevinçtir – göç içimizedir.”

– Cahit Zarifoğlu

Her insan toprağa ekilen bir tohumdur. Yaşadıkla-
rıyla filizlenir, şekillenir dalları. Kimi zaman mutlu-
luktan rengârenk çiçekler açar, kimi zaman hüznüyle 
yaprak döker. Ama toprağa ekilmiştir bir kere. Kök-
lerini derinlere salmadan, dalları göklere uzanmadan 
bitmez tohumun ağaç olma yolculuğu.

İnsan da tohumun toprağa düştüğü gibi düşer 
dünyaya. Fidanın zayıf bedeni nasıl güçlenecek-
se önce, insan da yaşadıklarıyla inşa eder kimliğini. 
Yalnız başına karşılaştığı her zorluğa göğüs gererek 
dallarını gökyüzüne uzatıp güçlü bir ağaç olan fidan 
gibi insan da kâinattaki tek başınalığı; ölümlülüğü, 
faniliği, her türlü acıya tek başına dayanmak zorun-
da kalışıyla en çok o ağaca benzer. Gücünü en çok da 
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acziyetinden alır. Yalnız doğmuştur, yalnız yolculuk 
edecek, O’nun karşısında hep âciz bir kul olarak yeri-
ne getirecektir varlığının amacını.

Köklerinden, dallarından, meyvelerinden faydala-
nanlar da olacaktır mutlaka. Zaten zamanında da bu 
yüzden düşmüştür toprağa. Büyümüş, serpilmiş, gerek 
gölgesinde nefeslenecek, gerek meyvesiyle doyacak, 
gerek duruşundan, hikâyesinden ilham alacak binler-
ce insana özünden bir parça sunabilmektir amacı.

Türk edebiyatının unutulmayacak şair ve yazar-
larından Abdurrahman Cahit Zarifoğlu da yüz bin-
lerce okurun kalbinde kök salan ağaçlardan biridir. 
Kısa fakat bereketli ömründe edebiyatın neredeyse 
her alanında kalem sallayan, kimi zaman içdünya-
sındaki kırgınlıkları, kızgınlıkları, yarım kalmışlıkları 
ustaca bir dil ve üslupla dile getirirken kimi zaman 
da yazdıklarıyla hem ulusta hem de dünyada yaşa-
nan sorunlara karşı insanlığın sesi olan Zarifoğlu; 
kimi zaman da gerek çocukları gerekse çocukluğunu 
zamansız terk etmek zorunda kalmış büyükleri yaz-
dıklarında unutmamıştır. Erken biten çocukluluğuna 
rağmen içindeki çocuğu her daim yaşatmayı başaran 
İşaret Çocukları’ndan biridir o. Yedi Güzel Adam’ın 
şairi... Menzil’e varacağı yolda Korku ve Yakarış için-
de bir ACZ kul... Babasının çocuk kalbinde bıraktığı 
acıdan kurtulmak için girdiği arayışta şiire tutunmuş, 
hayatı boyunca aşkı sadece sevgilide değil, bazen bir 
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kuşun kanadında, bazen yaşlı bir ağaçta, ama en çok 
Hak yolunda bulmuş bir âşık... Kalemiyle gönüllerde 
iz bırakmış bir şairdir Zarifoğlu.

Geçtiği onlarca şehirde, tanıdığı yüzlerce insanın 
arasında kendini bir yere ait hissedememiş, diğerle-
riyle arasına ördüğü kalın duvarların arasında ken-
dine bir yalnızlık yaratmış, bu yalnızlığı hayatının 
temeline yerleştirerek Yaradan karşısındaki âcizliğini 
şiirlerine aktaran Cahit Zarifoğlu kendi şiiriyle diğer 
edebiyat akımlarına dahil edilemeyen, şiire getirdiği 
imge yoğunluğuyla fark yaratan bir şairdir. Onun gö-
zünde ideale ulaşmak için girişilen mücadele ve ya-
şam arzusu İşaret Çocukları’ndan Korku ve Yakarış’a 
kadar süren gerilimli bir yolculuktur.

Hayat yolculuğunda kimi zaman bir güreş kulü-
bünde, bir uçuş okulunda, Kıbrıs Barış Harekâtı’nda, 
bir gazetenin muhabiri, bir öğretmen, fabrika işçisi, 
Avrupa’da bir seyyah, dergi ve yayınevi kurucusu ola-
rak karşımıza çıkarak bizi şaşırtan zarif şair aynı şeyi 
kalemiyle de yapar. Sadece bir şair değildir o, bir öykü, 
roman ve radyo oyunları yazarı olduğu gibi çocuklar 
için bir masalcıdır aynı zamanda. Şiirden çocuk edebi-
yatına kadar her alanda eserler vermiş, kırk yedi yıllık 
ömrüne onlarca kitap, yüzlerce şiir ve binlerce mektup 
sığdırmıştır. 1984 yılında Türkiye Yazarlar Birliği tara-
fından Çocuk Edebiyatı Dalında Yılın Yazarı ödülünü 
alarak bir yazarın sadece büyükler için yazdıklarıyla 
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değil çocuklar için yazarak da ölümsüz eserler verebi-
leceğini göstermiştir.

İnandığı fikrin ve hayalin arkasından azim ve ka-
rarlılıkla ilerleyerek ulaşılmaz sanılan doruklara nasıl 
konulabileceğini gösteren bir kartaldır o. Kurduğu 
Mavera dergisi ve Akabe Kitabevi’yle kelimeleriyle 
birlikte uçarak dünyanın her bir yanına düşüncelerini 
taşıyan bir kartal...

Mavera’da yönettiği “Okuyucularla” köşesiyle 
kendinden sonra yetişen yüzlerce yeni şairin, çocuk 
kitaplarıyla yeni neslin, genç yaşına rağmen hayatını 
kaybetmesine sebep olacak hastalık karşısında gös-
terdiği kabul ve teslimiyetle tüm insanlığın yol gös-
tericisidir.

Cahit Zarifoğlu’nun hayat hikâyesine ses veren 
Bize Sözlerimizden Çok Yüreğimizden Anlayan Gerek 
isimli bu biyografik çalışma bir şairin edebiyat ala-
nındaki yolculuğu değildir sadece. Onun hikâyesine 
tanık olmak bir şairin şairane üslubundan vazgeçme-
den her alanda yazarak seslendiği geniş kitleye çağın 
kaybolan değerlerini, yaşamın anlamını, İslami du-
yarlılığın önemini haykırması açısından da önemlidir.

Görebilen ve anlayabilenlerden olmak dileğiyle...

Seda Eroğlu



“Çocuklar çok çabuk büyüdüler ve
neneler onları avutmak için ancak

geçmiş tarihimizin gerçeklerini
anlatmaya başladılar.”

– Cahit Zarifoğlu



“Kapı aralığından baktığımda
görebildiğim en güzel şeydir;

yaşamak.”

– Cahit Zarifoğlu
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“Büyüyorum, dünya henüz birkaç odalık bir ev ve 
bunun küçük avlusundan ibaret benim için.”

– Cahit Zarifoğlu

Cumhuriyet sonrası toplumsal yapının dönüştü-
ğü, kadının toplumsal yaşama katılımının ve kadın 
erkek birlikteliğinin sağlandığı bir dönemde gelmiş-
ti Hâkim Niyazi Bey başkent Ankara’ya. Bu dönem 
Cumhuriyet’in modernleşme projesinin hayata ge-
çirildiği dönemdi aynı zamanda. İlk görev yeri olan 
Maraş Kurtuluş İlkokulu’na 1931-1932 eğitim öğre-
tim yılı için öğretmen olarak atanmasının üzerinden 
yedi yıl geçmişti. Oldukça çalkantılı yedi yıl...

Düşünüyordu da kendi çabalarıyla bir hayat kur-
maya ve hayata tutunmaya çalıştığı o zamanlarda 
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henüz on sekiz yaşındaydı. Öğretmenliğe başlar baş-
lamaz ilk evliliğini de yine bu yaşında yapmıştı. Bu 
evliliğinden Yüksel ismini verdikleri bir kızı olmuştu. 
Ne yazık ki çok sürmeyen evliliği ayrılıkla sonuçlan-
mış ve tekrar evlenerek Necati isminde bir erkek ve 
Güngör adında bir kız çocuğuna daha sahip olmuştu. 
Yürümeyen ikinci evliliği de hüsranla sonuçlanmış, 
yine ayrılık yolları görünmüştü. Üçüncü evliliğini ise 
1937’de Maraş’ın tanınmış ailelerinden Evliyazadele-
rin kızı Şerife Hanım’la yapmış, böylelikle Şerife Ha-
nım, aralarında Cahit’in de olduğu dört çocuğunun 
annesi olma yolunda ilk adımını atmıştı.

İşte şimdi Şerife Hanım’la Ankara’daydılar. Öğ-
retmenliği bırakarak Kurtuluş İlkokulu’ndan ve Ma-
raş’tan ayrılıp başkente yerleşmişlerdi. Niyazi Bey 
Ankara Defterdarlığı’nda memuriyete başlamıştı. 
Hem çalışıyor hem de Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’ne devam ediyordu. Hayat Niyazi Bey için 
ev, iş ve okul arasında akarken Şerife Hanım ilk oğul-
ları Sait’i dünyaya getirdi. Yıl 1939’du. Sonraki yıl ise 
Zarifoğlu ailesi artık dört kişiden oluşuyordu. Niyazi 
Bey’in üç asır kadar önce Kafkasya’dan Maraş’a gelip 
yerleşen büyük dedesi Zarif ’in ismi Soyadı Kanu-
nu’nun kabulüyle Zarifoğlu olarak tarihe kazınmış-
tı ve zarif şair Abdurrahman Cahit Zarifoğlu nüfus 
cüzdanında 1 Temmuz 1940 yazıyor olsa da aynı yılın 
mart ortalarında penceresinden Altındağ’daki Hacı 
Bayram Camii görülen bir evde dünyaya geldi.
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“Doğduğum günün akşamı dedemin kulağıma 
ezan okuyan sesiyle müezzinin sesi çakışana 

kadar düştüm.”

– Cahit Zarifoğlu

Yıllar sonra kendi zihninde şöyle canlandırdı ilk 
günlerini:

“Evlerin loş köşelerinden nemli beşiklerin sesleri 
duyuluyor. Komşu beşiklerin ahalisiyle aynı gölgelerin 
altındayım. Yeni doğdum. Kırkımı yeni doldurdum. 
Birbirine ekli fısıltılar duyuyorum. Yerin altında biraz 
uzağımda benim gövdem kadar bir yürekten geçiyor 
durmadan harf olmadan. Beyaz bezlerin arasında-
yım, sıkıca sarılmışım çomak gibi kaskatı dimdik ya-
tıyorum beşiğimde bakıp görmüyorum görüyor tanı-
mıyorum. Biraz büyüyorum. Babam bugün caminin 
sakallı ihtiyarına götürüyor beni. Sımsıkı bir beyazın 
içindeyim. Güzel bir Mayıs sıcağındayız hepimiz. 
Kokular duyuyorum fakat isimlerini bilmiyorum. Ve 
babam ona veriyor beni Hacı Bayram Hazretlerinin 
virdini sürdüren türbe hadiminin elindeyim. Sakal-
larının arasındaki ağza bakıyorum aralanıyor, yanıp 
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sönen küçük parıltılara bakıyorum. Dua ederken keli-
melerin harfler olmadan içinden geçtiği yüreğin göğüs 
kafesine gelen başım çalkantıya dayanamıyor kaçıyo-
rum renkli camların ışıklarına fakat hayır caminin 
altındaki ışıklı yollarda koşmaya başlıyorum küçücük 
sarı çiçekler küçük temiz beyaz atlar küçük şarkılar el 
ele yokuşlar...”*

Derken bitti küçük Cahit’in bebeklik düşü, büyü-
dü. Ankara’nın bir başkent olarak kendini göstermeye 
çalıştığı o yıllarda küçük Cahit de aynı şehrin seması 
altında karıştı hayata. Önce ayakları yere bastı, sonra 
ilk kelimeleri döküldü dudaklarından. O şehrin so-
kaklarında koşturarak tanıştı çocuklukla.

“İşte
Böyle böyle
Büyüyorum

Bir gündüz geliyor
Bir gece.”

– Cahit Zarifoğlu

* Zarifoğlu, Cahit. Yaşamak. Beyan Yay. İst. 2020, s. 148. Bu kitaptaki tüm 
alıntılar imla ve yazım şekline dokunulmadan aktarılmıştır.
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Günler, aylar, yıllar akarken birbiri ardına, Ca-
hit’in hatıralarında yer edinemeyen yaşlarının şehir-
den şehire taşınmaları da başladı babası Niyazi Bey’in 
Hukuk Fakültesi’ni bitirip ilk görev yeri olan Silvan’a 
hâkim olarak atanmasıyla. Önce Silvan, sonra sırasıy-
la Siverek, Siirt, Tunceli. Yol uzun, yolculuk zahmet-
li. Sait henüz üç yaşında, Cahit ise iki... Karlı bir kış 
günü gelip yerleştikleri, yer seviyesinin altında bod-
rum kat bir dairede kareledi ilk anısını zihni.

İki buçuk yaşındaydı. Kalın, kirli-beyaz badanalı, 
kaba ve serin bir duvarın üzerinde küçücük bir pen-
cere görüyordu ve ardındaki aydınlığı... O aydınlığın 
sanki boşluğa tutunarak durabildiğini düşünüyordu. 
Ne öteki duvarları, ne kapıyı, ne eşyaları, odanın öteki 
hiçbir şeyini ve evin diğer bölümlerini, sokakları ve 
kasabayı, insanları ve kendi yakınlarını başka hiçbir 
şeyi bilmiyor, hatırlamıyordu. Sadece o kalın serin 
duvar vardı. Büyüdüğünde hafızasında kalan bu kalın 
duvarın neyi ifade ettiğini hatırlayacaktı.

Küçük Cahit’in Silvan’a ait hatırladığı başka anısı 
var mıdır bilinmez, o henüz annesinin sıkı sıkı tuttuğu 
elini bırakmamışken; daha aynı yılın kışında bir kez 
daha yola koyuldu Zarifoğlu ailesi. Bu kez Baykan’a, 
ardından Siirt’e. Üst üste birkaç yılı aynı şehirde geçir-
mediğinden olsa gerek Cahit çocukluğunu da hiçbir 
yere sığdıramadı. Tam bir yere alışacak, ait olacaktı 
derken, yine önüne yeni bir yol, yeni bir şehir, yeni 
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hikâyeler çıktı. O da bu hikâyelerden birinin kendini 
hiçbir yere ait hissedemeyen özgür kahramanı olmayı 
seçerek kendini hikâyesine bıraktı. Gözlerini kapatıp 
şehirlerin üzerinde kuşlar gibi süzüldü bir süre. Yor-
gana sarılmış bedeniyle katır sırtında Baykan’dan Si-
irt’e doğru yaptıkları zorlu yolculuğu, geçtikleri karlı 
düzlükleri, mola verdikleri sıvası dökülmüş kerpiç 
duvarlı hanı, odadaki ocakta yanan tezeğin kokusu-
nun ciğerlerine doluşunu seyretti yukarıdan. Sonra 
Siverek’te açtı gözlerini.

“Uçmayı öğrenmeden göçmeye mecbur kalmış
bir kuş gibi kalbimiz.”

– Cahit Zarifoğlu

Çocukluk denilen hülyalı, dingin bir denizdeydi 
şimdi. Aile gemisi tekin ve güvenli... Hafızası artık 
anları hatırında tutabilecek kadar diri. Henüz okula 
başlamadan annelerinin karatahtada verdiği uğraş-
larla söktüler yeni alfabeyi. Sonra basit matematik 
işlemleri, resim alıştırmaları, derken ekilmiş oldu kâ-
ğıt kaleme sevda tohumları. Öyle ki bu tohum içten 
içe filizlenmeye bile başlamıştı. Bu görünmez filizi ilk 




