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“Yola çıkana, yol görünür.”
Mevlana Celaleddin Rumi





Kendileri ve çocukları için,
Yeni bir yaşam kurmak üzere yola çıkan,

Dünyanın her yerindeki,
Göçmen ailelere...

Ve...

Öte taraftan,
Bizi koruyup kollamaya devam eden...

Babama...
Sevginin olduğu yerde ayrılık yoktur.





Önsöz

Vancouver’a göç ettiğimin dördüncü ayında Hürriyet Pazar’da yazdığım, 
orijinal başlığı “Kanadalılaştıramadıklarımızdan mısınız?” olan ancak yazı 
işleri tarafından kısa CV’m şeklinde, “40’ından sonra, bekâr bir anne olarak, 
iki ergen ve bir köpekle Kanada’ya nasıl göç edilir?” olarak değiştirilen yazıya 
gösterilen yoğun ilgi karşısında elinizde bu kitabı tutuyorsunuz.

Öncelikle Hürriyet’teki arkadaşlara bir çift lafım var. Kardeşim, kadınla-
rın yaşı ulu orta konuşulmaz, niye tüm dünyaya 40 yaşın üstünde olduğumu 
ilan ediyorsunuz? Bu biiir... İkincisi, başlığa “bekâr”ı çıkarmak ne? Sayenizde, 
Kanadalı bekâr Türkler ve kısa yoldan Kanada’ya yerleşmek isteyen uyanık 
delikanlılar tarafından “Mrb!” “Slm!” şeklinde başlayan anlamlı mesajlar yağ-
muruna tutuluyorum.

Ayrıca, “Okul nasıl bulunur?”, “İş nasıl kurulur?”, “Kanada’ya nasıl göç 
edilir?”, “Eşyalar nasıl taşınır?” şeklinde birçok soru geliyor. Cevap verdikçe, 
sorular kişiselleşiyor; “Kaç metre küp eşyayı, ne kadara taşıdınız?” “İlk bir yıl 
için yanınızda kaç para getirdiniz?”e varıyor. Bir noktada işin içinden çıkama-
yıp, yanıt vermeyi bırakıyorum.

Bunun yanında birkaç basit yönlendirme ile kendi araştırmalarını yapa-
rak Vancouver’a, Montreal’e, Toronto’ya göçen insanlarla tanışıyorum. Bu-
nun mutluluğu ve tatmini paha biçilmez işte.

Yazının yayımlanmasının üzerinden aylar geçtiği hâlde, sosyal medya 
vasıtasıyla bana ulaşıp akıl danışanlar olunca, bu kitabı yazmaya karar veri-
yorum. Niyetim tüm sorulara toplu bir cevap vermek... Fakat yazdıkça fark 
ediyorum ki, aslında sizlere bir kitap boyu içimi döküyorum. Döktükçe ha-
fifliyorum. Arada kendi yazdıklarıma gülüyorum, arada ağlıyorum ve çoğun-
lukla hayatta kaldığıma hayret ediyorum. Ve güçleniyorum. “Öldürmeyen şey 
güçlendirir.” diye boşuna söylememiş Nietzsche.
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Sayenizde... Hangi nedenle bana yazmış olursanız olun, sizin sorularınıza 
cevap olması umuduyla yazmaya başladığım bu kitap, benim ilk bir yılda ba-
şımı omzuna koyarak dertleştiğim dostum oluyor.

Hepinize çok teşekkür ederim. Bilmeden beni yazmaya teşvik ettiğiniz, 
bu kitabı alarak hikâyemi dinlediğiniz ve bana can yoldaşı olduğunuz için...

Ama en çok...
Defne ve Ege’me... Elim, kolum, canım, kanım çocuklarıma... Onların 

eğitimi için çıktığımı zannettiğim bu yol, onların desteğiyle hayatımın en 
büyük ve en önemli öğrenme sürecine dönüşüyor. Teşekkür ederim, beni ta-
mamladığınız ve beni büyütmeye devam ettiğiniz için.

Cem’e... Bu yolculuğu desteklediği, uzaklarda olduğu hâlde ilgisini ve sev-
gisini çocuklarımızın üzerinden bir an bile çekmediği için...

Vancouver ekibime... Özellikle Eylem, Hülya ve Emre’ye... İyi günde, kötü 
günde hep yanımda oldukları için...

Aynı anneden kardeşim Zeynep, farklı annelerden kardeşlerim Pelin, Me-
lis, Püren ve Pınar’a; İstanbul’daki düğün, dernek, açılış, kapanış ne varsa, fa-
cetime ile bağlanarak beni masaya oturttukları ve sayelerinde hiçbir etkinliği 
kaçırmadığım için... Saat farkına rağmen kriz anlarında dünyanın bir ucun-
dan dertlerime derman oldukları için...

Almıla’ya... Bu kitabımı da önden okuyarak beni motive ettiği, her aşama-
sıyla ilgilendiği ve bu kitap için neredeyse benden daha çok heyecanlandığı 
için...

Master Immigration Services’ten Selim ve Tuba’ya; Türklerin Kanada’ya 
göç eğilimleri ile ilgili deneyimlerini benimle paylaştıkları için...

Başta annem olmak üzere, tüm aileme... Bana yola çıkma cesareti ver-
dikleri ve sırf bizim için daha iyi olacağına inandıklarından, çok zor olan bu 
ayrılığa katlandıkları için...

Teşekkür ederim.
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Memlekete “Bağzı” Nazarlar Değiyor!

Boğazım yutkunamayacak derecede acıyor, gözlerim kezzap 
atmışlar gibi yanıyor, yaşlar yanaklarımdan süzülürken kurumuş 
gazlar cildimi yakıyor. “Divan’a! Hadi, çabuk!” diye bağırıyor biri. 
Kalabalığın yarattığı dalgaya kapılıyor, gözlerimin acısından bur-
numun ucunu göremeden ve nefes almadan koşmaya başlıyorum. 
Çantamda deniz gözlüğü vardı ama çıkarmaya fırsatım olmuyor. 
Gezi Parkı’nda arkadaşlarla laflarken, gafil avlanıyoruz.

Divan’a vardığımızda, Camsil şişesine Talcid’i suyla karıştıra-
rak koymuş bir arkadaş, yoklama yapar gibi, kapıdan giren her-
kesi, surata karışımı püskürterek karşılıyor. Of! Allah’ım bu nasıl 
bir rahatlama hissi. “Sağ ol kardeş.” diyorum, sesim çıktığı kadar. 
Boğazım yanmaya devam ediyor ama gözlerim bir miktar rahatlı-
yor. Çantamdaki buzdolabı poşetinden limon çıkarıp, yüzüme sü-
rüyorum. Kapıları ardına kadar açık olan toplantı odasına giriyor, 
yerde yatan insanların üzerinden zıplayarak telefonumu şarja ta-
kıyorum. Sırtımı duvara dayayıp biraz gözlerimi dinlendirsem iyi 
olacak. Sulandıkça daha da yakıyor meret!

O sırada uzaktan bir piyano sesi duyuyorum. Biri Yann Tier-
sen’in Mother’s Journey’sini mi çalıyor, bana mı öyle geliyor? Bi-
ber gazının kafa yapma etkisi olduğunu biliyorum ama sanıyo-
rum güldürme etkisi yok. Müziğin sesiyle sinirlerim bozuluyor ve  
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