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PARIS’TE BIR AKSAMUSTU

Pembe nergisler, manolyalar agmist1 parklarinda. Giin, kizil bir
ok gibi batmaya hazirlaniyordu Seine Nehrinin {izerinden. Bir
bahar daha gelmisti kaldirimlarina, avlularina, dar sokaklarina,
genis bulvarlarina. Tepesinden tirnagina kadar aski, sanati, tarihi
anlatryordu Paris.

1996 yilinda giinesli bir nisan giiniinde, Saint-Germaindeki
kafede, yan yana iki sandalyede oturan kirkl yaslarinda giizel bir
kadin ve ondan daha gen¢ goziiken adam sokaga bakiyor, ses-
sizce kahvelerini iciyorlardi. Adam sandalyesini kadina dogru
cevirdi birden. Ellerini tutup sevgiyle bakti.

“Bir yolunu bulacagiz, bulmaliyiz Betiil. Vazge¢meyecegiz,
pes etmeyecegiz, degil mi? S6z ver bana..”

Gergekgi gelmemisti adamin soyledikleri sanki. Olabilirligi
yoktu belki de.

“Tabii Deniz..”

Cok zayifti sesi, gozlerini kagirdi. Adam kadina, kadin soka-
ga bakmaya devam etti. Kiigiik diikkanlarin oldugu, heykeller
ve mozaiklerle siislenmis pasajdan, kabarik beyaz sac¢li, muzip
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bakisly, ihtiyar bir adam ¢ikt1 iki biikliim. Bir yerlerden mizik
sesi geliyordu, Edith Piaf... “Sous le ciel de Paris...” Insanlar gegti-
ler arnavutkaldirimi sokaklardan. Kabarik sagli ihtiyar adam bir
agacin altinda soluklanirken kalabaliga bakti.

Bir giivercin kondu kestane agacina. Cekik gozlii bir turist,
sirt cantasindan ¢ikardig1 polaroid fotograf makinesiyle resmini
gekti glivercinin. Resimde, kestane agacinda bir giivercin, altinda
bir ihtiyar, kafede oturan bir kadin ve ona elini uzatmus, ayakta
bekleyen bir adam vardi.

Kadin kalkip adamin elini tuttu. Champs-Elyséesde vitrinle-
re bakarak ytirtidiiler. Kalabaliga karisip kaybettirdiler izlerini,
kagtilar onlar1 golge gibi takip eden hiiziinden ve hayata daldilar
belki de son bir kez tam orta yerinden. Kii¢iik bir lokantada ka-
buklu deniz tirtinleri yediler. Limonlu tart1 paylastilar tek catalla.
Ayni1 semsiyenin altinda yiiriidiiler bahar yagmurunun 1slattig
sokaklarda. Otele dondiiklerinde kayboldular birbirlerinde, tek
oldular bir kez daha. Ve onlar1 Istanbul ugagina gétiirmek iizere
bekleyen arabanin arka koltugunda veda ettiler Paris 1siklarina.

Kurallara sigmayan, aykir1 yonleri vard: kisa hikayelerinin.
Geg kalmis bir baslangic ve erken gelen bir bitis... Gergi kim bi-
lebilirdi hayatin tam olarak neler getirecegini? Bilinmezligi ¢ok
olan her denklem de ¢coztime iliskin bir umut, 6zdeslik tasimaz
miydi az da olsa? Hayat biraz da tesadiiflerin, olmazlarin ve ol-
mazlari olur yapan ihtimallerin bulundugu bir yol degil miydi?

Kim bilir...



LONDRA’DA BIR AKSAMUSTU

Baharla tazelenmis yesil tepeler ve vadiler disaridaki puslu, gri
goriintitye meydan okurken Heathrow’a gitmek {izere otoyolda
ilerleyen beyaz arabada calan “Yesterday” sarkisi, icerideki hiiz-
nii biraz daha artirmisti. Arada yavaslayip soluklanan, sonra
hizlanan kararli yagmur goriis mesafesini azaltiyor, havaya her
zamankinden daha fazla bir kasvet veriyordu sanki.

Sofor koltugundaki geng adamin gozlerinden akan yaglar yii-
zlinii slatiyordu. I¢inde kuvvetli bir isyan vardi belki de ama ay-
nen kendisinden beklendigi gibi, kars1 ¢ikmadan, nazik, saygili
ve sessizce kabulleniyordu bu gidisi.

Yirmili yaslarinda goziiken kadin tizgiin olsa da dogdugu,
buytidiigli, kendini ait hissettigi topraklara donmekten mem-
nundu. “Bir yolunu buluruz nasilsa!” diye diistintiyordu. Elinde
tuttugu “26 Nisan 1996” tarihli bilete bakip, Istanbul ugusunun
hangi terminalden oldugunu anlamaya calisiyordu merakla. Ar-
kasina yaslanip Ingiliz kirsalina bakarak ge¢mise daldi.

Aylar 6nce bir giin, okuldan dondiigiinde kaldiklar1 yurdun
salonundaki bilardo masasinin yanindaki koltukta oturup bekler
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bulmustu onu. Son zamanlarda hep oldugu gibi. Giizel, yesil goz-
lerinden havai figekler patlatarak sormugtu adam:

“Bilardo?”

“Tamam, esyalarimi birakip geleyim, oynariz”

Bilardo bitince yiirtiyiise ¢ikmuslar, dondiiklerinde geng
adam, “Biraz oturalim mi1?” diye sorup anlatmisti uzun uzun, ona
ne kadar baglandigin, asik oldugunu... Oyle stresli goziikityordu
ki konusurken, ret cevabi alma ihtimalinin arka plandaki korku-
su kendini her haliyle belli ediyordu. Olumsuz bir sey olmamisti
ama. Sanki yillardir bu giizel yiizli, yesil gozlii adama baglanma-
y1 bekliyormus gibi hemen kabul etmis ve kendini bir anda keyif-
li bir agkin i¢inde bulmustu o da. Farkl: tilkelerden gelmis olsalar
da ayni1 hassas ve kirilgan kalbe, kendisinden 6nce karsisindakini
diistinen benzer kisilik 6zelliklerine sahipti ikisi de.

Havaalanina olduk¢a yaklasmislardi. Giizelim Ingiliz man-
zarast Onlerinde uzanip gidiyor, yemyesil agaclarin altinda, te-
pelerde inekler ve koyunlar otluyor, arabalar Londra’ya dogru
akiyordu.

Heathrow tabelasindan déner dénmez ugaklarin piste inis
veya kalkis sirasinda ¢ikardiklar: ezici mekanik sesler yakindan
gelmeye basladi. Bulutly, karanlik, yagmurlu bir Ingiliz havasin-
da arabalar diizenli bir sekilde terminallere, yollara, otoparklara
dogru giderken Eric Clapton, hayatin ona oynayacagi oyundan
hentiz habersiz olan kadin i¢in soyliiyordu: “You look wonderfull
tonight.”

Adi Marco olan adam kipkirmizi gozleriyle giiliimsemeye ¢a-
lis1p, burnunu ¢ekerken pencereden goziiken diinya, olan bitene
aldirmadan hizla doniiyor, onlar1 birlestiren kader bilinmeyen
yeni yazilar yaziyordu.
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Valizleri verdikten sonra kahve i¢mek isteseler de pasaport
kontroliinde ¢ok uzun bir kuyrugun oldugunu goriince vazgeg-
tiler. Marco'nun yiizii bembeyaz, gozleri kirmizi, bakislar: insani
yutuverecekmis gibi derindi. Sarilip kendine dogru ¢ekerek al-
nindan, saglarindan 6ptii sevgilisinin.

“Giile giile git Pinar. Seni arayacagim, yazacagim, yanina gel-
meye ve bir yol bulmaya ¢alisacagim. Kendine ¢ok iyi bak, beni
diisiinmeyi hig birakma sevgilim. Seni ¢ok seviyorum.”

Kadin irkildi, o zamana kadar ayrilik hi¢ de gercek gelmemis-
ti ona. Kalbi tiziintiiyle ¢arpt1 bir an. Ama bu bir son degildi, tam
bir ayrilik da degildi. Béyle disiindii.

“Bekliyorum Marco! Istanbul’a gel ve birlikte bir yol bulalim?”

Ona el sallamak i¢in dondiigiinde; ¢okea sevgi ve sonsuz bir
hiiztinle bakan umutsuz, kimsesiz kalakalmis bir adam gordi.
Ve aradan uzun yillar gegse, hayat onlara bagka yazilar yazsa da
o an1 ve goriintilyii hi¢ ama hi¢ unutmadi. Yillar sonra bir giin
bir resim, ¢ok ac1 bir sekilde o goriintiiniin yerini alincaya kadar.



SIFIR NOKTASI

Durmadan, g¢ekinmeden kosuyordu calilardan, dikenlerden,
taglardan, ayaklarina, bacaklarina vuran ve acitan hi¢bir seyden
korkmadan.

Bir aga¢ kokiine takilinca dizlerinin tizerinde kayarak yere
kapaklandi. Ne oldugunu anlamaya ¢alist1 birka¢ dakika. Sonra
zorlanarak kalkip tizerine yapisan kuru yapraklari, tozlari silke-
ledi. Stirtiinmenin etkisiyle duydugu acidan gozleri yasarmisti.
Ormanin sesini dinledi. Giydigi kisa taytin koruyamadig: iki
dizinden de kan akiyordu. Bacaklarindaki aciya ragmen, yavas
tempoda yeniden kosmaya basladi.

Etraf yabani otlarla, dikenlerle, yiizeye ¢ikmis aga¢ kokleriy-
le doluydu. Giinlerdir siiren bu durumdan dolay kollari, dizine
kadar bacaklari yara bere icinde kalmigti.

Agag dallariin birbirine yaslanarak olusturdugu tiinelde ne-
fes almak i¢in durup, kim bilir kag yiiz yillik dev gévdeye yaslan-
di. Glivendigi bir insana sirtin1 dayarcasina... Gokytiziine dogru
bakti, agaglarin arasindan parca par¢a mavilik goziikiiyor, gozii-
nii kamagtiran diiz bir 151k s1ziyordu ormanin igine dogru.
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Yorulmus ve ¢ok susamisti. Hayata, olan bitene ve kendisine
o kadar 6fkeliydi ki bu zihninde bir kaos yaratiyor, zaman zaman
neye kizgin oldugunu dahi hatirlamiyordu. Once yavas yavas,
sonra hizlanarak tekrar deli gibi kosmaya basladi. Arkasindan
birisi kovaliyormus gibi nefes nefese, geride biraktig1 karanlikla
arayl agmaya ¢alisircasina yiiksek tempoyla ve yerden intikam
alir, topragi ezer gibi ayaklarini yere vura vura kostu.

Bir siire sonra yoruldu, terlemisti. Soluklandu. I¢inde birikmis,
¢ozemedigi sorunlara ragmen uzakta olmak, etrafta kimse yok-
ken nefes almak, yalnizlig1 gogiisleyebilmek heyecan vericiydi.

Karsilikli siralanmis agaglarin tepede birleserek yarattig:
koyu golgeyi bigak gibi delip sizan 151k huzmesi insana gergekiis-
tit bir diinyada oldugu hissini veriyordu. Tiinelin sonuna gelince
ellerini 6ne dogru uzatip ortada birlestirerek iki yana acti, sanki
ontindeki perdeyi aralamak ister gibi. Sonra saga dondii. Tarlala-
rin oldugu yone dogru giden daracik patikaya ¢iktu.

On dakika kadar daha yiirtidii ve digsaridan hi¢ de bakimsiz
gozitkmeyen demir parmaklikli eski tag binanin yari aralik du-
ran kapisindan girdi.

Panjurlar kapaliydi. Parlak 1siktan karanliga ge¢mek gozle-
rini adeta korlestirmisti, iceriyi goremedi bir siire. Sonra alisti,
birka¢ adim atarak pencerenin kenarindaki koltuga kendini bi-
rakti. Evin ici kuyu gibi serindi, viicudu birden iirperdi. Kol-
tugun arkasinda duran ortiiyii alip boynundaki, basindaki teri
sildi yavasca. Yorulmustu. Ayaklarini ¢ekti, kollarini 6niinde ka-
vusturdu, terini sildigi hafif nemli 6rtiiyi tizerine aldi ve hemen
uykuya dald1.

Eskimis olsa da zevkli esyalarla dosenmisti ev. Bir oda, on-
dan biraz daha biiyiik salon, banyo ve mutfaktan olusuyordu,

“11-



Meltem Trubody // Kimse Gitmemis Gibi

oldukga kiigtiktii. Sarip sarmaliyordu insani. Uzun siiredir kimse
kalmamust1 sanki, her yer toz igindeydi, koselerden ve tavandan
uzanan Oriimcek aglar1 goze carpiyordu.

Bir saatten fazla uyudu. Digarida ¢iglik atan bir kusun sesiyle
gozlerini ag1p etrafa korkuyla bakti. Duvara carptikca hafif doz-
da korku yayan ritmik bir ses geliyordu tahta panjurdan. Panik
icinde ayaga kalkinca uyku sersemliginin de etkisiyle sendeleyip
tekrar oturdu ve telefonunu eline aldi, ormanlik alana yakin ve
kasabaya bes alt1 kilometre uzakta olmasina ragmen sinyal var-
d1 ve cep telefonu ¢aligtyordu. Sik sik onu arayan arkadas: Nilay
ve anne babasi disinda pek kimseyle konusmuyordu. Ruhu iki
bin yil yasamis kadar yorgundu. Yigilmis mesaj 6begini sildi hi¢
okumadan.

Kasabaya geldigi ilk giinden itibaren o uyurken veya disarida
oldugunda kaprya giinasiri, tek kullanimlik kaplarda yemek, ek-
mek, meyve gibi yiyecekler birakiliyordu. Etrafta kimseler yoktu
oysa. Her giin saatlerce kosup yiirtimesine ragmen kimseye rast-
lamamusti, uzaktaki bir iki kir evi de sanki bombostu.

Yemekler ilk birakildiginda korkup ertesi giine kadar yeme-
se de sonra dayanamayip silip siipiirmiistii hepsini. Esrarengiz
bir sekilde birakilan yemekler yiiziinden o gece tedirgin olup
uyumamisti. Bir siire sonra yorgunluktan sizdiginda ise bir ses
duyar gibi olmus, hemen kosup tiim 1s1klar1 agmis ama kimseyi
gorememisti.

Geldi geleli garip bir ruh hali i¢cindeydi. Bazi sabahlar, giinesli
ve parlak bir giine, bir iki kus civiltisina, mis gibi kokan yemek-
lere kanip adamsendeci bir ruh haline biirtintiyordu. Ne olursa
olsun takmuiyor, diinyanin yerle bir olacagini bilse dahi korkmu-
yordu. Hatta yerle bir olsundu, sorun degildi onun i¢in. Sonra
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Meltem Trubody // Kimse Gitmemis Gibi

birden eski hislerine, reflekslerine geri doniip teslim oluyordu
insani endiselere, ortaya dokiilen korkulara, kirginliklara...

Yirmi giin gegmis olmali diye diistindii. Her seyden uzakta san-
ki 1ss1z bir adaya diismiis gibi... Tiim insanlardan, olan bitenden,
gecmis ve gelecekten uzaklagsmak. Bir sifir noktasi. Sadece kuslar,
bortii bocek, geceleri ortaya ¢ikan bir iki hayvan, agaglar, bitkiler...

Ruhen o kadar yorgundu ki ona iyi gelen kosmak disinda
bagka bir sey yapmaya giicti yoktu. Havalimanindan kendisini
getiren taksiyi bir siipermarketin 6niinde bekletip oldukga fazla
miktarda biskiivi, kuru gida, su, meyve, konserve baska bazi ih-
tiya¢ malzemeleri almisti. Hepsi yerlestirilmeden mutfakta yere
oylece birakilmis posetlerin i¢inde bekliyordu. Aciktiginda gidip
bir paket biskiivi alip hizlica yiyor, ¢ogu zaman uyuyordu.

Yine birisi ya da birileri tarafindan yere birakilmis poseti ge-
kinerek aldi. Bu rutine her ne kadar ufak ufak aligmis ve itiraz
etmeden yemekleri mideye indiriyor olsa da her defasinda sanki
torbanin iginden bir el gikip yiiziine yumruk atacakmus gibi kor-
kuyla agiyordu. Sicakligini heniiz yitirmemis aliiminyum kaplar-
dan burnuna gelen mis gibi koku ona aciktigini hatirlatti. Kap-
larin tizerindeki kartonlar1 ¢abucak ¢ikarip kenara koydu, tim
yemekleri, ekmegi, meyveleri ve tatliyr ahsap masanin tizerine
dizdi. Ziyafet sofrasi gibi olmustu. Ne 6nemi vardi kimin getir-
diginin? Insan bazen “Uziimiinii ye bagini sorma” demeyi bil-
meliydi belki de. Her seyi, olan biteni zihninde sorgulamis 6l¢tip
bi¢misti de ne olmustu sanki? Neyi kontrol edebilmisti?

Acikmisti. Kutulardaki kuru fasulye, pilav ve tursuya istahla
goz gezdirdi. Igine kisa siireli bir mutluluk yayildi. Ev yapimu ol-
dugu belli olan sekerpare giillimsiiyordu. Mis gibi kokan esmer
ekmek hala sicakti. Bolmeli bir bagka kabin icerisinde iki gesit
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peynir, kiigiik karton késelerden birisinde biyiik bir dilim ta-
hin helvasi, digerinde yesil zeytin vardi. Génderen her kimse bir
sonraki sabah kahvaltisini da diigiinmiistii besbelli. Meyve sepeti
de hazirlamist.

Karnini giizelce doyurdu. Tadi tuzu yerindeydi yemeklerin.
Hafif, belli belirsiz de ac1 koyuyordu kim yapiyorsa.

Dus almak bile zor geliyordu. Giinlerdir cani hi¢ evi temiz-
leyip ¢ekidiizen vermek, yiirtiyiip kostugu belirli alanin disina
cikip etrafi kesfetmek istememisti. Birisi yemek birakip durdugu
i¢in de pek ihtiya¢ kalmamusti, en azindan acil olarak.

Elini saglarina gotiirdii, neredeyse biraktig1 yerde kaliyordu,
o kadar kirliydi ki... Halbuki kendisinde ve bagkasinda pislige
hi¢ tahammiilii yoktu. Hayat ne garipti, ne kadar kati aligkanlig
olursa olsun bigak kemige dayandiginda insan baska durum ve
hallere de bir sekilde adapte olabiliyordu.

Doymus olmanin verdigi enerjiyle onu buralara siiritkleyen
olaylar silsilesi, kalbini acitan, zihnini yoran insanlar aklina
geldi. Yuziine gelen sinegi kovar gibi elini saga sola hareket et-
tirdi. Sonra aceleyle kalkti, banyonun icinde bulunan bélmenin
kapisini act1. Tozlanmig eski bir elektrik stiptirgesi, plastik bir
kova ve uzun sapl paspasi aldi. Yikadig1 kovaya agzina kadar su
doldurdu. Neredeyse iki saat icerisinde biiyiik bir hirs ve azim-
le kiigiik evi temizledi. Camlarini dahi silmisti o hizla. Derin
bir nefes aldi. Etrafa dikkatle bakti, yorulmus ama rahatlamisti
sanki. O anda birkag evi daha temizleyebilecek giicii ve istegi
vardi. Tim ¢alilari, ayrikotlarini, gereksiz olan her seyi ¢ikarip
atmak, ytiklerinden kurtulmak ister gibi bir his.

Banyoya gidip uzun bir dus aldi. Saglarini kurutmadan veran-
daya ¢ikt1. Sandalyeye oturup ayaklarini uzatt: 6ne dogru. Giines
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batmak tizereydi. Ve iste yine yere birakilmis bir poset vardi. Gi-
dip aldy, hig tereddiit etmeden act1. Igerisinde birkag kitap, metal
bir kutuya diizgiince yerlestirilmis ev yapimi kurabiyeler, baska
bir kutuda bitki ¢aylary, siyah ¢ay posetleri ve neskafe ile siittozu
vardu. Etrafa bakmad bile. Birisi garip bir sekilde onun ne yapti-
gin1 iyi biliyordu. Banyoya girdiginde gelmis olmaliydi. Temizlik
yaparken veranday: ytkamisti, o zaman orada poset yoktu.

Ev tertemiz olmus, kendisi banyo yapmanin etkisiyle hafif-
lemisti. Bir ferahlik duygusu hakim oldu. Uyku bastird: birden.
Mis gibi kekik ve doga kokusu geliyordu ormandan. Zamanin
akip gitmesinin ge¢misteki yaralara iyi gelen bir tarafi vardi
Uzerinden uzun zaman gegmis olmasa da ruhundaki drselenmis
yerlerin tizeri hafif hafif kapaniyor, acisin1 hissetse de onunla ya-
samaya alistyordu.

Odaya gidip yatt1 ve uzun zamandir olmadig1 kadar derin
bir uykuya dald1. Sabah duydugu bir tikirtiyla erkenden uyandi.
Kosarak kapiya gitti {izerini bile degistirmeden. Yiyecek, icecek,
kitaplar getiren kisiyi bu defa yakalamak umuduyla ve heyecanla
cikt1. Yine kutularda, sepetlerde yiyecek ve igecekler birakilmisti.

Bagini cevirdiginde bahgeye inen tahta basamaklarin tize-
rinde arkasi doniik oturmus, beyaz saglarini atkuyrugu yapmis
bir kadinin elindeki telefona baktigini gérdii. Irkilmisti. Kadin
yavasca ayaga kalkti, elindeki telefonu eteginin yan tarafindaki
biiyiik cebe koydu. Cok giizel, etkileyici bir yiizii vardi. Yasina
ragmen olduk¢a formunda goziikiiyor, kendisini tantyormus gibi
sicak, igten gliliimstiyordu. Bu konusma i¢in hazird: sanki.

Elini uzattu:

“Merhaba, ismim Betiil, oziir dilerim daha 6nce kendimi ta-
nitmadan bir seyler biraktigim i¢in.”

-15-
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Kadinin karsisinda durup saskin saskin bakti, sonra birden
toparlandr:

“Ben de Pinar, memnun oldum.”

Birkag saniye ayakta dikildiler birbirlerine ne diyeceklerini
bilemeden. Pinar:

“Size bir ¢ay ikram edebilir miyim?” diye sordu.

Digeri giiliimseyerek basiyla onayladi.

“Gergi sizin ¢aylariniz..”

“Liitfen oturun, ben hemen giyinip geliyorum.”

Kisa bir siire sonra bir tepside biiyiik kupalarda icine poset
sarkitilmig iki cay ve bir tabak dolusu kurabiyeyle dondii.

Betiil ¢ekingen bakislarla soze girdi:

“Gergekten ¢ok oziir dilerim, meraklandirmak, korkutup
kaygilandirmak istemedim. Burasi arkadagim Perihan’in evi. Kiz1
Nilay’in arkadasiymissiniz. Sizi merak etmisler. Daha 6nce gelip
kendimi tanitirdim fakat yalniz kalmak istediginizi soylediler.
Buralara pek kimse gelmez, genelde 1ssizdir. Iyi oldugunuzdan
emin olmak istedim. Ayni zamanda etrafta goziikiip rahatsiz et-
mekten de ¢ekindim. Perihan evde yiyip i¢ecek bir sey olmadigi-
n1 soyledi. Sizin i¢in kaygilandilar sanirim. Nilay sizi arryormus
sik sik, ondan disar1 ¢iktiginiz, uyudugunuz zamanlar: 6grenip
rahatsiz etmeden birakmaya ¢alistim. Burada yakin bir dostlar1
oldugundan da bahsetmek istemediler tamamen yalniz kalmak
istediginizi diistinerek.”

Pinar olan bitene sasirmis gibiydi. Yakin arkadasi Nilay onda-
ki dibe vurusu, diinyadan kopusu fark edip ¢ok endiselenmis, bir
psikologa gitmeye ikna edemeyince de en azindan uzaklagsmanin
iyi gelecegini diisiinerek, arkadasina kendi kir evlerinde kalmasi
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icin ¢ok 1srar etmisti. Evi ve ortami uzun uzun anlatmig, “Tam
kafa dinleme yeridir” demisti. Goriinen o ki en yakin arkadas:
onu, annesinin en giivendigi arkadasina teslim etmisti.

“Tesekkiir ederim, size zahmet verdim” dedi.

Betiil'tin tavrinda, ifadesinde, bakislarinda halden anlayan,
sorgulamayan, biraz da hiiztinlii bir taraf var gibiydi.

“Hi¢ zahmet olmadi, aksine hayatima bir hareket kazandir-
di. Ben de bir kagis ile geldim buraya. Kendimi kalabaliklardan,
sahte hayatlardan izole etmek istedim. Bazen ¢ok huzurlu ve iyi,
bazen de ¢ok yalniz hissediyorum.”

Pinar ¢ayin ardindan kahve yapti ve iki kadin havadan sudan
konustular. Betiil birka¢ kilometre uzakta, babasindan kalma
biiytik tarim arazisinin igerisindeki evde oturuyordu. Anne ve
babasinin zamanindan beri yanlarinda ¢alisan Hasan, karis1 Ha-
cer ve lisede okuyan kiz1 Elifnaz da onunla yasiyordu evin miis-
temilatinda. Esinden yillar énce ayrilmisti, Istanbulda yagayan
iki oglu vard1.

Eski arkadasglarmis da uzun siire sonra karsilagsmislar kiva-
minda, gekincesi az giiveni bol bir sohbetin i¢ine girivermisti
ikisi de. Yine de Pinar daha temkinli olan tarafti. Yiiregindeki
agirhigin, yorgunlugun etkisiyle kendi hayati ile ilgili ¢ok deta-
ya girmiyordu. Betiil isleri oldugunu soyleyerek izin istedi. Ona
kasabadan kiralik bir araba bulunmasi konusunda yardimcisi
Hasan1 gorevlendirecekti. Araba kiralanana kadar yiyecek bi-
rakmaya devam edecegini soyleyerek cift kabinli kamyonetine
dogru yurudi.

Giines yiikselmis, hava 1sinmaya baglamisti. Pinar kadin
yolcu ettikten sonra eve déndii. Masadakileri topladu. {lging bir
giindii. Betiil ile tanigmak, onun yardimsever, kucaklayici tavri
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