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PARİS’TE BİR AKŞAMÜSTÜ

Pembe nergisler, manolyalar açmıştı parklarında. Gün, kızıl bir 
ok gibi batmaya hazırlanıyordu Seine Nehri’nin üzerinden. Bir 
bahar daha gelmişti kaldırımlarına, avlularına, dar sokaklarına, 
geniş bulvarlarına. Tepesinden tırnağına kadar aşkı, sanatı, tarihi 
anlatıyordu Paris.

1996 yılında güneşli bir nisan gününde, Saint-Germain’deki 
kafede, yan yana iki sandalyede oturan kırklı yaşlarında güzel bir 
kadın ve ondan daha genç gözüken adam sokağa bakıyor, ses-
sizce kahvelerini içiyorlardı. Adam sandalyesini kadına doğru 
çevirdi birden. Ellerini tutup sevgiyle baktı.

“Bir yolunu bulacağız, bulmalıyız Betül. Vazgeçmeyeceğiz, 
pes etmeyeceğiz, değil mi? Söz ver bana...”

Gerçekçi gelmemişti adamın söyledikleri sanki. Olabilirliği 
yoktu belki de.

“Tabii Deniz...”
Çok zayıftı sesi, gözlerini kaçırdı. Adam kadına, kadın soka-

ğa bakmaya devam etti. Küçük dükkânların olduğu, heykeller 
ve mozaiklerle süslenmiş pasajdan, kabarık beyaz saçlı, muzip 
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bakışlı, ihtiyar bir adam çıktı iki büklüm. Bir yerlerden müzik 
sesi geliyordu, Edith Piaf... “Sous le ciel de Paris...” Insanlar geçti-
ler arnavutkaldırımı sokaklardan. Kabarık saçlı ihtiyar adam bir 
ağacın altında soluklanırken kalabalığa baktı.

Bir güvercin kondu kestane ağacına. Çekik gözlü bir turist, 
sırt çantasından çıkardığı polaroid fotoğraf makinesiyle resmini 
çekti güvercinin. Resimde, kestane ağacında bir güvercin, altında 
bir ihtiyar, kafede oturan bir kadın ve ona elini uzatmış, ayakta 
bekleyen bir adam vardı.

Kadın kalkıp adamın elini tuttu. Champs-Elysées’de vitrinle-
re bakarak yürüdüler. Kalabalığa karışıp kaybettirdiler izlerini, 
kaçtılar onları gölge gibi takip eden hüzünden ve hayata daldılar 
belki de son bir kez tam orta yerinden. Küçük bir lokantada ka-
buklu deniz ürünleri yediler. Limonlu tartı paylaştılar tek çatalla. 
Aynı şemsiyenin altında yürüdüler bahar yağmurunun ıslattığı 
sokaklarda. Otele döndüklerinde kayboldular birbirlerinde, tek 
oldular bir kez daha. Ve onları Istanbul uçağına götürmek üzere 
bekleyen arabanın arka koltuğunda veda ettiler Paris ışıklarına.

Kurallara sığmayan, aykırı yönleri vardı kısa hikâyelerinin. 
Geç kalmış bir başlangıç ve erken gelen bir bitiş... Gerçi kim bi-
lebilirdi hayatın tam olarak neler getireceğini? Bilinmezliği çok 
olan her denklem de çözüme ilişkin bir umut, özdeşlik taşımaz 
mıydı az da olsa? Hayat biraz da tesadüflerin, olmazların ve ol-
mazları olur yapan ihtimallerin bulunduğu bir yol değil miydi?

Kim bilir...



LONDRA’DA BİR AKŞAMÜSTÜ

Baharla tazelenmiş yeşil tepeler ve vadiler dışarıdaki puslu, gri 
görüntüye meydan okurken Heathrow’a gitmek üzere otoyolda 
ilerleyen beyaz arabada çalan “Yesterday” şarkısı, içerideki hüz-
nü biraz daha artırmıştı. Arada yavaşlayıp soluklanan, sonra 
hızlanan kararlı yağmur görüş mesafesini azaltıyor, havaya her 
zamankinden daha fazla bir kasvet veriyordu sanki.

Şoför koltuğundaki genç adamın gözlerinden akan yaşlar yü-
zünü ıslatıyordu. Içinde kuvvetli bir isyan vardı belki de ama ay-
nen kendisinden beklendiği gibi, karşı çıkmadan, nazik, saygılı 
ve sessizce kabulleniyordu bu gidişi.

Yirmili yaşlarında gözüken kadın üzgün olsa da doğduğu, 
büyüdüğü, kendini ait hissettiği topraklara dönmekten mem-
nundu. “Bir yolunu buluruz nasılsa!” diye düşünüyordu. Elinde 
tuttuğu “26 Nisan 1996” tarihli bilete bakıp, Istanbul uçuşunun 
hangi terminalden olduğunu anlamaya çalışıyordu merakla. Ar-
kasına yaslanıp Ingiliz kırsalına bakarak geçmişe daldı.

Aylar önce bir gün, okuldan döndüğünde kaldıkları yurdun 
salonundaki bilardo masasının yanındaki koltukta oturup bekler 
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bulmuştu onu. Son zamanlarda hep olduğu gibi. Güzel, yeşil göz-
lerinden havai fişekler patlatarak sormuştu adam:

“Bilardo?”
“Tamam, eşyalarımı bırakıp geleyim, oynarız.”
Bilardo bitince yürüyüşe çıkmışlar, döndüklerinde genç 

adam, “Biraz oturalım mı?” diye sorup anlatmıştı uzun uzun, ona 
ne kadar bağlandığını, âşık olduğunu... Öyle stresli gözüküyordu 
ki konuşurken, ret cevabı alma ihtimalinin arka plandaki korku-
su kendini her haliyle belli ediyordu. Olumsuz bir şey olmamıştı 
ama. Sanki yıllardır bu güzel yüzlü, yeşil gözlü adama bağlanma-
yı bekliyormuş gibi hemen kabul etmiş ve kendini bir anda keyif-
li bir aşkın içinde bulmuştu o da. Farklı ülkelerden gelmiş olsalar 
da aynı hassas ve kırılgan kalbe, kendisinden önce karşısındakini 
düşünen benzer kişilik özelliklerine sahipti ikisi de.

Havaalanına oldukça yaklaşmışlardı. Güzelim Ingiliz man-
zarası önlerinde uzanıp gidiyor, yemyeşil ağaçların altında, te-
pelerde inekler ve koyunlar otluyor, arabalar Londra’ya doğru 
akıyordu.

Heathrow tabelasından döner dönmez uçakların piste iniş 
veya kalkış sırasında çıkardıkları ezici mekanik sesler yakından 
gelmeye başladı. Bulutlu, karanlık, yağmurlu bir Ingiliz havasın-
da arabalar düzenli bir şekilde terminallere, yollara, otoparklara 
doğru giderken Eric Clapton, hayatın ona oynayacağı oyundan 
henüz habersiz olan kadın için söylüyordu: “You look wonderfull 
tonight.”

Adı Marco olan adam kıpkırmızı gözleriyle gülümsemeye ça-
lışıp, burnunu çekerken pencereden gözüken dünya, olan bitene 
aldırmadan hızla dönüyor, onları birleştiren kader bilinmeyen 
yeni yazılar yazıyordu.
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Valizleri verdikten sonra kahve içmek isteseler de pasaport 
kontrolünde çok uzun bir kuyruğun olduğunu görünce vazgeç-
tiler. Marco’nun yüzü bembeyaz, gözleri kırmızı, bakışları insanı 
yutuverecekmiş gibi derindi. Sarılıp kendine doğru çekerek al-
nından, saçlarından öptü sevgilisinin.

“Güle güle git Pınar. Seni arayacağım, yazacağım, yanına gel-
meye ve bir yol bulmaya çalışacağım. Kendine çok iyi bak, beni 
düşünmeyi hiç bırakma sevgilim. Seni çok seviyorum.”

Kadın irkildi, o zamana kadar ayrılık hiç de gerçek gelmemiş-
ti ona. Kalbi üzüntüyle çarptı bir an. Ama bu bir son değildi, tam 
bir ayrılık da değildi. Böyle düşündü.

“Bekliyorum Marco! Istanbul’a gel ve birlikte bir yol bulalım.”
Ona el sallamak için döndüğünde; çokça sevgi ve sonsuz bir 

hüzünle bakan umutsuz, kimsesiz kalakalmış bir adam gördü. 
Ve aradan uzun yıllar geçse, hayat onlara başka yazılar yazsa da 
o anı ve görüntüyü hiç ama hiç unutmadı. Yıllar sonra bir gün 
bir resim, çok acı bir şekilde o görüntünün yerini alıncaya kadar.



SIFIR NOKTASI

Durmadan, çekinmeden koşuyordu çalılardan, dikenlerden, 
taşlardan, ayaklarına, bacaklarına vuran ve acıtan hiçbir şeyden 
korkmadan.

Bir ağaç köküne takılınca dizlerinin üzerinde kayarak yere 
kapaklandı. Ne olduğunu anlamaya çalıştı birkaç dakika. Sonra 
zorlanarak kalkıp üzerine yapışan kuru yaprakları, tozları silke-
ledi. Sürtünmenin etkisiyle duyduğu acıdan gözleri yaşarmıştı. 
Ormanın sesini dinledi. Giydiği kısa taytın koruyamadığı iki 
dizinden de kan akıyordu. Bacaklarındaki acıya rağmen, yavaş 
tempoda yeniden koşmaya başladı.

Etraf yabani otlarla, dikenlerle, yüzeye çıkmış ağaç kökleriy-
le doluydu. Günlerdir süren bu durumdan dolayı kolları, dizine 
kadar bacakları yara bere içinde kalmıştı.

Ağaç dallarının birbirine yaslanarak oluşturduğu tünelde ne-
fes almak için durup, kim bilir kaç yüz yıllık dev gövdeye yaslan-
dı. Güvendiği bir insana sırtını dayarcasına... Gökyüzüne doğru 
baktı, ağaçların arasından parça parça mavilik gözüküyor, gözü-
nü kamaştıran düz bir ışık sızıyordu ormanın içine doğru.
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Yorulmuş ve çok susamıştı. Hayata, olan bitene ve kendisine 
o kadar öfkeliydi ki bu zihninde bir kaos yaratıyor, zaman zaman 
neye kızgın olduğunu dahi hatırlamıyordu. Önce yavaş yavaş, 
sonra hızlanarak tekrar deli gibi koşmaya başladı. Arkasından 
birisi kovalıyormuş gibi nefes nefese, geride bıraktığı karanlıkla 
arayı açmaya çalışırcasına yüksek tempoyla ve yerden intikam 
alır, toprağı ezer gibi ayaklarını yere vura vura koştu.

Bir süre sonra yoruldu, terlemişti. Soluklandı. Içinde birikmiş, 
çözemediği sorunlara rağmen uzakta olmak, etrafta kimse yok-
ken nefes almak, yalnızlığı göğüsleyebilmek heyecan vericiydi.

Karşılıklı sıralanmış ağaçların tepede birleşerek yarattığı 
koyu gölgeyi bıçak gibi delip sızan ışık huzmesi insana gerçeküs-
tü bir dünyada olduğu hissini veriyordu. Tünelin sonuna gelince 
ellerini öne doğru uzatıp ortada birleştirerek iki yana açtı, sanki 
önündeki perdeyi aralamak ister gibi. Sonra sağa döndü. Tarlala-
rın olduğu yöne doğru giden daracık patikaya çıktı.

On dakika kadar daha yürüdü ve dışarıdan hiç de bakımsız 
gözükmeyen demir parmaklıklı eski taş binanın yarı aralık du-
ran kapısından girdi.

Panjurlar kapalıydı. Parlak ışıktan karanlığa geçmek gözle-
rini adeta körleştirmişti, içeriyi göremedi bir süre. Sonra alıştı, 
birkaç adım atarak pencerenin kenarındaki koltuğa kendini bı-
raktı. Evin içi kuyu gibi serindi, vücudu birden ürperdi. Kol-
tuğun arkasında duran örtüyü alıp boynundaki, başındaki teri 
sildi yavaşça. Yorulmuştu. Ayaklarını çekti, kollarını önünde ka-
vuşturdu, terini sildiği hafif nemli örtüyü üzerine aldı ve hemen 
uykuya daldı.

Eskimiş olsa da zevkli eşyalarla döşenmişti ev. Bir oda, on-
dan biraz daha büyük salon, banyo ve mutfaktan oluşuyordu, 
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oldukça küçüktü. Sarıp sarmalıyordu insanı. Uzun süredir kimse 
kalmamıştı sanki, her yer toz içindeydi, köşelerden ve tavandan 
uzanan örümcek ağları göze çarpıyordu.

Bir saatten fazla uyudu. Dışarıda çığlık atan bir kuşun sesiyle 
gözlerini açıp etrafa korkuyla baktı. Duvara çarptıkça hafif doz-
da korku yayan ritmik bir ses geliyordu tahta panjurdan. Panik 
içinde ayağa kalkınca uyku sersemliğinin de etkisiyle sendeleyip 
tekrar oturdu ve telefonunu eline aldı, ormanlık alana yakın ve 
kasabaya beş altı kilometre uzakta olmasına rağmen sinyal var-
dı ve cep telefonu çalışıyordu. Sık sık onu arayan arkadaşı Nilay 
ve anne babası dışında pek kimseyle konuşmuyordu. Ruhu iki 
bin yıl yaşamış kadar yorgundu. Yığılmış mesaj öbeğini sildi hiç 
okumadan.

Kasabaya geldiği ilk günden itibaren o uyurken veya dışarıda 
olduğunda kapıya günaşırı, tek kullanımlık kaplarda yemek, ek-
mek, meyve gibi yiyecekler bırakılıyordu. Etrafta kimseler yoktu 
oysa. Her gün saatlerce koşup yürümesine rağmen kimseye rast-
lamamıştı, uzaktaki bir iki kır evi de sanki bomboştu.

Yemekler ilk bırakıldığında korkup ertesi güne kadar yeme-
se de sonra dayanamayıp silip süpürmüştü hepsini. Esrarengiz 
bir şekilde bırakılan yemekler yüzünden o gece tedirgin olup 
uyumamıştı. Bir süre sonra yorgunluktan sızdığında ise bir ses 
duyar gibi olmuş, hemen koşup tüm ışıkları açmış ama kimseyi 
görememişti.

Geldi geleli garip bir ruh hali içindeydi. Bazı sabahlar, güneşli 
ve parlak bir güne, bir iki kuş cıvıltısına, mis gibi kokan yemek-
lere kanıp adamsendeci bir ruh haline bürünüyordu. Ne olursa 
olsun takmıyor, dünyanın yerle bir olacağını bilse dahi korkmu-
yordu. Hatta yerle bir olsundu, sorun değildi onun için. Sonra 



Meltem Trubody // Kimse Gitmemiş Gibi

-13-

birden eski hislerine, reflekslerine geri dönüp teslim oluyordu 
insani endişelere, ortaya dökülen korkulara, kırgınlıklara...

Yirmi gün geçmiş olmalı diye düşündü. Her şeyden uzakta san-
ki ıssız bir adaya düşmüş gibi... Tüm insanlardan, olan bitenden, 
geçmiş ve gelecekten uzaklaşmak. Bir sıfır noktası. Sadece kuşlar, 
börtü böcek, geceleri ortaya çıkan bir iki hayvan, ağaçlar, bitkiler...

Ruhen o kadar yorgundu ki ona iyi gelen koşmak dışında 
başka bir şey yapmaya gücü yoktu. Havalimanından kendisini 
getiren taksiyi bir süpermarketin önünde bekletip oldukça fazla 
miktarda bisküvi, kuru gıda, su, meyve, konserve başka bazı ih-
tiyaç malzemeleri almıştı. Hepsi yerleştirilmeden mutfakta yere 
öylece bırakılmış poşetlerin içinde bekliyordu. Acıktığında gidip 
bir paket bisküvi alıp hızlıca yiyor, çoğu zaman uyuyordu.

Yine birisi ya da birileri tarafından yere bırakılmış poşeti çe-
kinerek aldı. Bu rutine her ne kadar ufak ufak alışmış ve itiraz 
etmeden yemekleri mideye indiriyor olsa da her defasında sanki 
torbanın içinden bir el çıkıp yüzüne yumruk atacakmış gibi kor-
kuyla açıyordu. Sıcaklığını henüz yitirmemiş alüminyum kaplar-
dan burnuna gelen mis gibi koku ona acıktığını hatırlattı. Kap-
ların üzerindeki kartonları çabucak çıkarıp kenara koydu, tüm 
yemekleri, ekmeği, meyveleri ve tatlıyı ahşap masanın üzerine 
dizdi. Ziyafet sofrası gibi olmuştu. Ne önemi vardı kimin getir-
diğinin? Insan bazen “Üzümünü ye bağını sorma” demeyi bil-
meliydi belki de. Her şeyi, olan biteni zihninde sorgulamış ölçüp 
biçmişti de ne olmuştu sanki? Neyi kontrol edebilmişti?

Acıkmıştı. Kutulardaki kuru fasulye, pilav ve turşuya iştahla 
göz gezdirdi. Içine kısa süreli bir mutluluk yayıldı. Ev yapımı ol-
duğu belli olan şekerpare gülümsüyordu. Mis gibi kokan esmer 
ekmek hâlâ sıcaktı. Bölmeli bir başka kabın içerisinde iki çeşit 
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peynir, küçük karton kâselerden birisinde büyük bir dilim ta-
hin helvası, diğerinde yeşil zeytin vardı. Gönderen her kimse bir 
sonraki sabah kahvaltısını da düşünmüştü besbelli. Meyve sepeti 
de hazırlamıştı.

Karnını güzelce doyurdu. Tadı tuzu yerindeydi yemeklerin. 
Hafif, belli belirsiz de acı koyuyordu kim yapıyorsa.

Duş almak bile zor geliyordu. Günlerdir canı hiç evi temiz-
leyip çekidüzen vermek, yürüyüp koştuğu belirli alanın dışına 
çıkıp etrafı keşfetmek istememişti. Birisi yemek bırakıp durduğu 
için de pek ihtiyaç kalmamıştı, en azından acil olarak.

Elini saçlarına götürdü, neredeyse bıraktığı yerde kalıyordu, 
o kadar kirliydi ki... Halbuki kendisinde ve başkasında pisliğe 
hiç tahammülü yoktu. Hayat ne garipti, ne kadar katı alışkanlığı 
olursa olsun bıçak kemiğe dayandığında insan başka durum ve 
hallere de bir şekilde adapte olabiliyordu.

Doymuş olmanın verdiği enerjiyle onu buralara sürükleyen 
olaylar silsilesi, kalbini acıtan, zihnini yoran insanlar aklına 
geldi. Yüzüne gelen sineği kovar gibi elini sağa sola hareket et-
tirdi. Sonra aceleyle kalktı, banyonun içinde bulunan bölmenin 
kapısını açtı. Tozlanmış eski bir elektrik süpürgesi, plastik bir 
kova ve uzun saplı paspası aldı. Yıkadığı kovaya ağzına kadar su 
doldurdu. Neredeyse iki saat içerisinde büyük bir hırs ve azim-
le küçük evi temizledi. Camlarını dahi silmişti o hızla. Derin 
bir nefes aldı. Etrafa dikkatle baktı, yorulmuş ama rahatlamıştı 
sanki. O anda birkaç evi daha temizleyebilecek gücü ve isteği 
vardı. Tüm çalıları, ayrıkotlarını, gereksiz olan her şeyi çıkarıp 
atmak, yüklerinden kurtulmak ister gibi bir his.

Banyoya gidip uzun bir duş aldı. Saçlarını kurutmadan veran-
daya çıktı. Sandalyeye oturup ayaklarını uzattı öne doğru. Güneş 
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batmak üzereydi. Ve işte yine yere bırakılmış bir poşet vardı. Gi-
dip aldı, hiç tereddüt etmeden açtı. Içerisinde birkaç kitap, metal 
bir kutuya düzgünce yerleştirilmiş ev yapımı kurabiyeler, başka 
bir kutuda bitki çayları, siyah çay poşetleri ve neskafe ile süttozu 
vardı. Etrafa bakmadı bile. Birisi garip bir şekilde onun ne yaptı-
ğını iyi biliyordu. Banyoya girdiğinde gelmiş olmalıydı. Temizlik 
yaparken verandayı yıkamıştı, o zaman orada poşet yoktu.

Ev tertemiz olmuş, kendisi banyo yapmanın etkisiyle hafif-
lemişti. Bir ferahlık duygusu hâkim oldu. Uyku bastırdı birden. 
Mis gibi kekik ve doğa kokusu geliyordu ormandan. Zamanın 
akıp gitmesinin geçmişteki yaralara iyi gelen bir tarafı vardı. 
Üzerinden uzun zaman geçmiş olmasa da ruhundaki örselenmiş 
yerlerin üzeri hafif hafif kapanıyor, acısını hissetse de onunla ya-
şamaya alışıyordu.

Odaya gidip yattı ve uzun zamandır olmadığı kadar derin 
bir uykuya daldı. Sabah duyduğu bir tıkırtıyla erkenden uyandı. 
Koşarak kapıya gitti üzerini bile değiştirmeden. Yiyecek, içecek, 
kitaplar getiren kişiyi bu defa yakalamak umuduyla ve heyecanla 
çıktı. Yine kutularda, sepetlerde yiyecek ve içecekler bırakılmıştı.

Başını çevirdiğinde bahçeye inen tahta basamakların üze-
rinde arkası dönük oturmuş, beyaz saçlarını atkuyruğu yapmış 
bir kadının elindeki telefona baktığını gördü. Irkilmişti. Kadın 
yavaşça ayağa kalktı, elindeki telefonu eteğinin yan tarafındaki 
büyük cebe koydu. Çok güzel, etkileyici bir yüzü vardı. Yaşına 
rağmen oldukça formunda gözüküyor, kendisini tanıyormuş gibi 
sıcak, içten gülümsüyordu. Bu konuşma için hazırdı sanki.

Elini uzattı:
“Merhaba, ismim Betül, özür dilerim daha önce kendimi ta-

nıtmadan bir şeyler bıraktığım için.”
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Kadının karşısında durup şaşkın şaşkın baktı, sonra birden 
toparlandı:

“Ben de Pınar, memnun oldum.”
Birkaç saniye ayakta dikildiler birbirlerine ne diyeceklerini 

bilemeden. Pınar:
“Size bir çay ikram edebilir miyim?” diye sordu.
Diğeri gülümseyerek başıyla onayladı.
“Gerçi sizin çaylarınız...”
“Lütfen oturun, ben hemen giyinip geliyorum.”
Kısa bir süre sonra bir tepside büyük kupalarda içine poşet 

sarkıtılmış iki çay ve bir tabak dolusu kurabiyeyle döndü.
Betül çekingen bakışlarla söze girdi:
“Gerçekten çok özür dilerim, meraklandırmak, korkutup 

kaygılandırmak istemedim. Burası arkadaşım Perihan’ın evi. Kızı 
Nilay’ın arkadaşıymışsınız. Sizi merak etmişler. Daha önce gelip 
kendimi tanıtırdım fakat yalnız kalmak istediğinizi söylediler. 
Buralara pek kimse gelmez, genelde ıssızdır. Iyi olduğunuzdan 
emin olmak istedim. Aynı zamanda etrafta gözüküp rahatsız et-
mekten de çekindim. Perihan evde yiyip içecek bir şey olmadığı-
nı söyledi. Sizin için kaygılandılar sanırım. Nilay sizi arıyormuş 
sık sık, ondan dışarı çıktığınız, uyuduğunuz zamanları öğrenip 
rahatsız etmeden bırakmaya çalıştım. Burada yakın bir dostları 
olduğundan da bahsetmek istemediler tamamen yalnız kalmak 
istediğinizi düşünerek.”

Pınar olan bitene şaşırmış gibiydi. Yakın arkadaşı Nilay onda-
ki dibe vuruşu, dünyadan kopuşu fark edip çok endişelenmiş, bir 
psikoloğa gitmeye ikna edemeyince de en azından uzaklaşmanın 
iyi geleceğini düşünerek, arkadaşına kendi kır evlerinde kalması 
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için çok ısrar etmişti. Evi ve ortamı uzun uzun anlatmış, “Tam 
kafa dinleme yeridir” demişti. Görünen o ki en yakın arkadaşı 
onu, annesinin en güvendiği arkadaşına teslim etmişti.

“Teşekkür ederim, size zahmet verdim” dedi.
Betül’ün tavrında, ifadesinde, bakışlarında halden anlayan, 

sorgulamayan, biraz da hüzünlü bir taraf var gibiydi.
“Hiç zahmet olmadı, aksine hayatıma bir hareket kazandır-

dı. Ben de bir kaçış ile geldim buraya. Kendimi kalabalıklardan, 
sahte hayatlardan izole etmek istedim. Bazen çok huzurlu ve iyi, 
bazen de çok yalnız hissediyorum.”

Pınar çayın ardından kahve yaptı ve iki kadın havadan sudan 
konuştular. Betül birkaç kilometre uzakta, babasından kalma 
büyük tarım arazisinin içerisindeki evde oturuyordu. Anne ve 
babasının zamanından beri yanlarında çalışan Hasan, karısı Ha-
cer ve lisede okuyan kızı Elifnaz da onunla yaşıyordu evin müş-
temilatında. Eşinden yıllar önce ayrılmıştı, Istanbul’da yaşayan 
iki oğlu vardı.

Eski arkadaşlarmış da uzun süre sonra karşılaşmışlar kıva-
mında, çekincesi az güveni bol bir sohbetin içine girivermişti 
ikisi de. Yine de Pınar daha temkinli olan taraftı. Yüreğindeki 
ağırlığın, yorgunluğun etkisiyle kendi hayatı ile ilgili çok deta-
ya girmiyordu. Betül işleri olduğunu söyleyerek izin istedi. Ona 
kasabadan kiralık bir araba bulunması konusunda yardımcısı 
Hasan’ı görevlendirecekti. Araba kiralanana kadar yiyecek bı-
rakmaya devam edeceğini söyleyerek çift kabinli kamyonetine 
doğru yürüdü.

Güneş yükselmiş, hava ısınmaya başlamıştı. Pınar kadını 
yolcu ettikten sonra eve döndü. Masadakileri topladı. Ilginç bir 
gündü. Betül ile tanışmak, onun yardımsever, kucaklayıcı tavrı 




