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Babam Metin’e ve annem Ayla’ya...



Yazar Hakkında

Aybike Ertürk, 1979 yılında İstanbul’da doğdu. Özel Kalamış 
Lisesi’ni bitirdikten sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğ-
rafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu. 
Çeşitli reklam ajanslarında metin yazarlığı yaptı. 2004 yılından 
itibaren yazma hayatına televizyon dizilerinin senaryolarını ka-
leme alarak devam eden yazarın ilk romanı Bayan Hiçbiri, 2015 
yılında yayımlandı.



Ah bir kurtulsam kendimden
Beynimde volta atan tilkilerden
Kafamın içine soksam küçük bir avcı
İpe dizsem, çıkartsam kulağımdan postlarını...



Mayıs 2014

Gümüşsuyu/İstanbul

Prostat kanserinden ölen üst komşum, sevgili apartman yö-
neticimiz Emin Amca’nın yatak odamın tavanına bıraktığı sıva 
lekesi, bilmem kaç senenin üzerine ilk defa gözüme batıyordu o 
gece. Acılar içerisinde işemeye çalışırken bana bıraktığı bu zehirli 
hatırayı boyatmaya içim elvermemişti bir türlü. Bu ölümlü dün-
yada kimi kimsesi olmayan; kapıcı, esnaf ve bir iki uzak akrabanın 
katılımıyla kalkan cenazenin ardından, Emin Amca’nın zama-
nında bu dünyada yaşadığının tek kanıtı; pul pul olmuş, kabar-
mış, sarı lekeyi yok etmenin onun varoluşuna saygısızlık olacağını 
düşünmüştüm. Ben de bu dünyadan göçüp gittiğimde, bıraktığım 
tek izin kabarmış bir sıva lekesi olmasını dilerdim ama maalesef 
daha tatsız izler bırakmıştım otuz beş yıllık yaşamımda.

Şehrin pisliğini temizleyen çöp kamyonunun gürültüsüyle, 
geçmişin kirli anılarından sıyrılıp dünyaya döndüm. “Biz bu sa-
atte sizin pisliğinizi temizlemek için ayaktayız; uyanın!” demek 
isteyen çöpçülere dublaj yapan konteynerin metalik sesi kulağı-
mı tırmaladığında saatin beş olduğunu ve yaklaşık üç saattir kı-
pırtısız yattığımı fark ettim. Ayakucumda yatan Roxy, her sabah 
saat beşte yaptığı gibi ona yemek vermem umuduyla kırıta kırıta 
üzerimde yürüyerek kafasını çenemin altına soktu ve gırlamaya 
başladı. Onu bile şaşkına çevirecek bir çeviklikle yataktan kalkıp 
mamasını koyduktan sonra ışıl ışıl İstanbul manzarasıyla aydınla-
nan salonuma geçtim.
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Sürgü kapılı balkon camlarını iki yana doğru açıp bahar ha-
vasını içime çektim. Günün en sevdiğim saatleriydi. Deniz trafiği 
tam manasıyla başlamamış, Karadeniz’e doğru aheste aheste yol 
alan bir yük gemisiyle, bir iki ufak balıkçı teknesinin yol açtığı 
buruşukluk dışında deniz çarşaf gibi serilmişti karşıma. Gün yavaş 
yavaş ağarmaya başlarken, Aksaray pavyonlarına dönen “Havalı 
Boğaziçi Köprüsü” kırmızı, mavi, yeşil ışıklar saçarak tüm hey-
betiyle dikiliyordu denizin tepesinde. Keşke yapmasalardı. Eski 
hali iyiydi... Daha mazbut, daha ağırbaşlı bir görüntü sergiliyor-
du. Köprünün ışıkları beni hipnotize ederken, uzun zamandır ne 
zaman köprüye baksam kafamda çalan tezahürat tüm netliğiyle 
kulaklarımı çınlatmaya başlamıştı yine.

“Atla Apo... Rambo Apo...”
Küçükken, Erenköy’ün en güzel bahçesine sahip apartmanımı-

zın birinci katında otururdu Rambo Apo. O zamanlar hayran ol-
duğum, büyüdükçe aslında beyninin yerinde bir sünger olduğunu 
fark ettiğim, kahramanım Rambo Apo... Mahallenin bütün çocuk-
ları balkonunun altında, “Atla Apo, Rambo Apo!” diye tezahürat 
yapar, yeterli çoğunluğa ve coşkuya erişildiğinde Rambo Apo, 
korkusuzca balkon demirine çıkıp veletleri selamladıktan sonra 
atıverirdi kendini birinci kattan aşağıya. Toprak zemine düştükten 
sonra ise tek kelime etmeden alkışlar eşliğinde terk ederdi sahne-
yi. İşte, son zamanlarda ne zaman Boğaziçi Köprüsü’ne baksam, biz 
veletlerin “Rambo Apo!” tezahüratları çınlıyordu kulaklarımda.

Güneş iyiden iyiye yüzünü gösteriyordu artık. Trafik başlama-
dan çıkmam gerekiyordu evden. Son zamanlarda duygularıma 
tercüman olan Radio Head’den Creep eşliğinde tıraşımı olup en 
sevdiğim beyaz gömleğimi giydim. Gergindim; hem de çok. Bir 
şişe votkayı gırtlağımdan aşağı akıtmamak için delicesine müca-
dele veriyordum ama yapmadım.
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Komodinin üst çekmecesinde duran, babamdan kalma, siyah 
deri kayışlı Monte Blanc saati koluma takıp aynanın karşısında 
kendime baktım. Hiç fena görünmüyordum. Hatta kendimi yakı-
şıklı bulduğumu bile söyleyebilirim. Pera, uzun zamandır böylesi-
ne bakımlı görmemişti beni. Keşke görseydi diye geçirdim içim-
den. Ilık dudaklarını dudaklarımda hissettim. Her zaman yediği 
tarçınlı şekerin kokusu, yine tatlı tatlı genzimi yaktı. Ama ne 
votka ne de Pera’ya yer vardı o sabah hayatımda.

Arabama bindiğimde saat altı olmamıştı daha. Mayıs güneşi te-
pemde yükselirken önce tenteyi açtım; ardından da teybin sesini... 
Arabada çalmaya devam eden Creep, lüzumsuz bulduğum yaşamı-
mı yüzüme vururken coşkuyla eşlik ettim şarkıya. Bomboştu yollar. 
Sadece on beş dakika sonra köprünün üzerindeydim. Kalp atışlarım 
hızlanmış, kulaklarım uğuldamaya başlamıştı. Direksiyonu sıkı sıkı 
tutan avuçlarımdan sızan ter ellerimi yakıyordu. Köprünün orta-
sına geldiğimde dörtlülerimi yakıp vakit kaybetmeden indim ara-
badan. Çok rüzgâr vardı. İnsanı uçuracak kadar kuvvetli. Koştum, 
parmaklıkları geçtim. Kulağımda veletlerin sesleri. “Atla Apo... 
Rambo Apo! Bir polis sireni arkamda. Keşke ılık bir şişe votka ol-
saydı yanımda. İkinci parmaklıkları aşıp üzerine çıktım korkulukla-
rın ve korkusuzca atıverdim kendimi İstanbul’un kucağına.

Düştükçe düştüm, bitmedi anasını satayım. Sanki aylar yıl-
lar geçti ama ben bir türlü geçemedim kendimden. Yanaklarım 
kulaklarımda, vücudum titriyor, çığlığım içime kaçmış beynimi 
patlatıyordu. Sonrası... karanlık.

Bugün genç bir adam kendini Boğaz’ın serin sularına bıraktı. 
Adı Arda’ydı. Rahmetli Mehmet Ergin ve Mine Moran’ın biricik 
oğlu, Pelin Moran’ın sevgili ağabeyi ve Pera Doğan’ın hayatının 
aşkıydı.
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Üç yıl önce...

Arabayı sokağın ortasında bırakıp elimde, tek suçu benim gibi 
bir denyoyla karşılaşmak olan, soluğu kesilmiş, hırıldayan yav-
ru kediyle veterinerden içeri girdiğimde fark ettim ayaklarımın 
çıplak olduğunu. Gri ve sarı rengin hâkim olduğu bekleme salo-
nunda, ruhunu teslim etmek üzere olan bir teyze, tırnakları ojeli 
kanişiyle uyukluyor, nereye baktığını anlamadığım şaşı, genç bir 
adam da, “Michelin yıldızlı” şef edasıyla yeniyetme bir kıza, gel-
miş geçmiş en kral kedi mamasını satmaya çalışıyordu.

Sadece birkaç saniye içerisinde boş gözlerle bana bakan ve işi-
me yaramayacağına karar verdiğim bu üç kişiyi es geçerek muaye-
ne odası olduğunu düşündüğüm odaya, canına kastettiğim yavru 
kedi, en sevdiğim yırtık pırtık sarı ev tişörtüm ve erkekliğimi ye-
rin dibine sokan bir feryatla, “Nefes almıyor. Sütlü ekmek veri-
yordum sonra birden kesildi sesi” diye etkileyici bir giriş yaptım.

Oldum olası sevmişimdir çok soru sormayan insanları. Pratik 
zekâsına hayran kaldığım ve maskesini çıkardıktan sonra etli du-
daklarına da hayran kalacağım veteriner kız; ameliyat ettiği ufak 
köpeğin operasyonuna ara verip eline aldığı koca cımbızı yavru-
nun gırtlağına soktu ve büyük bir ustalıkla çıkardı koca ekmek 
parçasını. Ben minnetle kendisine teşekkür ederken, o da mesa-
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feli bir şekilde bana bekleme odasının yolunu göstermiş, işi bittik-
ten sonra bizimle ilgileneceğini söylemişti.

Uyanalı sadece yirmi dakika olmasına rağmen, yavru bir ke-
diyi eve almış, hayvanı kafası büyüklüğünde sütlü ekmekle öl-
dürmeye çalışmış ve iflah olmaz bir çük beyinli olarak hayvanı 
kurtarsın diye getirdiğim veteriner kıza yükselmeyi başarmıştım. 
Üstelik işte olmam gereken saatte, veterinerden çok, şirin bir ma-
halle kafesini andıran Pera Veteriner Kliniği’nin mama ve köpek 
kokan salonunda, güzel dudaklı veteriner kızın elimdeki yavru-
nun aşılarını yapması için bekliyordum.

İşe çok geç kalmıştım. Danışmada oturan çocukla göz göze gel-
mek için çaba harcasam da şaşı çocuğun nereye baktığını bir türlü 
kestiremediğimden pes ettim ve yekten dikildim karşısına.

“Apar topar çıktım evden, üzerimde para da yok. Şimdilik 
ufaklığı size bıraksam, siz arkadaşın neye ihtiyacı varsa yapsanız, 
ben de akşam iş dönüşü alsam?” diye sordum en sevimli halimle. 
Şaşı çocuk bu tekliften çok hoşlanmasa bile sözüne güvenilmez 
biri olduğumdan habersiz, çıplak ayaklarımın ve zavallı görüntü-
mün hatırına salıverdi beni klinikten.

Hızlıca duş yapıp gazeteye gittiğimde saat ona geliyordu. Gün-
lerden cumartesi olduğu ve yazıişlerinin yarısı bir gece önce dış 
haberler müdürü Melih’in doğum gününde koptuğu için geç kal-
mam pek göze batmamıştı. Ama yine de Taner Emmi’nin (kendisi 
bizim gazetenin genel yayın yönetmeni olur) yazıişlerinde fuzuli 
yer kapladığıma kanaat getirdiğini, beni görünce yüzünde oluşan 
bok koklamış ifadeden anlayabiliyordum. Ne var ki yazıişlerinin 
en kıdemli editörüydüm ve işimde iyi olduğumu düşünüyordum. 
Ta ki Taner Emmi, gömleğinin yakasına tıkıştırdığı ipek fularıyla 
çakma bir Yeşilçam jönü kılığında odasından başını uzatıp, “Arda, 
biraz odama gelir misin?” diye seslenene kadar.
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Gazeteci olmaya üniversite sınavında, altıncı tercihim olan 
gazeteciliği kazanınca karar vermiştim. Okulun daha ikinci ayın-
da gazeteci olmak için doğduğumu hissetmeye başlamış, ilk yılın 
sonunda ise sadece okuyarak bir cacık olamayacağımı anlayıp bir 
an önce büyük bir gazeteye kapağı atmaya karar vermiştim. İlk yaz 
tatilinde bütün büyük gazetelere başvurdum; ama hiçbirine kabul 
edilmedim. İkinci yıl da kabul edilmedim. Ama üçüncü yıl ente-
resan bir şekilde Türkiye’nin tirajı en yüksek gazetesine kapağı 
atmayı başarmıştım. Tek sıkıntı, orada bir gazeteci adayı olarak 
değil, garson olarak çalışmamdı.

Gazetenin bütün duayenleriyle, yazıişleri müdürlerinden med-
ya patronumuza kadar herkesle tanışıp damaklarında hoş bir tat 
bırakmam da gazetenin barında işe başladığım o yaza denk geliyor-
du. Açık ara hayatımın en kral yazıydı. Onlar içmeyi seviyordu, 
bense onlarla aynı havayı solumayı. Tabii arada zıkkımlandığım 
bedava votkanın o yazın en kral yaz olarak kayıtlara geçmesinde 
etkisi büyüktü. Velhasıl mezun olur olmaz gazetenin yazıişlerinde 
editör asistanı olarak ilk adam gibi stajıma başlamıştım. Geçen 
üç yılın sonunda dünyanın en uzun staj yapan denyosu unvanını 
alıp önce sözleşmeli, ardından da kadrolu olarak gazeteye kazığı 
çakmıştım sonunda. Tabii üç yıl stajyer olarak dayanabilmemde 
rahmetli babamdan kalan Bağdat Caddesi’ndeki gayrimenkulle-
rin payı yadsınamazdı.

İlk başlarda her şey çok güzeldi. Bizler yazıişlerinde çalışmıyor, 
dünyayı kurtarıyorduk. Bu ülkenin vatandaşları bize borçluydu. 
İyi, kötü; doğru, yanlış bizler sayesinde deşifre oluyor, halkımız 
aydınlanıyordu. Ne var ki bir süre sonra, çok sevdiğim abilerimin, 
vicdanlarını ofislerine girer girmez kesonlarının üst çekmesine ki-
litlediğine, solcu abilerin sinyal vermeden sağ şeride geçtiğine ve 
onları takip eden konvoydakilerin zincirleme kaza yaptıklarına 
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şahit oldum. Böylece önce mesleğe; sonrasında da bu çarkın dişli-
lerinden biri olarak kendime saygımı yitirmiştim.

İşte bu yüzden, “sütlü ekmekle öldürmeye çalıştığım yavru kedi-
yi kurtarma operasyonu” yüzünden gazeteye geç kaldığım o cumar-
tesi günü, genel yayın yönetmenimiz Taner Olcay, gündem ve po-
litika haberlerine bakan bendenize; arka sayfa, ikinci sayfa ve blog 
yazarlığından köşe yazarlığına terfi etmiş “genç ablamızın” sorum-
luluğunu verdiğinde ağzımdan tek bir kelime çıkmıştı: “Eyvallah...”

Hakikaten de eyvallahtı. Razıydım. Ülke soyulup soğana da 
çevrilse, canım memleketimin topraklarında nükleer santraller 
de filizlense, “demokrasi” kelimesinin tek falsosu büyük ünlü uyu-
muna uymayışı da olsa ben; sahibini bulmak için kıta geçen kedi, 
erkeğin parmağına halkayı nasıl geçirirsin türevindeki köşe yazı-
ları ve PR’cıların parsellediği ikinci sayfada üç maymun gibi ya-
şamaya mahkûm edilmiştim. Mutsuz muydum? Asla! Haber yap-
mak istediğim, ancak genel yayın yönetmeninin aldığı telefonlar 
sonucunda çiğneyip yutmak zorunda kaldığım haberlerin midem-
de taşlaşması sorunsalından da böylece kurtulmuş oluyordum.

Kötü başlayan günüm, gazetede aynı hızda devam ederken an-
nemden gelen telefonla daha da iç sıkıcı hale geldi.

“Arda, nasılsın canım?”
“İyiyim anne sağ ol. Çalışıyorum.”
“Sen nasılsın?” diye sormamamdan meşgul olduğumu anlamış 

olacak, hemen konuya girdi annem.
“Yemeği hatırlatmak için aradım. Şimdiden ayarla kendini, 

haftaya cumartesi. Gözünü seveyim başka program yapma ve geç 
kalma Arda. Saat sekiz buçukta Wall’da. Erken gelirsen terasında 
bir şeyler içeriz dedik. Biz yedi buçuk gibi orada oluruz.”

“Anne ya, daha bir hafta var; haberleşiriz” diyerek kendisini 
savuşturacaktım ki annem kararlı bir ses tonuyla araya girdi.
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“Arda, lütfen son dakikada yine bir şey çıkarma. Zor durumda 
bırakma beni.”

Köşeye sıkışmıştım. Her zaman olduğu gibi yine duygu sömü-
rüsü yapıyor ve her zaman olduğu gibi yine bu eski Kızılderili nu-
marasını yemesem de pes ediyordum.

“Tamamdır merak etme. Cumartesi günü Wall’da. Hoşça kal.”
“Arda, dur kapatma hemen. Hasan’ın babası Hilmi Bey aradı mı 

seni?”
“Yo hayırdır? Niye arayacaktı?”
“Geçen gün benden telefonunu aldı. Erenköy’deki evi bir mü-

teahhit istiyormuş.”
Bir an kalakaldım. Gitmesem de görmesem de o ev benim 

evimdi. Çocukluğumdu, babamdı, Rambo Apo’ydu, misketle-
rimdi. Yatağımın altına gizlediğim Samantha Fox takvimimdi. O 
bina orada durduğu sürece biz de oradaydık. 1988 yılına sıkışmış 
faniler olarak yaşıyorduk hâlâ Erenköy Hamam Sokak’taki evi-
mizde. Üzülmüştüm hem de çok.

“Nasıl yani yıkacaklar mı evi?” derken sesimdeki hayal kırık-
lığını gizleyememiştim.

“Yeterli çoğunluk onay verirse evet. Müteahhit demiş ki, eğer 
şimdi kendi rızanızla yıktırmazsanız bir iki seneye devlet, deprem 
yönetmeliğine uygun değil diye üç kuruşa çıkartır sizi buradan.”

Üzüntüm yerine öfkeye bıraktığından, “Siktirsin!” dedim. 
Annem şaşırmış, doğru duyup duymadığını teyit edercesine, 
“Efendim?” dedi.

“Diyorum ki bıraksın bu işleri. Çocuk mu kandırıyor? Yok dev-
let alırmış da, yıkarmış da. Bulmuş bizim saf tintonları, aklınca 
korkutuyor işte!”

“Neyse haberin olsun. Hoş, fena fikir de değil hani. Bina dö-
külüyor artık.”
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Bu kadının duyarsızlığı beni çileden çıkartıyordu. Kalbini kır-
mamak için konuyu kestirip attım.

“Bence bayağı fena bir fikir anne, ama neyse... İşim var şimdi. 
Sonra konuşuruz.”

“Tamam canım. Öpüyorum çok.”
“Hoşça kal.”
Telefonu sinirle kapatıp masaya attım ve kendimi ikna eder-

cesine, “Nah yıkarlar!” dedim. Kesmedi bir daha söyledim. “Nah 
yıkarlar!” Şimdi, yanımda oturan mesai arkadaşım Ayşe, kafasını 
bilgisayardan kaldırmış, kaygı dolu gözlerle bana bakıyordu.

“İyi misin sen?” diye sordu.
“Hayır değilim” dedikten sonra bir sigara çıkartıp sakinleşmek 

için kapının önüne indim.
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Gazete çalışanları, bir hayli sömürülen... özür dilerim daha 
doğrusu, çok özverili insanlar olduklarından, patronlar çalışan-
ları için her şeyi düşünmüş; kuaförden spor salonuna kadar tüm 
ihtiyaçlarını gazetede giderebilmeleri için hiçbir masraftan ka-
çınmamışlardı. İşte bu yüzden, annem ve uyuz kocasıyla buluşa-
cağım o cumartesi günü, sayfalar yazıişlerinde tek tek mandala 
asılıp tamamlandıktan sonra, boktan bir haftanın sonuna gelmiş 
olmanın verdiği rehavetle kesonumun üst çekmecesinde duran 
mataramdan koca bir yudum “hak ettin votkası” alıp gazetenin 
berberi Musa’ya saç sakal tıraşı olmaya gittim.

Severdim Musa’yı, keyifli çocuktu. Bir altmış beş boylarında, 
kara kuru genç bir adamdı. Esmer tenine tezat gök mavisi gözleri, 
ne kadar kontrol etmeye çalışsa da sinirlendiğinde yahut heye-
canlandığında ortaya çıkan şivesi ona çocuksu bir sevimlilik ka-
tıyordu. Ayrıca, Türkiye’nin önde gelen entelektüelleriyle geçir-
diği onca yılın üzerine, odunu bağlasan iki kelam edecek kıvama 
gelirdi ki Musa da bunu iyi başarıyordu. Her gittiğimde ülkeyi 
kurtarıyor, futbol konuşuyor, gündem zayıfsa karı-kız, araba tü-
ründe bilumum erkek sohbetlerine dalıyorduk. Arada ince ince 
demlenmeyi unutmuyorduk tabii. Enteresan bir yeteneği vardı 
Musa’nın. Kimin saçına dokunursa onun tüm sözcüklerini ezber-
leyiveriyor, noktasına virgülüne, hatta tonlamasına kadar söyle-


