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Babam Metin’e ve annem Ayla’ya. ..



Yazar Hakkinda

Aybike Ertiirk, 1979 yilinda Istanbul’da dogdu. Ozel Kalamis
Lisesi’ni bitirdikten sonra Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cog-
rafya Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimii’nden mezun oldu.
Cesitli reklam ajanslarinda metin yazarligi yapti. 2004 yilindan
itibaren yazma hayatina televizyon dizilerinin senaryolarini ka-
leme alarak devam eden yazarin ilk romani1 Bayan Hicbiri, 2015

yilinda yayimland:.



Ah bir kurtulsam kendimden

Beynimde volta atan tilkilerden

Kafamin igine soksam kiiciik bir avct

Ipe dizsem, cikartsam kulagimdan postlarmi. ..



Mayis 2014

Giimiissuyu/Istanbul

Prostat kanserinden 6len iist komsum, sevgili apartman yo-
neticimiz Emin Amca’nin yatak odamin tavanina biraktig1 siva
lekesi, bilmem ka¢ senenin tizerine ilk defa goziime batiyordu o
gece. Acilar icerisinde isemeye calisirken bana biraktigi bu zehirli
hatirayt boyatmaya icim elvermemisti bir tiirlii. Bu 6liimli diin-
yada kimi kimsesi olmayan; kapici, esnaf ve bir iki uzak akrabanin
katilimiyla kalkan cenazenin ardindan, Emin Amca’nin zama-
ninda bu diinyada yasadiginin tek kaniti; pul pul olmus, kabar-
mis, sart lekeyi yok etmenin onun varolusuna saygisizlik olacagini
diistinmiistiim. Ben de bu diinyadan gociip gittigimde, biraktigim
tek izin kabarmis bir siva lekesi olmasini dilerdim ama maalesef
daha tatsiz izler birakmistim otuz beg yillik yasamimda.

Sehrin pisligini temizleyen ¢op kamyonunun giiriltisiiyle,
gecmisin kirli anilarindan siyrilip diilnyaya déondiim. “Biz bu sa-
atte sizin pisliginizi temizlemek igin ayaktayiz; uyanin!” demek
isteyen ¢opgiilere dublaj yapan konteynerin metalik sesi kulagi-
mi tirmaladiginda saatin beg oldugunu ve yaklagik ii¢ saattir ki-
pirtisiz yattigimi fark ettim. Ayakucumda yatan Roxy, her sabah
saat beste yaptigi gibi ona yemek vermem umuduyla kirita kirita
tizerimde vyiiriiyerek kafasini ¢genemin altina soktu ve girlamaya
basladi. Onu bile sagkina gevirecek bir geviklikle yataktan kalkip
mamasini koyduktan sonra 1sil 1s1] Istanbul manzarasiyla aydinla-
nan salonuma gectim.
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Siirgii kapili balkon camlarini iki yana dogru acip bahar ha-
vasint icime ¢ektim. Giiniin en sevdigim saatleriydi. Deniz trafigi
tam manastyla baglamamis, Karadeniz’e dogru aheste aheste yol
alan bir yiik gemisiyle, bir iki ufak balik¢i teknesinin yol actigt
burusukluk disinda deniz carsaf gibi serilmisti karsima. Giin yavas
yavag agarmaya baslarken, Aksaray pavyonlarina dénen “Havali
Bogazici Kopriisii” kirmizi, mavi, yesil 1siklar sagarak tiim hey-
betiyle dikiliyordu denizin tepesinde. Keske yapmasalardi. Eski
hali iyiydi... Daha mazbut, daha agirbash bir goriintii sergiliyor-
du. Kopriiniin 1giklart beni hipnotize ederken, uzun zamandir ne
zaman kopriiye baksam kafamda ¢alan tezahiirat tiim netligiyle
kulaklarimi ¢inlatmaya baglamisti yine.

“Atla Apo... Rambo Apo...”

Kiigiikken, Erenkdy’tin en giizel bahgesine sahip apartmanimi-
zin birinci katinda otururdu Rambo Apo. O zamanlar hayran ol-
dugum, biiyiidiikge aslinda beyninin yerinde bir siinger oldugunu
fark ettigim, kahramanim Rambo Apo... Mahallenin biitiin ¢ocuk-

'7)

lar1 balkonunun altinda, “Atla Apo, Rambo Apo!” diye tezahiirat
yapar, yeterli ¢cogunluga ve coskuya erisildiginde Rambo Apo,
korkusuzca balkon demirine ¢ikip veletleri selamladiktan sonra
ativerirdi kendini birinci kattan asagiya. Toprak zemine diistiikten
sonra ise tek kelime etmeden alkiglar esliginde terk ederdi sahne-
yi. [ste, son zamanlarda ne zaman Bogazici Képriisi'ne baksam, biz
veletlerin “Rambo Apo!” tezahiiratlart ¢inliyordu kulaklarimda.

Giines iyiden iyiye yiiziinii gosteriyordu artik. Trafik baglama-
dan ¢ikmam gerekiyordu evden. Son zamanlarda duygularima
terciiman olan Radio Head’den Creep esliginde tiragimi olup en
sevdigim beyaz gdmlegimi giydim. Gergindim; hem de ¢ok. Bir
sise votkay1 girtlagimdan asag1 akitmamak icin delicesine miica-
dele veriyordum ama yapmadim.
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Komodinin iist cekmecesinde duran, babamdan kalma, siyah
deri kayisli Monte Blanc saati koluma takip aynanin karsisinda
kendime baktim. Hi¢ fena goériinmiiyordum. Hatta kendimi yaki-
siklt buldugumu bile soyleyebilirim. Pera, uzun zamandir boylesi-
ne bakimli gérmemisti beni. Keske gorseydi diye gecirdim igim-
den. Ilik dudaklarini dudaklarimda hissettim. Her zaman yedigi
tar¢inli sekerin kokusu, yine tatli tatli genzimi yakti. Ama ne
votka ne de Pera’ya yer vardi o sabah hayatimda.

Arabama bindigimde saat alt1 olmamuist1 daha. Mayis giinesi te-
pemde yiikselirken ¢nce tenteyi actim; ardindan da teybin sesini...
Arabada ¢almaya devam eden Creep, liizumsuz buldugum yasami-
mi yiiziime vururken coskuyla eglik ettim sarkiya. Bombostu yollar.
Sadece on beg dakika sonra képriiniin tizerindeydim. Kalp atiglarim
hizlanmis, kulaklarim uguldamaya baglamisti. Direksiyonu siki siki
tutan avuglarimdan sizan ter ellerimi yakiyordu. Képriiniin orta-
sina geldigimde dortliilerimi yakip vakit kaybetmeden indim ara-
badan. Cok riizgar vardi. Insant ucuracak kadar kuvvetli. Kogtum,
parmakliklart gectim. Kulagimda veletlerin sesleri. “Atla Apo...
Rambo Apo! Bir polis sireni arkamda. Keske 1lik bir sise votka ol-
saydi yanimda. Ikinci parmakliklari agip tizerine ¢iktim korkulukla-
rin ve korkusuzca ativerdim kendimi Istanbul’un kucagina.

Diistiikge diistiim, bitmedi anasini satayim. Sanki aylar yil-
lar gecti ama ben bir tiirlii gecemedim kendimden. Yanaklarim
kulaklarimda, viicudum titriyor, ¢igligim i¢ime kagmis beynimi

patlatiyordu. Sonrast... karanlik.

Bugiin geng bir adam kendini Bogaz'in serin sularina bwaktr.
Adi Arda’ydi. Rahmetli Mehmet Ergin ve Mine Moran’in biricik
o8lu, Pelin Moran’mn sevgili agabeyi ve Pera Dogan’in hayatiniin
askiydi.



Ug yil énce...

Arabay1 sokagin ortasinda birakip elimde, tek sucu benim gibi
bir denyoyla karsilagmak olan, solugu kesilmis, hirildayan yav-
ru kediyle veterinerden iceri girdigimde fark ettim ayaklarimin
¢iplak oldugunu. Gri ve sart rengin hakim oldugu bekleme salo-
nunda, ruhunu teslim etmek iizere olan bir teyze, tirnaklar1 ojeli
kanisiyle uyukluyor, nereye baktigini anlamadigim sasi, geng bir
adam da, “Michelin yildizli” sef edasiyla yeniyetme bir kiza, gel-
mis gegmis en kral kedi mamasini satmaya caligtyordu.

Sadece birkag saniye icerisinde bos gozlerle bana bakan ve isi-
me yaramayacagina karar verdigim bu ti¢ kisiyi es gegerek muaye-
ne odasi oldugunu diisiindiigiim odaya, canina kastettigim yavru
kedi, en sevdigim yirtik pirtik sar1 ev tigortiim ve erkekligimi ye-
rin dibine sokan bir feryatla, “Nefes almiyor. Siitlii ekmek veri-
yordum sonra birden kesildi sesi” diye etkileyici bir giris yaptim.

Oldum olasi sevmisimdir ¢ok soru sormayan insanlar1. Pratik
zekésina hayran kaldigim ve maskesini ¢ikardiktan sonra etli du-
daklarina da hayran kalacagim veteriner kiz; ameliyat ettigi ufak
kopegin operasyonuna ara verip eline aldig1 koca cimbizi yavru-
nun girtlagina soktu ve biiyiik bir ustalikla ¢ikardi koca ekmek
parcasini. Ben minnetle kendisine tesekkiir ederken, o da mesa-
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feli bir sekilde bana bekleme odasinin yolunu gostermis, isi bittik-
ten sonra bizimle ilgilenecegini sdylemisti.

Upyanali sadece yirmi dakika olmasia ragmen, yavru bir ke-
diyi eve almis, hayvani kafas1 biiyiikliigiinde siitlii ekmekle 6l-
diirmeye calismis ve iflah olmaz bir ¢iik beyinli olarak hayvani
kurtarsin diye getirdigim veteriner kiza yiikselmeyi bagarmigtim.
Ustelik iste olmam gereken saatte, veterinerden cok, sirin bir ma-
halle kafesini andiran Pera Veteriner Klinigi'nin mama ve kopek
kokan salonunda, giizel dudakli veteriner kizin elimdeki yavru-
nun astlarini yapmast igin bekliyordum.

[se cok ge¢ kalmistim. Danismada oturan cocukla goz gisze gel-
mek icin ¢aba harcasam da sast gocugun nereye baktigini bir tiirli
kestiremedigimden pes ettim ve yekten dikildim karsisina.

“Apar topar ¢iktim evden, tizerimde para da yok. Simdilik
ufaklig1 size biraksam, siz arkadasin neye ihtiyaci varsa yapsaniz,
ben de aksam is doniisii alsam?” diye sordum en sevimli halimle.
Sast ¢cocuk bu tekliften ¢cok hoslanmasa bile soziine giivenilmez
biri oldugumdan habersiz, ¢iplak ayaklarimin ve zavalli goriintii-
miin hatirina saliverdi beni klinikten.

Hizlica dus yapip gazeteye gittigimde saat ona geliyordu. Giin-
lerden cumartesi oldugu ve yaziiglerinin yarist bir gece 6nce dis
haberler miidiirii Melih’in dogum giiniinde koptugu icin ge¢ kal-
mam pek goze batmamisti. Ama yine de Taner Emmi’nin (kendisi
bizim gazetenin genel yayin yonetmeni olur) yaziislerinde fuzuli
yer kapladigima kanaat getirdigini, beni goriince yiiziinde olusan
bok koklamis ifadeden anlayabiliyordum. Ne var ki yaziislerinin
en kidemli editoriiydiim ve isimde iyi oldugumu diisiiniiyordum.
Ta ki Taner Emmi, gdémleginin yakasina tikistirdigt ipek fulariyla
¢akma bir Yesilcam jonii kiliginda odasindan bagini uzatip, “Arda,
biraz odama gelir misin?” diye seslenene kadar.
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Gazeteci olmaya {iniversite smavinda, altinci tercihim olan
gazeteciligi kazaninca karar vermistim. Okulun daha ikinci ayin-
da gazeteci olmak icin dogdugumu hissetmeye baglamus, ilk yilin
sonunda ise sadece okuyarak bir cacik olamayacagimi anlayip bir
an dnce biiyiik bir gazeteye kapagi atmaya karar vermistim. {1k yaz
tatilinde biitiin biiyiik gazetelere bagvurdum; ama higbirine kabul
edilmedim. Ikinci y1l da kabul edilmedim. Ama iigiincii yil ente-
resan bir sekilde Tiirkiye'nin tiraji en yiiksek gazetesine kapagi
atmayi basarmistim. Tek sikinti, orada bir gazeteci aday1 olarak
degil, garson olarak ¢alismamdi.

Gazetenin biitiin duayenleriyle, yaziisleri miidiirlerinden med-
ya patronumuza kadar herkesle tanigip damaklarinda hos bir tat
birakmam da gazetenin barinda ise bagladigim o yaza denk geliyor-
du. Acik ara hayatimin en kral yaziydi. Onlar i¢meyi seviyordu,
bense onlarla ayni havay1 solumay1. Tabii arada zikkimlandigim
bedava votkanin o yazin en kral yaz olarak kayitlara gecmesinde
etkisi biiyiiktii. Velhasil mezun olur olmaz gazetenin yaziislerinde
editor asistani olarak ilk adam gibi stajima baglamigstim. Gegen
{i¢ y1lin sonunda diinyanin en uzun staj yapan denyosu unvanini
alip 6nce sozlegsmeli, ardindan da kadrolu olarak gazeteye kazigi
¢akmistim sonunda. Tabii ii¢ yil stajyer olarak dayanabilmemde
rahmetli babamdan kalan Bagdat Caddesi'ndeki gayrimenkulle-
rin pay1 yadsinamazdi.

[1k baslarda her sey cok giizeldi. Bizler yaziislerinde calismuyor,
diinyay1 kurtartyorduk. Bu iilkenin vatandaslari bize borcluydu.
Iyi, kotii; dogru, yanhs bizler sayesinde desifre oluyor, halkimiz
aydinlaniyordu. Ne var ki bir siire sonra, ¢ok sevdigim abilerimin,
vicdanlarini ofislerine girer girmez kesonlarinin iist cekmesine ki-
litledigine, solcu abilerin sinyal vermeden sag seride gectigine ve
onlart takip eden konvoydakilerin zincirleme kaza yaptiklarina
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sahit oldum. Boylece énce meslege; sonrasinda da bu ¢arkin disli-
lerinden biri olarak kendime saygimi yitirmistim.

[ste bu yiizden, “siitlii ekmekle 6ldiirmeye calistigim yavru kedi-
yi kurtarma operasyonu” yiiziinden gazeteye ge¢ kaldigim o cumar-
tesi giinii, genel yaymn yonetmenimiz Taner Olcay, giindem ve po-
litika haberlerine bakan bendenize; arka sayfa, ikinci sayfa ve blog
yazarligindan kose yazarligina terfi etmis “gen¢ ablamizin” sorum-
lulugunu verdiginde agzimdan tek bir kelime ¢ikmigti: “Eyvallah...”

Hakikaten de eyvallahti. Raziydim. Ulke soyulup sogana da
gevrilse, canim memleketimin topraklarinda niikleer santraller
de filizlense, “demokrasi” kelimesinin tek falsosu biiyiik tinli uyu-
muna uymayist da olsa ben; sahibini bulmak i¢in kita gegen kedi,
erkegin parmagina halkayi nasil gecirirsin tiirevindeki kose yazi-
lar1 ve PR’cilarin parselledigi ikinci sayfada tic maymun gibi ya-
samaya mahk@m edilmistim. Mutsuz muydum? Asla! Haber yap-
mak istedigim, ancak genel yayin yonetmeninin aldig1 telefonlar
sonucunda ¢igneyip yutmak zorunda kaldigim haberlerin midem-
de taglagmasi sorunsalindan da boylece kurtulmus oluyordum.

Kotii baglayan giiniim, gazetede ayn1 hizda devam ederken an-
nemden gelen telefonla daha da ig sikici hale geldi.

“Arda, nasilsin canim?”

“Iyiyim anne sag ol. Caligtyorum.”

“Sen nasilsin?” diye sormamamdan mesgul oldugumu anlamis
olacak, hemen konuya girdi annem.

“Yemegi hatirlatmak icin aradim. Simdiden ayarla kendini,
haftaya cumartesi. Goziinii seveyim bagka program yapma ve ge¢
kalma Arda. Saat sekiz bucukta Wall'da. Erken gelirsen terasinda
bir seyler igeriz dedik. Biz yedi bucuk gibi orada oluruz.”

“Anne ya, daha bir hafta var; haberlesiriz” diyerek kendisini
savusturacaktim ki annem kararli bir ses tonuyla araya girdi.

-14-
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“Arda, liitfen son dakikada yine bir sey ¢ikarma. Zor durumda
birakma beni.”

Koseye sikismistim. Her zaman oldugu gibi yine duygu somii-
riisii yaptyor ve her zaman oldugu gibi yine bu eski Kizilderili nu-
marasini yemesem de pes ediyordum.

“Tamamdir merak etme. Cumartesi giinii Wall’da. Hosca kal.”

“Arda, dur kapatma hemen. Hasan’in babast Hilmi Bey aradi mu1
seni?”

“Yo hayirdir? Niye arayacakt1?”

“Gegen giin benden telefonunu aldi. Erenkéy’deki evi bir mii-
teahhit istiyormus.”

Bir an kalakaldim. Gitmesem de gérmesem de o ev benim
evimdi. Cocuklugumdu, babamdi, Rambo Apo’ydu, misketle-
rimdi. Yatagimin altina gizledigim Samantha Fox takvimimdi. O
bina orada durdugu siirece biz de oradaydik. 1988 yilina sikigmis
faniler olarak yastyorduk hala Erenkéy Hamam Sokak’taki evi-
mizde. Uziilmistiim hem de cok.

“Nasil yani yikacaklar m1 evi?” derken sesimdeki hayal kirik-
ligin1 gizleyememistim.

“Yeterli cogunluk onay verirse evet. Miiteahhit demis ki, eger
simdi kendi rizanizla yiktirmazsaniz bir iki seneye devlet, deprem
yonetmeligine uygun degil diye ti¢ kurusa ¢ikartir sizi buradan.”

Uziintim yerine 6fkeye biraktigindan, “Siktirsin!” dedim.
Annem sasirmig, dogru duyup duymadigini teyit edercesine,
“Efendim?” dedi.

“Diyorum ki biraksin bu isleri. Cocuk mu kandiriyor? Yok dev-
let alirmis da, yikarmis da. Bulmus bizim saf tintonlari, aklinca
korkutuyor iste!”

“Neyse haberin olsun. Hos, fena fikir de degil hani. Bina do-
kiiliiyor artik.”

_15-
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Bu kadinin duyarsizlig1 beni cileden ¢ikartiyordu. Kalbini kir-
mamak i¢in konuyu kestirip attim.

“Bence bayagi fena bir fikir anne, ama neyse... Isim var simdi.
Sonra konusuruz.”

“Tamam canim. Opiiyorum cok.”

“Hosca kal.”

Telefonu sinirle kapatip masaya attim ve kendimi ikna eder-
cesine, “Nah yikarlar!” dedim. Kesmedi bir daha soyledim. “Nah
yikarlar!” Simdi, yanimda oturan mesai arkadasim Ayse, kafasini
bilgisayardan kaldirmis, kaygi dolu gozlerle bana bakiyordu.

“Iyi misin sen?” diye sordu.

“Hayir degilim” dedikten sonra bir sigara ¢ikartip sakinlegsmek
icin kapmnin 6niine indim.

16-



Gazete calisanlari, bir hayli somiiriilen... 6ziir dilerim daha
dogrusu, ¢ok ozverili insanlar olduklarindan, patronlar ¢alisan-
lart icin her seyi diistinmiis; kuaférden spor salonuna kadar tiim
ihtiyaclarini gazetede giderebilmeleri icin hicbir masraftan ka-
cmmamuslardi. Iste bu yiizden, annem ve uyuz kocasiyla buluga-
cagim o cumartesi giinii, sayfalar yaziiglerinde tek tek mandala
astlip tamamlandiktan sonra, boktan bir haftanin sonuna gelmis
olmanin verdigi rehavetle kesonumun tist gekmecesinde duran
mataramdan koca bir yudum “hak ettin votkasi” alip gazetenin
berberi Musa’ya sag sakal tiragt olmaya gittim.

Severdim Musa’y, keyifli cocuktu. Bir altmis bes boylarinda,
kara kuru geng bir adamdi. Esmer tenine tezat gok mavisi gozleri,
ne kadar kontrol etmeye ¢aligsa da sinirlendiginde yahut heye-
canlandiginda ortaya ¢ikan sivesi ona cocuksu bir sevimlilik ka-
tiyordu. Ayrica, Tiirkiye’nin 6énde gelen entelektiielleriyle gecir-
digi onca yilin iizerine, odunu baglasan iki kelam edecek kivama
gelirdi ki Musa da bunu iyi basariyordu. Her gittigimde iilkeyi
kurtartyor, futbol konusuyor, giindem zayifsa kari-kiz, araba tii-
rilnde bilumum erkek sohbetlerine daliyorduk. Arada ince ince
demlenmeyi unutmuyorduk tabii. Enteresan bir yetenegi vardi
Musa’nin. Kimin sa¢ina dokunursa onun tiim sozciiklerini ezber-

leyiveriyor, noktasina virgiiliine, hatta tonlamasina kadar soyle-



