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TEŞEKKÜR  & ÖNSÖZ

Kendi kitabımı yazdığım bugüne kadar kitapların önsöz 
ve teşekkür sayfalarının değerini pek kavrayamadığımı itiraf 
etmeliyim.

Meğer bir kitabı yazma fikrinin doğması, olgunlaşması ve 
sonuçlanması ne kadar çok emek isteyen bir süreçmiş. Bu yol-
culuk boyunca gördüğüm destek için minnetimi dile getirmeye 
çalıştığım aşağıdaki cümleleri ifade etmeyi bir borç sayıyorum.

Teşekkür ve önsöz yazımı üslubum gereği birleştirip özet-
lemek istedim.

Öncelikle Tanrı’ya bize oğlumuzu bağışladığı ve bu hayat 
dersini sizlerle paylaşma imkânı yarattığı için sonsuz minnet 
içinde teşekkür ederim. Kanatsız meleklerimiz olan tüm dok-
tor ve hemşirelerin önünde saygı ve sevgi ile eğiliyorum.

Kitabın fikir annesi sevgili dostum Nefise Ulaş, fikir ba-
bası sevgili kayınpederim Ali Candemir’e bu vesileyle şük-
ranlarımı sunmak isterim.

Ayrıca yaratım süreci boyunca bana yorumları ile moral 
veren sevgili Sanem Yücel Egeli, Murat Özkan, eşim Yaşar 
Candemir  ve tüm sevdiklerime benim için var oldukları için 
çok teşekkür ederim.

Kitabımın sizlere ulaşmasında destek sağlayan sevgili Za-
rife Alemdar ve Yelda Cumalıoğlu’na ayrıca müteşekkirim. 

Ve elbete 670 gram ile hayata tutunan kahraman oğluma, 
varlığı ve sevgisi için teşekkür ederim.



PHILIPS AVENT’E TEŞEKKÜR...

670 Gram ile Hayata Tutunmak adlı kitabın basılmasına ve 
böylece sizlere ulaşmasına katkı sağlayan Philips Avent mar-
kası adına emeği geçen tüm güzel kalpli insanlara sonsuz te-
şekkürlerimle...
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BU KİTABI NİÇİN OKUMALI?

Herkesin hayatı boyunca yüzleştiği veya saklanmayı ter-
cih ettiği çok çeşitli korkuları vardır. Korkularımın beni nasıl 
yakaladığı, bana neler yaşattığına dair herkesin farklı dersler 
çıkartabileceği, nefes kesen 130 günlük bir hayata tutunma 
mücadelesi anlatılmakta kitapta.

Hayatın ve gündelik yaşantımızın yazılı olmayan (adına 
yazgı da dediğimiz) görünmez kurallarının bizimle oynadı-
ğı oyunu anlatan;  korku, mucize, çaresizlik, inanç, cinnet, 
umut, yalnızlık, mücadele, isyan (direnç), tutku, acı, sabır, 
gerilim, başarı, dehşet, samimiyet ve sevgi dolu bir yaşam 
kesiti.

670 Gram ile Hayata Tutunmak sizin de hayata daha çok 
tutunmanızı sağlayacak.
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1.BÖLÜM

SÜRPRİZ

Eşimin 35. doğum günü vesilesiyle ona hayatının en büyük 
sürprizini yaşatmaya karar vermiştim. Bu nedenle hazırlıklara, 
ona hiçbir şey fark ettirmeden haftalar öncesinden başlamıştım.

İstanbul’un gözde restoranlarından birinde kalabalık bir 
grup için yemek rezervasyonu yaptırırken epeyce ter dökmüş-
tüm. Zira eşimin tüm lise, üniversite ve diğer eş dostlarının da-
hil olduğu rekor bir katılımı sağlamak gibi bir hedefim vardı.

Düzenlemekte olduğum sürpriz doğum günü kutlama-
sının tüm dostlarımızı mümkün olduğu kadar kapsamasını 
istememin iki önemli nedeni vardı.

Yazın tam ortasına, 22 Temmuz tarihine denk gelen do-
ğum günü, yıllardır herkesin doğal olarak çakışan tatil prog-
ramı nedeniyle çok değer verdiği arkadaşları olmadan ve ge-
nellikle kutlama yapamadan geçmişti.

Eşimi, ailesinden sonra dünyada en çok mutlu eden şeyin 
arkadaşlarının hep bir arada bulunduğu bir ortam olduğunu 
biliyordum ve bu nedenle katılımı sağlamak çok önemliydi. 
Katılımın kalabalık olmasını istememin diğer çok önemli 
nedeni ise 35. yaşına giren eşim için önemli bir kararımı ona 
bu vesileyle bir nevi hediye gibi açıklama fikrimdi.

Gizlilik içinde yürüttüğüm organizasyon faaliyetlerim-
den habersiz olan eşimin o yıl doğum günü cuma günü-
ne denk geliyordu ve aynı tarihte yine çok sevdiği ABD’de 
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yaşayan yakın bir dostu evlenmek üzere İstanbul’da düğün 
yapmaya karar vermişti.

Planlamış olduğum sürprizin Murat’ın evleneceği güne 
denk gelmesi programı etkilemeyecekti, tam tersine bu vesi-
leyle yaz boyunca hafta sonları şehir dışına kaçacak olan lise 
ve üniversite arkadaşlarının hepsi İstanbul’da bulunacaklardı.

22 Temmuz Cuma günü İstanbul’da muhteşem bir dü-
ğünle Murat ve Chandra (Amerikalı nişanlısı) hayatlarını 
birleştirmişlerdi.

Ertesi günün akşamına ise eşim Yaşar için gerçekleştir-
meyi planladığım davete, gelinin Amerika’dan düğün için 
gelen ailesi ve yakın arkadaşlarından oluşan 20 kişilik bir 
grubun dahil olmaya karar vermesi beni elbette çok mem-
nun etmişti. Böylece 24 saatlik taze evlenmiş çift Murat ve 
Chandra henüz balayına çıkmadan eşimin bu çok önem ver-
diğim doğum günü kutlamasına katılmış olacaklardı.

Düğünün ertesi günü olan 23 Temmuz Cumartesi günü 
eşim bir önceki geceden kalmanın etkisi ile bana,

 “Bu akşam için umarım bir plan yapmamışsındır, dün 
geceden dolayı kendimi yorgun hissediyorum” demişti. Ga-
yet inandırıcı bir şekilde, “Yo, bir program yapmadım ama 
şöyle baş başa romantik bir yemek yeriz diye düşünmüştüm” 
diye kendisine cevap vermiştim.

Doğum gününün ertesi akşamı başına nelerin ge-
leceğinden tamamen habersiz olan eşim evden çıkarken, 
baş başa yiyeceğimiz yemekte rahat olmak istemiş, tıraş dahi 
olmamıştı. Fakat çok da salaş bir şekilde giyinmemesi için 
kendisini zor ikna etmiştim.

Planladığım şekilde her şey yolunda gidiyordu. Eşim ger-
çekten de herhangi bir küçük restoranda kısa bir doğum günü 
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yemeğini baş başa yiyeceğimize inanmıştı. Malum mekânın 
bulunduğu binanın önüne ulaştığımızda ise daha önce gel-
meyi arzu ettiğimiz fakat yer bulmakta güçlük çektiğimiz 
restoran artık deşifre olmuştu. Elbette ilk kez geldiğimiz bu 
mekânda eşimin arkadaşlarından oluşan 65 kişilik bir davetli 
grubunun onu beklediğine ihtimal vermesi mümkün değildi.

5. kattaki asansör kapısı açılır açılmaz mekândan içeriye 
girmiştik ki, solumuzda bulunan büyük sütunun arkasında-
ki masalarda oturan herkes ayağa kalkarak hep bir ağızdan, 
“İyi ki doğdun Yaşar” diyerek gelişimizi alkışlarla karşılama-
ya başlamıştı. 

Elimi tutan Yaşar’ın, hiç beklenmediği bu sürpriz kalabalığın 
çıkardığı ani ses karşısında irkilerek korktuğunu fark etmiştim. 

Akabinde gözleri dolan eşim, bu mekânın dörtte üçünün 
bildiği ve sevdiği yüzlerle çevrili olduğuna bir türlü inana-
mamış, heyecandan biraz mahcup bir ifadeye bürünen yüzü 
kıpkırmızı olmuştu.

Diğer masalarda oturan az sayıdaki müşteriler ise ne olduğu-
nu anlamak için bize bakıyorlardı. Bense planladığım sürprizin 
ilk bölümünü başarıyla tamamlamış olmanın keyfi içindeydim.

Yemek yendikten sonra, İstanbul’un güzel manzarası kar-
şısında dostlarımızla paylaşarak geçirdiğimiz bu özel gece-
nin ikinci ve en azından benim planladığım son sürpriz bö-
lüme sıra gelmişti.

Garsonlara gerekli işareti vererek, hazırlattığım 35. do-
ğum gününe özel mesajı içeren pastanın ışıldayan maytaplar 
ve iyi ki doğdun müziği eşliğinde salondan içeriye getirilme-
sini sağlamıştım.

Düzenlenen geceye katılan herkesi görmekten dolayı 
çok duygulu anlar yaşayan eşim, ilk önce doğal olarak gelen 
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pastanın şeklini ve içerdiği mesajı algılayamadığı için buna 
çok da önem vermemişti. Fakat yakından bakınca pastanın 
üzerinde battaniye ile örtülü, ağzında emzik olan şeker ha-
murundan yapılmış bir bebek yattığını fark etmişti. Altında 
yazan not şöyle bir mesajla devam ediyordu:

“İyi ki doğdun sevgilim, artık bebek yapalım.” Evet, eşi-
me doğum gününde yaptığım bu büyük sürprizle, sevdiği 
tüm dostları huzurunda onun yıllardır en çok istediği baba 
olma isteğini verdiğim kararla ilan ederek kabul etmiştim. 

Yaşar, mutluluktan ve heyecandan elindeki doğum günü 
kutlama kartında yer alan satırları okuyamazken, arkadaşla-
rından gelen alkış ve tezahürat sesleri eşliğinde yazdığım bu 
mesajı yüksek sesle okumam benden istenmişti.

Eşimin hayatında yaşadığı bu en unutulmaz gecede yap-
tığı çok duygusal teşekkür konuşması katılan herkesi coş-
turmuş ve bazılarının gözlerini dahi doldurmuştu. Kendisi 
ifade ettiği gibi yaşadığı heyecan ve sevincin etkisiyle “ha-
yatında ilk kez içki içmeden sarhoş gibi hissetmiş” ve hatta 
“mutluluk sarhoşu” olmuştu.

Tam hayalini kurduğum gibi sürpriz bir şekilde, benim 
için hayatımın en büyük ve önemli kararı olan “anne olmayı” 
eşime hediye olarak açıklamıştım.

Bu güzel gece sona ererken hesabı ödemek üzere garsona 
verdiğimiz talimatın karşılığında “Efendim, hesap tamam. 
Ödendi” cevabını almıştık.

Gecenin toplam maliyetini aramızdan tanıdığımız hiç kim-
se ödemiş olamazdı! Baskı gördüğü sıkıntılı tavrından anlaşılan 
şef garson, göz işaretiyle hemen arka masamızda oturan Ame-
rikalı ekibin içindeki orta yaşlı beyefendiyi işaret ediyordu.
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Bakışlarımızdan yakalandığını anlayan kişi, bir önceki 
gece düğünde hayatımızda ilk kez karşılaştığımız ve Yaşar’ın 
doğum gününe katılan davetlilerin büyük çoğunluğunun hiç 
tanışmadığı Murat’ın kayınpederi, gelin Chandra’nın baba-
sından başkası değildi.

Hemen Murat’ın yanında soluğu alıp, adını öğrendiğimiz 
bu yabancı beyefendiye bunu kabul edemeyeceğimizi derin 
bir mahcubiyet duygusuyla anlatmaya çalıştık. Oysa Mr. Jay 
çok kararlı bir şekilde bizi püskürterek, “Hayatım boyunca 
çok etkilendiğim ve duygulandığım bu sayılı gecelerden bi-
rini bana yaşattığınız için size teşekkür ederim. Lütfen bunu 
doğacak bebeğiniz için benden bir anı, bir hediye sayın” di-
yerek net cevabını vermişti.

Chandra’nın babası bize ağzımızı açmaya, sözlerimizin 
devamını getirmeye dahi fırsat vermeden ve daha ne oldu-
ğumuzu anlayamadan yanaklarımızdan öpmüş,  “Çok tat-
lı bir çift ve güzel insanlarsınız, bebeğinizle birlikte daima 
mutlu olun” diyerek, beraber geldiği ekibiyle birlikte bizimle 
vedalaşarak mekândan ayrılmıştı.

Şaşkınlık içinde kendilerini ve Muratları mekândan 
uğurlarken, bu güzel insanın bize yaptığı bu jesti uzun yıllar 
boyunca anılarımızda saklamaya devam edecektik. Dama-
dının deyişiyle kayınpederi o gece o kadar mutlu olmuştu ki 
içinden bunu yapmak gelmişti ve de hepsi buydu.

Yemeğe katılan tüm dostlarımız ise hiç tanımadıkları bu 
eli açık adama ince davranışından ötürü şaşkınlık ve minnet 
içinde teşekkür etmekten başka ne yapabilirdi.

Böylece Yaşar’a doğum günü sürprizi yapmak için bir 
araya gelen ben dahil herkes, gecenin sonunda kendisini bu 
beklenmedik hoş jestin içinde bulmuştu.
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Bonkör olduğu kadar zarif de olan bu hassas yapılı insan-
la tam 3 yıl sonra, hiç planlamadığımız bir şekilde dünyanın 
bir diğer ucunda, hayatımızın en zor günlerinde tekrar kar-
şılaşacağımızı elbette bilmiyorduk.

Murat, Chandra ve ailesinin o gece tanık oldukları “çocuk 
sahibi olma” kararımızla ilgili kaderin bize oynayacağı cilve-
nin hangi bölümünde tekrar rol alacaklarını en iyi senarist 
dahi hayal edemezdi.

İyi ki doğdun kocacım, ‘‘Artık bebek yapalım’’ mesajlı pasta.

Pasta üzerinde ‘‘Hadi çocuk yapalım’’ yazan kart.



        17

2. BÖLÜM

ANNE OLMA KORKUSU  

Çok değer verdiğim bir aile büyümüz yıllar önce bana, 
“Hayatta insan iki büyük karar alır ve bu seçimler onu ömür 
boyu etkiler” demişti. Bunlardan birisi insanın mesleği yani 
yaptığı iş, bir diğeri de seçtiği hayat arkadaşı yani yaptığı ev-
lilikti. Her iki seçimi doğru yapmam durumunda, ortalama 
yaşantımın büyük ölçüde iradem dahilinde mutlu geçmesi 
gerekiyordu.

Bazen çevremde olup biteni anlayıp kabul etmekte zor-
lansam da, aslında hayatımızda sahip olduğumuz ya da ol-
madığımız her şeyin bizim yapmış olduğumuz seçimlerden 
ibaret olduğunu biliyordum.

Mutluluk, yani mutlu veya mutsuz bir insan olmak da 
yine bizim hayatta yapacağımız seçimlerimize bağlıydı. 

Evet, ne mutlu bana ki işimi, eşimi, dostumu, arkadaş-
larımı, yaşadığım yeri, futbol takımımı, okuduğum kitabı, 
sevdiğim müziği ve hayatla olan daha nice sayısız ilişkimi 
ben seçebiliyordum.

Ama benim için yaman çelişki işte tam burada başlıyor-
du: Ya bizi dünyaya getiren, gerek genetik miras gerekse tüm 
yetiştirilme tarzı ile kişiliğimizin temelini atan anne ve baba-
mızı seçebiliyor muyduk? 
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Keza çocuklarıyla hayat boyu ilişkileri devam eden 
ebeveynler olarak, çocuklarımızın karakterini seçebiliyor 
muyduk?

Bu seçimi yapamadığımız gibi, hayatımız üzerinde, aile-
mizin veya çocuklarımızın hayatı üzerinde bizim etkileşim-
lerimiz en belirleyici rolü oynuyordu.

Yoğun sorunların yaşandığı, çok mutsuz, huzursuz ve de 
kötü bir evlilik sürdürmelerine rağmen boşanamamış olan 
ebeveynlerimi, elbette ki ben seçmemiştim.

İnsan geçmişte yaşamış oldukları üzerinde kontrol sahibi 
değilse de, aslında yaşayacağı her yeni şey üzerinde büyük 
ölçüde hâkimiyet sahibi olabiliyor eğer çok isterse. Yaşadı-
ğımız hayatın dümeni, kontrolü bizim elimizde olduğunda 
ancak mutlu olabiliyor, kendimizi ve hayatı sevebiliyoruz.

Çocukluğumda yaşadıklarım ve her şeyin bundan sonra 
daha güzel olacağına dair olan kuvvetli inancım sayesinde, 
kendi aile hayatımdaki tüm duygusal yoksunluklara rağmen 
kurduğum dostluklarda sevginin iyileştirici gücünü dene-
yimlemiştim.

Kendi ailemi seçme hakkım olmadığından, hayatımın de-
vamında kurmayı düşlediğim aile için evlilik konusunda çok 
isabetli bir seçim yapmam gerektiğini çok iyi biliyordum.

Hayatımın kalan büyük bölümünü mutlu mesut geçir-
mek üzere hayat arkadaşımı, eşimi iyi seçmek yine benim 
iradem dahilindeydi. Geriye kalan ise benim inancım ve da-
ima ettiğim dualara göre “Allah’ın bizleri iyi insanlarla karşı-
laştırmasına” bağlıdır.

Bu doğrultudaki tüm dileklerim ve dualarım kabul gör-
müş, şans meleğim genç yaşta kapımı çalmıştı.




