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Kuyucaklı
Yusuf



Yazar Hakkında

Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907’de bugün Bulgaristan sı-
nırları içinde kalan Gümülcine’nin Eğridere köyünde doğ-
du. Öğrenimini Balıkesir ve İstanbul Muallim Mektebi’nde 
yaptı. Yozgat’ta öğretmenliğe başladı. Maarif Vekâleti’nin 
açtığı sınavı kazanarak Almanya’ya eğitime gitti. Potsdam 
ve Berlin’de öğrenim gördü. Yurda dönüşünde Aydın’daki 
bir ortaokulda Almanca öğretmenliğine atandı. Bu gö-
revdeyken okulda “yıkıcı propaganda” yapmak suçlama-
sıyla 3 ay tutuklu kaldı. Konya’ya atandı. 1932’de okuduğu 
bir şiirde Mustafa Kemal Atatürk’ü eleştirdiği suçlamasıyla 
yine gözaltına alındı. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yıl 
yattı. Cumhuriyet’in 10. yılı nedeniyle çıkan aftan yararla-
narak salıverildi. Maarif Vekâleti Talim Terbiye Dairesi’nde, 
Neşriyat Müdürlüğü’nde çalıştı. Ankara’da Almanca öğret-
menliği, Ankara Devlet Konservatuvarı’nda çevirmenlik, 
öğretmenlik, dramaturgluk yaptı. 1945’te bakanlık emrine 
alındı. 1946’da işsiz kaldığı dönemde Aziz Nesin’le birlikte 
Markopaşa dergisini çıkarmaya başladı. Yayın yoluyla haka-
ret suçlamasıyla 3 ay hapse mahkûm edildi. Serbest kalınca 
bir kamyon alarak taşımacılığa başladı. Sürekli izlenmekten, 
yargılanmaktan tedirgin olduğu için yurtdışına kaçmaya ka-
rar verdi. Kırklareli üzerinden Bulgaristan’a geçmek istedi. 
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2 Nisan 1948’de yurtdışına çıkmak için anlaştığı, kendisine 
kılavuzluk yapan Ali Ertekin tarafından, Bulgaristan sınırı 
yakınlarında Sazara köyü civarındaki ormanda öldürüldüğü 
iddia edildi. Mezarının nerede olduğu bilinmiyor.

Sabahattin Ali’nin eserlerinin tümü çağdaş dillerin he-
men hemen hepsine çevrilmiş, dünyanın en seçkin yayınev-
leri tarafından yayımlanmıştır.

Roman:

Kuyucaklı Yusuf (1937)
İçimizdeki Şeytan (1940)
Kürk Mantolu Madonna (1943)

Öykü:

Değirmen (1935)
Kağnı (1936)
Ses (1937)
Yeni Dünya (1943)
Sırça Köşk (1947)

Şiir (Bütün Şiirleri):

Dağlar ve Rüzgâr (1934)

Tiyatro:

Esirler (1936)
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1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Ay-
dın’ın Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bas-
tılar ve bir karıkocayı öldürdüler.

Kaza kaymakamı Salahattin Bey, müddeiumumi ile dok-
toru yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candar-
ma kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve 
üç candarma neferi vardı.

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) 
renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller 
çizdikten sonra çenelerinin altında birleşerek göğüslerine 
damlıyordu.

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına dü-
şen yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, 
atların kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı 
ve ezik sesler veriyordu.

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi 
değişti. Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun 
kenarlarında koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı 
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı.

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerle-
yen kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veri-
yordu. Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının 
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kenarından bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride, 
başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulakla-
rında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında ve biraz acemice 
ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan 
çakmağından sigarasını yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise 
kalender, güngörmüş bir adamdı. Güzel tambur çalardı; 
şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif hafif ıslık çalıyor, 
bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki’nin mahur saz 
semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş 
ve martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar 
atların kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram 
halinde süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mah-
luk gibi görünüyorlardı.

İki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Çamurlu sokak-
larda hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız 
çocuğu elinde bir değnek ile, mütemadiyen bağıran ve ça-
murlu kanatlarını telaşla çarparak koşan birkaç kazı kovalı-
yor, onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delikten içeri 
sokmak istiyordu. Atları görünce, kenardaki ekşi kokusu ta 
uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; değ-
neğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle geçenlere 
bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları olduğu gibi 
bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu.

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet 
yerine gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir 
evceğizdi. İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli 
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bir bahçeye giriliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç 
küçük kayısı ağacının arasından geçildikten sonra karşıya 
tahta bir merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında önle-
rine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, 
hatta bu gibi şeylere alışık olan candarmaların bile tüylerini 
ürpertti:

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesin-
de yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir fanusun 
altına konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle 
örtülü, abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli bü-
yükçe bir ayna ve aynanın üst tarafında duvarda, kılıfla-
rıyla asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, 
perdeleri tamamen inik olan pencerelerin önünde, bütün 
duvar boyunca uzanan, üzerine halı döşeli alçak bir sedir 
ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, 
yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış sırma işlemeli yağ-
lıklar vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya doğru 
bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen örten ve uçları 
biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu 
kabartıyordu.

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar ya-
yılan ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış 
kanlar bu odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu.

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir 
miktar kan ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu 
iki vücuttu; onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve ken-
dilerine sabit gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi.
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Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğ-
ru yürüdü, bu esnada doktor da yorganın kenarını kaldıra-
rak ölüleri muayeneye başlamıştı.

Kaymakam sordu:
“Sen kimsin oğlum?”
“Ben Yusuf ’um!”
“Kim Yusuf?”
“Etem Ağa’nın oğlu Yusuf!...”
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenle-

rin oğlu idi.
“Burada ne bekliyorsun?”
Eliyle ölüleri gösterdi:
“Nah, bunları bekliyorum!”
“Ne zamandan beri buradasın?”
“Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koş-

tum, haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yal-
nız bırakayım?...”

“Korkmuyor musun?”
“Anamla babam, nesinden korkayım?...”
“Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?”
“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyan-

dım, koştum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar baba-
mı da, anamı da kesmişler.”

“Sana bir şey yapmadılar mı?”
“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbü-

rünü aldı götürdü.”
“Elinde ne var?”
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Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını 
salladı ve elini uzattı:

“Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyor-
du. Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama 
anacağızım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. 
Sonradan bir baktım, dövüşürken parmağım kesilmiş. Çok 
acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi...”

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. 
Başparmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığı-
nı görünce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler.

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocu-
ğun yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yı-
kamaya, sarmaya başladı. Çocuk bu esnada hayret veren 
bir itidal ve lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle 
dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı 
hamlelerinden sonra, sanki zaafını göstermiş olmaktan ve 
siyah gözlerini nemleyen yaşlardan utanmış gibi, soluk ve 
çok ince dudaklarına bir tebessüm geliyordu. Yüzüne hay-
retle bakan doktora “Bir şey değil doktor bey, bir parmak-
tan ne çıkar?” dedi.

“Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybet-
mişsin!”

Ve kaymakama döndü:
“Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum.”
Bu esnada müddeiumumi sordu:
“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”
Muhtar atıldı:
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“Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldi-
ğim zaman odayı böyle bulmuştum.”

Müddeiumumi çocuğa döndü:
“Bunları sen mi yatağa koydun?”
“A ah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getir-

dim, yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar 
gayri. Ne yapalım?”

Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir 
irade, birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk ede-
cek bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu 
kadar şehirlinin karşısında teessür göstermek herhalde izze-
tinefsine dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:
“Senin kimin kimsen var mı?”
“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini par-

çalıyordu. Zaten, bir felakete sükûn ve itidalle tahammül 
edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların 
manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit 
gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp 
inen göğsün içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, insan 
mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür...

Kaymakam küçük Yusuf ’un elinden tuttu, kendine doğ-
ru çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi.

“Gel benimle öyleyse...” dedi.
“Nereye geleyim?”
“Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi 

severim, olmaz mı?”
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“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de ki-
min kimsen yok mu?”

“Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç er-
kek çocuğum yok!”

Yusuf ’u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğ-
ru kaldırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş 
odanın bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulun-
madan kasabaya dönülürken Yusuf da beraberdi. Köyden 
tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dimdik duruyordu. 
Yalnız gece, kaymakamın evinde yatağa yatırıldığı zaman, 
kendini kaybetti ve iki gün ateşler içinde sayıkladı.
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Kaymakamın karısı Şahinde Hanım, eve bir “köylü piçi-
nin” getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocu-
ğun yanında bağıra bağıra söylemekten çekinmedi.

Salahattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın 
tadılmadık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yor-
gunlaştığını, artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını 
görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden tam on beş 
yaş küçük kızla evlenivermişti.

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlen-
me hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile 
bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan 
yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla 
evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan zi-
yade, erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de “mü-
nasipçe bir kısmet” varken kaçırılmaması düşünülmüştür. 
Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra faaliyetine başlar: Ev-
velce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini göstermek, 
eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık 
gelir. Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, seviyesi, 
ahlak telakkisi, dünyayı görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir 
mahlukla daimi bir beraberlik insanı dış hayatta da bedbin 
yapar ve bütün insanlardan şüpheye düşürür.

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal dü-
şüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder 
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telakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek 
belli etmeden sürükleyip götürmek, onda herkes tarafından 
söylenen, fakat kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve 
saadetler araştırmaktır.

Salahattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki 
sönmez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benli-
ğini koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen 
iradesinden ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz 
bizi iğfal etmekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve 
bunlar hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş de-
mektir: Artık dimağımızın bu işi mantığa uydurup makul 
göstermesi bir zaman meselesidir.

Salahattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi 
ile bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu 
gibi sevdi. Lakin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç 
de küçük, basit görmemekte, bir müsavat istemektedir.

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki bu güzel kedinin 
çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şa-
hinde, Salahattin Bey’den adamcağızın hiç aklına getirmediği 
bir şeyi, kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii 
derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar baş gösterdi. 
Salahattin Bey’in bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık 
ve akıl gibi bazen pek gülünç ve âciz oluveren büyük isimli 
vasıtalardı. Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve 
ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet 
tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anası onu 
gezmeye götürürken bir saat saçlarını düzeltmeye uğraştığı 
halde, ne anasının ne babasının aklına bu kafanın içi ile de 
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bir parça meşgul olmak düşüncesi gelmişti. Onlar işportaya 
konan bir elma gibi onu süsleyip temizlemişler, parlatmışlar, 
sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de 
gaye bu değil miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan 
sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tom-
bul bir vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar bire-
birdi. Fakat Salahattin Bey gibi aklınca “bir aile yuvası kur-
mak” (!) isteyenler, işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik 
ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisarına uğruyorlardı.

Salahattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve 
Şahinde’nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun 
fikrini yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri karı-
sının manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdu, 
Salahattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının “guru-
ru” yaralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı.

Salahattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dün-
yaya kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, 
kendisine bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona 
evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla 
karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya is-
yan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile 
karşılaştı; en nihayet ona tam bir müsavat vermek isteyince 
de bir sürü yersiz taleplere, saçma hareketlere ve sonradan 
görme arzulara tahammül mecburiyetinde kaldı.

Bereket versin, Anadolu’nun bu yalnız kendisine mahsus 
dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus ça-
releri vardır. Bunlardan en birincisi “rakı”dır.
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Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena 
mahsul çıkaran eşraf içer; senelerden beri aynı köşede bıra-
kıldığı için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile geçine-
meyen kaymakam içer...

Salahattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karı-
sını herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız 
mevkiinden alıp bir sabır ve feragat melaikesi mertebesine 
çıkarıyordu...

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız 
bile anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü 
olamadı.

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı 
olduğunu ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl 
mışıl uyurken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse 
bastırırdı. Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip hareket-
lere bakarken, ağlamaklı bir ses kulağının dibinde vızılda-
maya başlardı.

“Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez’im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah be-
nim talihsiz, masum yavrucuğum!”

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl 
talihsizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpa-
lanmak olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla taham-
mül edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden 
iştirak ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hopla-
tarak odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada 
avutmak isterdi.


