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Yazar Hakkinda

Sabahattin Ali, 25 Subat 1907'de bugiin Bulgaristan s1-
nirlari i¢inde kalan Gumiilcine’nin Egridere kdyiinde dog-
du. Ogrenimini Balikesir ve Istanbul Muallim Mektebi'nde
yapti. Yozgat'ta 6gretmenlige basladi. Maarif Vekéletinin
actig1 sinavi kazanarak Almanyaya egitime gitti. Potsdam
ve Berlinde 6grenim gordii. Yurda déniisiinde Aydindaki
bir ortaokulda Almanca 6gretmenligine atandi. Bu go-
revdeyken okulda “yikici propaganda” yapmak sug¢lama-
styla 3 ay tutuklu kaldi. Konyaya atandi. 1932'de okudugu
bir siirde Mustafa Kemal Atatiirk'a elestirdigi suglamasiyla
yine gozaltina alindi. Sinop ve Konya cezaevlerinde bir yil
yattl. Cumhuriyet’in 10. yili nedeniyle ¢ikan aftan yararla-
narak salverildi. Maarif Vekaleti Talim Terbiye Dairesinde,
Nesriyat Midirliigirnde ¢alistr. Ankarada Almanca 6gret-
menligi, Ankara Devlet Konservatuvarrnda gevirmenlik,
ogretmenlik, dramaturgluk yapti. 1945’te bakanlik emrine
alindi. 1946da issiz kaldig1 donemde Aziz Nesin'le birlikte
Markopasa dergisini ¢ikarmaya basladi. Yayin yoluyla haka-
ret suglamasiyla 3 ay hapse mahktm edildi. Serbest kalinca
bir kamyon alarak tagimaciliga baslad. Siirekli izlenmekten,
yargilanmaktan tedirgin oldugu i¢in yurtdigina kagmaya ka-
rar verdi. Kirklareli {izerinden Bulgaristan'a ge¢mek istedi.
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2 Nisan 1948de yurtdisina ¢ikmak i¢in anlastii, kendisine
kilavuzluk yapan Ali Ertekin tarafindan, Bulgaristan sinir1
yakinlarinda Sazara koyii civarindaki ormanda 6ldiriildiigi
iddia edildi. Mezarinin nerede oldugu bilinmiyor.

Sabahattin Alinin eserlerinin tiimii ¢agdas dillerin he-
men hemen hepsine ¢evrilmis, diinyanin en seckin yayinev-
leri tarafindan yayimlanmistir.

Roman:

Kuyucakly Yusuf (1937)
Icimizdeki Seytan (1940)
Kiirk Mantolu Madonna (1943)

Oykii:

Degirmen (1935)
Kagni (1936)

Ses (1937)

Yeni Diinya (1943)
Sirca Kosk (1947)

Siir (Biitiin Siirleri):
Daglar ve Riizgar (1934)

Tiyatro:

Esirler (1936)



Birinci Kisim
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1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Ay-
din’in Nazilli kazasina yakin Kuyucak koyiinii eskiyalar bas-
tilar ve bir karikocay: 6ldiirdiiler.

Kaza kaymakami Salahattin Bey, miiddeiumumi ile dok-
toru yanina alarak ertesi giinii tahkikata bizzat gitti. Candar-
ma kumandan izinli oldugu i¢in yanlarinda bir bascavus ve
i¢ candarma neferi vardu.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve doktorun fesinden)
renkli yagmur sular siiziilityor, sakaklarinda garip sekiller
cizdikten sonra g¢enelerinin altinda birleserek gogiislerine
damliyordu.

Yolun iki tarafindaki islak sogiit ve hayit agaglarina dii-
sen yagmur damlalar1 hafif, melankolik bir tipirt1 ¢ikariyor,
atlarin kumlu yolda intizamsiz izler birakan ayaklar: gicirtili
ve ezik sesler veriyordu.

Koye yaklastikca yolun kenarlarindaki agaglarin cinsi
degisti. $Simdi bir¢ok yerlerde incir ve ceviz agaglari, yolun
kenarlarinda koyu yesil iki duvar gibi yiikseliyor, hatta bazi
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer viicuda getiriyorlardi.

Bu kasvetli ve sipirtili giinde hig ses ¢ikarmadan ilerle-
yen kafileyi gormek insana elinde olmayan bir tirkeklik veri-
yordu. Yas1 otuz begten fazla olmamasina ragmen kalpaginin
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kenarindan bembeyaz saglar1 gériinen kaymakam en ileride,
bas1 oniine egili ve gozleri atinin 1slak 1slak sivrilen kulakla-
rinda, gidiyordu. Miiddeiumumi saginda ve biraz acemice
ve korkak, atin tizerinde sallaniyor, bir tiirlii ates almayan
cakmagindan sigarasini yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise
kalender, giingdrmiis bir adamdi. Gilizel tambur ¢alards;
simdi de biyiklarindan sular akarak hafif hafif 1slik caliyor,
bugiinlerde ¢alistig1, kemengeci usta Nikolakinin mahur saz
semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yameilarina birtinmiis
ve martinlerini sirtlarina ¢aprazlama asmiglardi. Yameilar
atlarin kasiklarina kadar uzandigi ve tiiyld, siyah bir ehram
halinde siivarisi ile hayvanini birlestirdigi i¢in bir tek mah-
luk gibi gortintiyorlard.

Iki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Camurlu sokak-
larda hi¢ kimseler yoktu; yalniz ¢iplak ayakl kii¢tik bir kiz
¢ocugu elinde bir degnek ile, miitemadiyen bagiran ve ¢a-
murlu kanatlarini telasla ¢arparak kosan birkag kazi kovali-
yor, onlar1 bir bahge ¢itinin alt tarafindaki ufak delikten igeri
sokmak istiyordu. Atlar1 goriince, kenardaki eksi kokusu ta
uzaklara kadar yayilan bir giibre y1igininin tizerine ¢ikt; deg-
negini ayaklarinin ucuna dayadi ve biiylik gozlerle gecenlere
bakmaya basladi. Atlilar késeyi doniince kazlari oldugu gibi
birakti, elinden degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtar1 da alarak cinayet
yerine gittiler. Buras1 kéytin kenarindaki kii¢iik, bahgeli bir
evcegizdi. Tki kanatli siyah bir kapidan ufak fakat cicekli
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bir bahgeye giriliyor; iki sira simsir fidanlarinin ve birkag
kiigiik kayist agacinin arasindan gecildikten sonra karsiya
tahta bir merdiven ¢ikiyordu. Merdivenin iist baginda 6nle-
rine ilk gelen odaya girdiler. Gérdiikleri manzara hepsinin,
hatta bu gibi seylere alisik olan candarmalarin bile tiylerini
urpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz 6tesin-
de ytiksek bir konsol vardi. Konsolun iizerinde bir fanusun
altina konulmus eski usul bir saat, kirmizi gaz bezleriyle
ortiilii, abajurlu iki petrol lambasi, sar1 yaldiz ¢ergeveli bii-
yiik¢e bir ayna ve aynanin st tarafinda duvarda, kilifla-
riyla asilmig bir ¢ift cakmakli tabanca duruyordu. Karsida,
perdeleri tamamen inik olan pencerelerin oniinde, biitiin
duvar boyunca uzanan, {izerine hali doseli algak bir sedir
ve sedirin koselerinde pazen yiizlii minderlerle yastiklar,
yastiklarin tizerinde ise fiyonk yapilmis sirma islemeli yag-
liklar vardi. Sedirle kapr arasinda, ayakucu kapiya dogru
bir yatak duruyor; yatagin {izerini tamamen 6rten ve uglari
biraz da yere uzanan yorgani hareketsiz iki insan viicudu
kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baslayip odanin ortasina kadar ya-
yilan ve orada ufak bir golciik meydana getiren pihtilagmis
kanlar bu odada birtakim hadiseler oldugunu séyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset icinde birakan ne bu bir
miktar kan ne de yorganin altinda gériinmeden kabaran bu
iki viicuttu; onlar sedirin kosesinde diz ¢okiip oturan ve ken-
dilerine sabit gozlerle bakan kii¢iik bir ¢cocuk gormiislerdi.
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Kaymakam 1slak kalpagini biraz geriye att1, cocuga dog-
ru ylridi, bu esnada doktor da yorganin kenarini kaldira-
rak oliileri muayeneye baglamisti.

Kaymakam sordu:

“Sen kimsin oglum?”

“Ben Yusuf’um!”

“Kim Yusuf?”

“Etem Aganin oglu Yusuf!..”

Kaymakam sasirmis gibi suallerini kesti. Cocuk dlenle-
rin oglu idi.

“Burada ne bekliyorsun?”

Eliyle oliileri gosterdi:

“Nah, bunlar1 bekliyorum!”

“Ne zamandan beri buradasin?”

“Aksamdan Dberi... Vukuattan sonra candarmaya kos-
tum, haber saldim, sonra yine geldim. Fikaralar1 nasil yal-
niz birakayim?..”

“Korkmuyor musun?”

“Anamla babam, nesinden korkayim?..”

“Vukuat oldugu zaman da burada miydin?”

“Yan1 basimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyan-
dim, kostum geldim ama, imansizlar ben gelene kadar baba-
m1 da, anam1 da kesmisler”

“Sana bir sey yapmadilar mi?”

“Biri bana da saldirdi ya, asagidan bagka biri geldi, obii-
rinii aldr gotirdi”

“Elinde ne var?”
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Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla basini
sallad1 ve elini uzattr:

“Odaya girdigimde anam daha canl idi. Debeleniyor-
du. Hemen eskiyanin tstiine atildim, azicik bogustuk, ama
anacagizim depresmez oldu, ben de yakasini biraktim.
Sonradan bir baktim, doviigiirken parmagim kesilmis. Cok
acidy, ¢ok acidi ama, simdi biraz hafifledi..”

fleri dogru uzattig1 sag elinden kanl pagavralar diistii.
Bagparmaginin kopuk bir et parcasi halinde asag1 sallandigi-
n1 goriince hepsi hayret dolu bir tirperme gegirdiler.

Doktor, oliilerin tstiine yorgani tekrar cekerek ¢ocu-
gun yanina geldi, kopuk parmag: tamamen kesti ve eli y1-
kamaya, sarmaya basladi. Cocuk bu esnada hayret veren
bir itidal ve lakaytlik gésteriyor, yalniz ara sira siddetle
dislerini sikiyor ve sapsar1 kesiliyordu. Bu dayanilmaz aci
hamlelerinden sonra, sanki zaafini1 géstermis olmaktan ve
siyah gozlerini nemleyen yaslardan utanmig gibi, soluk ve
¢ok ince dudaklarina bir tebessiim geliyordu. Yiiziine hay-
retle bakan doktora “Bir sey degil doktor bey, bir parmak-
tan ne ¢ikar?” dedi.

“Bir sey ¢ikmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kaybet-
migsin!”

Ve kaymakama doéndi:

“Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.

Bu esnada miiddeiumumi sordu:

“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”

Mubhtar atildi:
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“Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi biraktim. Geldi-
gim zaman oday1 boyle bulmustum?”

Miiddeiumumi ¢ocuga dondii:

“Bunlar1 sen mi yataga koydun?”

“A ah... Zaten yataktalardi. Ben baslarini yastiga getir-
dim, yorgancagizi ustlerine gektim. Uyusun fikaraciklar
gayri. Ne yapalim?”

Bunlari séylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir
irade, bir¢ok biiyiik ve diisiinceli adamlari giptaya sevk ede-
cek bir irade goriiniiyordu. Caresiz bir sey i¢in, hem de bu
kadar sehirlinin karsisinda teessiir gostermek herhalde izze-
tinefsine dokunuyordu.

Kaymakam tekrar sordu:

“Senin kimin kimsen var m1?”

“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini par-
caliyordu. Zaten, bir felakete siikin ve itidalle tahammiil
edenlerin manzarasi, o felaket i¢in aglayp cirpinanlarin
manzarasindan ¢ok daha korkung ve ezicidir. Kuru ve sabit
gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandigy; yavasca kalkip
inen gégsiin i¢inde nelerin kaynadig1 bilinmedigi i¢in, insan
miitemadi bir tirkeklik ve tereddiit icinde tziilir...

Kaymakam kii¢iik Yusuf’un elinden tuttu, kendine dog-
ru gekti. Gozleri yasarmis gibiydi.

“Gel benimle 6yleyse..” dedi.

“Nereye geleyim?”

“Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi
severim, olmaz mi?”
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“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de ki-
min kimsen yok mu?”

“Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hig er-
kek ¢ocugum yok!”

Yusuf’u genesinin altindan tuttu, bagini yukariya dog-
ru kaldirdi. Fakat Yusuf silkindi ve basini ¢ekti. Yavas yavas
odanin bir kosesine ¢ekildi. Tahkikat bitip hi¢bir iz bulun-
madan kasabaya doniiliirken Yusuf da beraberdi. Kéyden
tedarik edilen kiigiik bir atin {izerinde dimdik duruyordu.
Yalniz gece, kaymakamin evinde yataga yatirildig1 zaman,
kendini kaybetti ve iki giin atesler i¢inde sayikladi.
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Kaymakamin karis1 Sahinde Hanim, eve bir “kéylii pi¢i-
nin” getirilmesinden hi¢ de memnun olmad: ve bunu ¢ocu-
gun yaninda bagira bagira sdylemekten ¢ekinmedi.

Salahattin Bey, gencligini deli gibi gecirdikten, hayatin
tadilmadik zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire yor-
gunlagtigini, artik daha fazla kosacak kuvveti olmadigini
gormiis, bes sene kadar evvel, bu kendisinden tam on bes
yas kiigtik kizla evlenivermisti.

Bizim kiigiik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlen-
me hastalig1 daima hiikiim stirmektedir. En kuvvetliler bile
bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansiz mikroptan
yakalarini kurtaramazlar ve kor gibi, onlerine ilk ¢ikanla
evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miisterek hayattan zi-
yade, erkek i¢in evde bir kadin bulunmasy; kiz i¢in de “mii-
nasipge bir kismet” varken kagirilmamas: digiinilmistiir.
Bu izdiva¢ mikrobu evlendikten sonra faaliyetine baslar: Ev-
velce birtakim emelleri olan, yitkselmek, kendini gostermek,
eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlik
gelir. Evde meram anlatmaya asla imkéan olmayan, seviyesi,
ahlak telakkisi, diinyay1 goriisii ve itiyatlar: busbiitiin ayr1 bir
mahlukla daimi bir beraberlik insan1 dis hayatta da bedbin
yapar ve biitiin insanlardan stipheye diistiriir.

Evlendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal dii-
stincesi, bir kere i¢ine girmis bulundugu ve simdi mukadder
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telakki ettigi bu belay1 ses ¢ikarmadan ve dosta diismana pek
belli etmeden siiriikleyip gotiirmek, onda herkes tarafindan
soylenen, fakat kimse tarafindan bulunamayan meziyetler ve
saadetler aragtirmaktir.

Salahattin Bey otuz yasina kadar gengliginin ve igindeki
sonmez goriinen enerjinin yardimi ile hiirriyetini ve benli-
gini koruyabildi. Fakat insanin damarlar: ve sinirleri bazen
iradesinden ve aklindan daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz
bizi igfal etmekte bazen birgok fettanlar: geri birakir. Ve
bunlar hiikiim ve ntifuzu ellerine aldilar mi, is bitmis de-
mektir: Artik dimagimizin bu isi mantiga uydurup makul
gostermesi bir zaman meselesidir.

Salahattin Bey oldukea giizel olan bu kizi evvela kendisi
ile bir ayarda bir mahluk gibi degil, giizel bir kedi, bir kuzu
gibi sevdi. Lakin derhal anladi ki, bu kizcagiz kendisini hig
de kiigiik, basit gormemekte, bir miisavat istemektedir.

Gene pek az zaman iginde tespit etti ki bu giizel kedinin
¢ok sivri tirnaklari, bu kuzunun sert boynuzlar1 vardir. Sa-
hinde, Salahattin Beyden adamcagizin hi¢ aklina getirmedigi
bir seyi, kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii
derhal bir siirii tatsizliklar, hatta bir hayli acilar bag gosterdi.
Salahattin Bey’in bu esnada en az iine yarayan seyler, mantik
ve akil gibi bazen pek giiliing ve aciz oluveren biiyiik isimli
vasitalardi. Kapali biiyiiyen ve bu sekilde biitiin tabii arzu ve
ihtiyaglarini icinde hapsetmeye mecbur olan geng kiz, gayet
tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anasi onu
gezmeye gotiiriirken bir saat saglarini diizeltmeye ugrastig
halde, ne anasinin ne babasinin aklina bu kafann ici ile de
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bir par¢a mesgul olmak diigiincesi gelmisti. Onlar igportaya
konan bir elma gibi onu siisleyip temizlemisler, parlatmuslar,
sonra yagl bir miisteriye okutmuslardi. Kiz yetistirmekten de
gaye bu degil miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve ¢ene attiktan
sonra ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tom-
bul bir viicut arayan bir¢cok kocalar i¢in bu ¢esit karilar bire-
birdi. Fakat Salahattin Bey gibi aklinca “bir aile yuvasi kur-
mak” (!) isteyenler, iglerin bu sekli aliverdigini, ¢ok gafillik
ettiklerini goriince biiyiik bir hayal inkisarina ugruyorlardi.

Salahattin Bey neler yapmamuisti! Eline gegirebildigi ve
Sahindenin anlayacagini tahmin ettigi kitaplar1 getirir, onun
fikrini ytikseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri kari-
sinin manasiz ve lizumsuz yerlerde liigat kullanmasi olurdu,
Salahattin Bey bunlar1 diizeltmek istedi mi, karisinin “guru-
ru” yaralanir ve derhal kizilca kiyamet kopardi.

Salahattin Bey kizin yas1 kiigiik oldugunu, gézlerini diin-
yaya kendi evinde a¢tigin1 diisiinerek onu yola getirecegini,
kendisine bir arkadas yapabilecegini zannetti durdu. Ona
evlat ve kardes muamelesi yapacak oldu ve ¢irkin bir alayla
kargilandy; efendi ve hakim muamelesi yapacak oldu, ya is-
yan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayilma nobetleri ile
karsilasty; en nihayet ona tam bir miisavat vermek isteyince
de bir siirii yersiz taleplere, sagma hareketlere ve sonradan
gorme arzulara tahammiil mecburiyetinde kaldi.

Bereket versin, Anadolu’nun bu yalniz kendisine mahsus
dertleri yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mahsus ¢a-
releri vardir. Bunlardan en birincisi “raki"dir.



Sabahattin Ali // Kuyucakly Yusuf

Burada felaketzede memur iger; miiflis tiiccar icer; fena
mahsul ¢ikaran esraf icer; senelerden beri ayni kosede bira-
kildig1 i¢in icerleyen zabit icer ve nihayet karisi ile gegine-
meyen kaymakam iger...

Salahattin Bey de igiyordu ve kocasinin sarhoslugu kari-
sint herkes nazarinda yavas yavas bir sirret ve tecriibesiz kiz
mevkiinden alip bir sabir ve feragat melaikesi mertebesine
¢ikarryordu...

Izdivaglarinin ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagiz
bile anasi ile babasi arasindaki bu genis uguruma bir koprii
olamadu.

Dogdugu giinden beri diinyanin bir acayiplikler diyar
oldugunu ona anlatmaya calisiyorlardi. Gece yarisi, musil
musil uyurken iki sinirli el ona sarilir ve higkiran bir gogse
bastirirdi. Cocuk anlamayan gozlerle bu alelacayip hareket-
lere bakarken, aglamakli bir ses kulaginin dibinde vizilda-
maya baslard1.

“Ah benim talihsiz kizim! Ah benim zavalli Muazzez'im;
benim yetim yavrucugum. Bak, baban hala gelmedi! Ah be-
nim talihsiz, masum yavrucugum!”

Cocuk bu sézlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile, asil
talihsizligin boyle gece yaris1 uykudan uyandirilarak hirpa-
lanmak oldugunu séylemeye calisir, sonra daha fazla taham-
miil edemeyerek anasinin aglamasina daha tiz bir perdeden
istirak ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak i¢in kucaginda hopla-
tarak odada dolagir, sonra bahgeye ¢ikarak kizcagizi orada
avutmak isterdi.
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