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Gerçekleşen en güzel Rüya’ma...





Ey sen!

Ölüme giden yolda
Yürümekten korkuyorsun, korkma

Bu yolu yürümek öyle kolay ki
Uyurken bile yürünebilir...





• ‘DÜŞGEZGİNİ’  •

1946

Siz hiç gölgenizi kaybettiniz mi? Böylesi zamanlarda, güneşli 
günler kâbusunuz olur çünkü. Hele loş ışıklı geceler, bir mumun 
narin alevi, ay ışığının denize vuran o arsız yakamozları, hiç çe-
kilmez... Ben, terk edilmeye alışkınım aslında. Bizim yaşamımız-
da, gidişler vardır çoğunlukla. Gidilen savaşlar, yitirilen yaşamlar! 
Bunlar bizim için birer gurur kaynağıdır ancak. Eğer yaşamımız 
ölümle kutsanmazsa ne anlamı kalır?

Hayatımda, ‘benim’ diye sahip çıkabileceğim tek bir şeyim var-
dı, GÖLGEM... İşte şimdi o da, beni terk etti. Hem de bir sevdalı-
nın ardına takılıp. Onu bulmalıyım. Çünkü her şeyden önce ben, 
karanlıktan korkarım. Gecenin o zalim bakışlarını üzerimde his-
setmekten oldum olası ürkmüşümdür. Her türlü kötülük, pislik, 
ihanet gecede saklıdır.

İnsanlar karanlığın kendi içlerindeki zifiri kötülüğü gizleyece-
ğine inanır. Ayrılıklar, limandan ayrılanlar, arkanızdan bir küfür 
savurup sizi hayatından savuşturanlar; hepsi gün batımında belirir 
başucunuzda... Keşke sadece bunlarla sınırlı kalsa! Sıradan insa-
noğlunun gözlerinin kesmediği bazı yaratıklar da, karşınıza çık-
mak ve soluğunuzu kesmek için geceyi bekler! Eğer gölgemi ben-
den önce onlar bulurlarsa, bu artık özgür bir adam olamayacağım 
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anlamına gelir. Ne de olsa gölgemin tüm duyuları, benim yüreği-
me akar. Onu bir köle olarak yararsız bulup sonsuzluğa gönder-
meye kalkarlarsa; benim de yaşamım son bulur. Bu kulağa o kadar 
kötü bir ihtimal gibi gelmiyor olabilir. Fakat durum, bu kadar basit 
değil. Zaten ne zaman öyle oldu ki?

Gölgem benden evvel Sonsuz Dünya’ya ulaşırsa, dünya son dö-
nüşünü tamamlayana dek, Ara Dünya’nın çocuğu olurum. Bu da, 
insanların sol omzuna sürgün edilmek demek! Bunun olmasına 
katlanamam. İnsanlardan nefret ediyorum. Ama onların kendi-
lerinden ettikleri kadar değil! Sanırım dünyada kendi türünden 
tiksinen ve onu sebepsiz yere tüketmek, yok etmek için çabalayıp 
duran tek ırk, insanlık! Onların zavallı yaşamlarında, yanlarında 
olmaya dayanamam. Bu bizim türümüzün başına gelebilecek en 
kötü şey. Cehennem bile, bir insanın sol yanından daha güvenlidir. 
Aslına bakılırsa, Büyük Yaratıcı’nın bu türü neden yarattığını bile 
anlamış değilim henüz. Diğer ırklara ibret olsun diye olabilir. Yine 
de içlerindeki zalim hamura göre, onlara ayrıcalıklı davranıldığı-
na inanıyorum. Dünyanın onlar için döndüğünü sanan, evren-
deki her bir canlıyı emri altına almaya çalışan ve onlara sunulan 
her türlü nimeti ellerinin tersiyle buruşturup atan, doğaya işkence 
eden ve bunlara rağmen, hâlâ kendinden başka bir suçlu arayan 
ırktır insanlık.

Benim türüme gelince, bize Uykusuzlar derler... Bazıları da bizi 
Düş Gezginleri olarak adlandırır. Çünkü bizler uyumadığımız gibi 
başkalarının düşlerine sızarız. Hatta istersek, bu düşleri yönetebi-
liriz. Bu konuda ırkım iki farklı görüşe sahip. Bir kısmımız, rü-
yalara müdahale etmenin çok tehlikeli olduğunu ve evrenin kut-
sallığını bu yolla zedelediğimize inanıyor. Diğer bir kısım, azınlık 
da olsa, bazı rüyaların görülmemesi gerektiği fikrinde birleşiyor. 
İşte böylesi rüyalar söz konusu olduğunda, biz Uykusuzlar özel bir 
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izinle bu düşlere girer, görülecek kişiyi, olayı ya da kehaneti de-
ğiştiririz. Ama dediğim gibi, bunu ırkımızın ustalarının özel izni 
ve gerçekten hepimizi ilgilendiren hayati bir konu varsa yaparız. 
Aksi takdirde Yüce Yaratıcı’nın işine karışmaya hiçbirimiz cüret 
edemeyiz...

Güneşten ve ay ışığından, ve en çok da gökkuşağından bes-
lenip, yağan yağmurlarla doyarız. Ama insanoğlu tüm bunların 
dengesini altüst etti. Yüzyıllardır ne zaman yağmur yağacağını, 
gökkuşağının nerede kendini göstereceğini dakikası dakikasına 
biliyorduk. Oysa artık, doğanın dilinden anlamıyoruz. İnsanoğ-
lu atom bombası diye bir şey keşfedip onu acımazca kendi ırkları 
üzerinde denediği günden beri, tabiat aynı değil. Sanki hepimize 
küstü ve kendi içine kapandı. Irkım, açlık ve sefaletin pençesinde. 
Ustalarımız bile buna bir çare bulamıyor.

Erginliğe adım atan gençlerimiz, köyümüzde kalmayı seçmi-
yor. Kendilerine farklı diyarlar aramaya gidiyorlar, insanların eli-
nin değmediği bir yer! Elbette öyle bir yer kaldıysa...

Ve gölgelerimiz... Başlarına buyruk oldular. Oysa bir Uyku-
suz’un güçlerinin kaynağı, gölgesidir. Ona ne kadar güneş ışığı 
içirdiğimiz, yağmurda ne kadar şimşek yakaladığımızla ölçülür 
gölgelerimizin başarısı! Bir tek ölürken ayrılırız onlarla. Biz top-
rağın altında, geçici dinlenme yerlerimize yerleşirken, onlar dün-
yanın karanlık köşelerine çekilir ve sahiplerini yeniden dünyaya 
getirecek bir dişi bulurlar. Dokuz ayın sonunda, yenilenmiş ve 
arınmış bir halde yeniden gözlerimizi açar, ilk iş gölgemizle bir-
leşiriz. Dünyanın kayıp çocukları oluruz biz. İnsanlar bu kaybın 
hesabını bazen cadılardan, bazen düşmanlarından, çoğu zaman da 
kaderlerinden sorarlar.

Gölgemiz, ölümsüzlüğümüzün garantisidir. İşte bu sebeple, 
ona bir an evvel kavuşmam lazım. Daha alacak kaç nefesim kaldı 
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bilemiyorum. Bizlerin ömrü insanlar kadar uzun sürmez. Bu sü-
reç, görevimize bağlı olarak değişir. Sonra ölüm ve yeniden diriliş 
gelir. Bazen yanlışlıklar olur, yani düşükler, kürtajlar hatta bazen 
cinayetler... İnsan kadınların rahmine güven olmaz! Ne zaman o 
daracık yerden başımızı çıkaracağımızı bilemeyiz... Bazen hayatta 
yalnızca yol alan gölgemiz olur, bazen ikimiz birleşiriz. Sıradan in-
sanların gözleri hangisiyle karşı karşıya olduğunu seçemez. Yalnız-
ca özel bazı insanlar, onlar gerçeğin farkında olur. Örneğin körler... 
Evet, yanlış duymadınız, körler bizi diğer insanlardan daha net gö-
rür! Ve öksüz, yetim çocuklar... Bakireler ve kalbi ömür boyu kırık 
kalacak saflar! Onlar bizi hem rüyalarında, hem de gerçek dünya-
da bir nefesimizle ayırt edebilirler.

Gölgem, o âşık oldu. Oysa bizler dişileri sadece rahimlerine 
yerleşmek için seçer ve işimiz bittiğinde ardımıza dönüp bakma-
yız. Bu, yani âşık olmak türümün başına ilk kez geliyor. Belki de 
o sebeple, bu yıkıcı duygunun karşısında bu kadar güçsüz kaldık! 
Bir Uykusuz’un âşık olmasından daha kötü bir şey varsa, o da bir 
insan kadına âşık olmasıdır! Etrafta bunca olağanüstü varlık var-
ken, gölgem nasıl olup da kendini böylesi acınası bir hale düşürdü, 
inanmakta güçlük çekiyorum. Kendimi ölüme ve yeniden dirilişe 
hazırlamam gereken bu son dönemeçte, onu geri getirecek kudreti 
nasıl bulacağım ben. Üstelik onun içinde yer eden bu duygunun, 
nasıl bir sarhoşluk hali yarattığını, ruhunu bir beşiğe yatırıp en ol-
madık masallarla nasıl kandırdığını en iyi ben bilirken. Daha önce 
birçok savaşa katıldım, daha doğrusu katıldık. Gölgem ve ben! Öl-
dürülemez denilen yaratıkların böğrüne kılıcımızı sapladık, yok 
edilemez denilen büyüleri uçurum diplerine savurduk. Oysa bu 
savaş en zoru. Birbirimizle hiç savaşmadık... Onu öldüremem, 
bu intihar demek! Ama onu serbest de bırakamam çünkü bu da 
ölüme yenilmem demek. Tek çözüm, onu ikna etmek. Fakat bir 
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âşık, ne zaman söz dinlemiş ki, şimdi dinlesin. Bence yaratıcımız, 
aşkı insanoğlunu ıslah etmek için yarattı. Çünkü ben, astığım astık 
kestiğim kestik diyen nice yiğidin, aşk karşısında el pençe divan 
durduğunu, bir kadının tek bir sözüyle kılıçlarını bıraktıklarını ve 
ağladıklarını gördüm! En çok korktuğum şey başıma geldi, işte. 
Aşkın karşısına hangi silahla çıkabilirim? Onu gölgemin göğüs ka-
fesinden kendi yüreğime zarar vermeden, nasıl söküp atabilirim?

Yarın, bu yılın son gökkuşağı çıkacak. Ölmek için en doğru za-
man... Gölgemin güçleri, yedi renkle kucaklaşıp en üst seviyesine 
ulaşırken, ben toprağın altına girip üzerime nemli bir örtü serece-
ğim. Elbette onu bulabilirsem! En keskin kılıç, bir varlığın aklıdır. 
Lakin ne yazık ki, aklı yenebilen tek şey de; aşktır... En baştan kay-
bedeceğim bir savaştayım, farkındayım. Dünyanın en iyi savaş-
çıları bile, tutkulu bir kadının pençesinden kendini kurtaramaz! 
Doğurabilen, yani bir başkasına can katabilen bir varlığın gücünü 
neyle kıyaslayabiliriz? Oysa evren bile, yenilenmek, nesillerini de-
vam ettirebilmek için, bir kadının bedenine sığınır...

İşte yılın son yağmuru yanaklarıma değmeye başladı. Gölge-
min ruhundaki çalkantılar, beni güçsüz düşürüyor. Ama bir yan-
dan da, onu hiç böyle mutlu görmemiştim.

İçindeki coşku, karanlık teninde parlayan ateş... Bu, kayıtsız 
kalamayacağım bir tutku! Kendimi içine bırakıp, onunla bütün-
leşmek istiyorum. Varlığımı onunla doğrulamak için âdeta çıldırı-
yorum. Bu, uzaklaşmaya çalıştıkça beni daha yakınına çeken garip 
bir duygu! Tüm hücrelerimle ona teslim olmadıkça, peşimi bırak-
mayacak bir esaret bu... Aklın yenildiği, mantığın dilsizleştiği, kı-
lıçların körleştiği tek yer; bir kadının gözbebeği... Ufacık bir aralık-
tan dünyayı fetheden bir saldırı bu! Yeter, dayanamıyorum. Hiçbir 
kılıç darbesi, göğsümü böylesi acıtmamıştı ve hiçbir ok, zihnimde 
böyle bir akıl tutulmasına yol açmamıştı.
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Bedenim ölümün ağırlığı altında ezilirken, yeni doğacak ben’i 
merak ediyorum. Tüm tabular yıkılıyor artık. Bir insan bedenin-
den ilk kez aşkla doğacak olmak beni üstün kılacak, biliyorum, 
yaşamama izin vermeyeceklerini bildiğim gibi. Doğduğum anda 
başlayacak benim savaşım. Fakat ilk kez, uğrunda savaşmaya ger-
çekten değecek bir sebebim var.

Bu Uykusuzlar için bir lanetin kapılarını aralamam demek, 
biliyorum. Bir insan kadına âşık olmamız ve onunla olmak için 
dünyayı ve ırkımızı karşımıza almamız, ustalarımız tarafından 
hoş görülmeyecek. Yol açacağım felaketin farkındayım ama artık 
elimde değil. Ne olacaksa olsun! Yeniden doğduğumda beni neler 
bekliyor olacak, hayal dahi edemiyorum. Peki ya âşık olduğumuz 
kadın, o nasıl biri? Onu Gölgemin gözleriyle görmek, ona kalın bir 
perdenin ardından bakmak gibi. Oysa göz göze gelmek... Kimbilir 
nasıl bir çılgınlık taşıyor gözleri? Zaman aksın ve bir an evvel ola-
cak olanlar olsun istiyorum. Benden sonra doğacak tüm Uykusuz-
lar, bu lanetin pençesinde çırpınacak olsa bile!
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• 2013•

Şehrin kalabalık caddelerinden birinde yürüyorum. Daha doğ-
rusu yürümeye çabalıyorum. Yolun her iki yanından, sel gibi in-
san akıyor üzerime. Yüzlerine bakıyorum; gözlerini kaçırıyorlar. 
Mutsuz gözlerindeki telaş şaşırtıyor beni. Adımları hızlı, bir yere 
yetişecek gibi atılıyor her bir adım. Oysa belli ki, yetişecekleri yer, 
olmak istedikleri yer değil. Muhtemelen, yanlarında yürüyen, zo-
raki dudak hareketleriyle öylesine sohbet ettikleri kişiler de, o an 
birlikte olmak istedikleri kişi değil. Hiçbir şeyi seçmemişler, onlar 
adına seçilen yaşamı, itiraz etmeden üzerlerine giymişler. Eğreti 
duran yerleri, birkaç dikiş hilesiyle gizlemişler. Hepsi yorgun, göz-
lerinin altında morluklar... Belli ki, iyi uyumamışlar kaç gecedir. 
Rüyalarına sırt çevireli çok olmuş. Düş kurmayı da unutmuşlar. 
Vakit yok zira hayallere. Yetişmeliler bir yerlere. Çaldıkları zillerin 
açacağı kapı, olmak istedikleri yer değil, biliyorum. Kapıyı açan 
asık suratlar, görmek istedikleri gözlerin sahibi değil...

Kaçıp gitmek istiyorlar, bazen. Özellikle, rahatsız uykularından 
uyanıp mahmur gözlerini ilk araladıklarında. Gerçeğin yüzlerine 
gün ışığıyla birlikte ilk çarpışında. O an farkına varıyorlar işte. Her 
şey berraklaşıyor zihinlerinde, bir an. Çalar saati kapatıp uykuları-
na dönmek istemeleri bundan. Yüzleşmek zor geliyor yüreklerine. 
Mutsuz olduklarını kabul etmek, hep arayış içindeki kalplerindeki 
boşluk çoğalıp tüm odayı kaplarken, kendi kişiliklerine yer açmak 
çok güç. Hayata hep kirli bir pencerenin ardından bakmak gibi, 
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o kalabalık caddenin içinde yol almak! Pencereye vuran yağmur 
damlaları o kadar çok ki, ağlayacak fırsat vermiyor insana. O yüz-
den mi, unutmuşlar gözyaşlarıyla kalplerini yıkayıp dünyaya yeni 
bir gözle bakmayı?

Çok değil, yalnızca birkaç ay öncesine kadar ben de onlardan 
biriydim. Bazı anlar vardır, kısacık bir zaman dilimi belki de; ama 
bilirsiniz o ânın sizi sonsuza dek değiştireceğini. Bunu kalbinizin 
gizli köşelerinde duyumsarsınız lakin zihniniz reddeder gerçeği. 
Ben de önceleri onu görmezden gelmiştim, sonra içimde yükselen 
sesleri susturamaz oldum. O beni değiştirdi, mutsuz kalabalıkların 
arasından çekip çıkardı beni. Bedelleri ağır olan ve her bir bedele 
sonuna kadar değen bir değişimdi bu.

Her şey bir rüyayla başladı benim için. Rüyaların bir insanın 
yaşamında böylesi önemli olabileceğini, o zaman henüz bilmiyor-
dum. Sıradan gözüken bir aşk hikâyesinin beni sürükleyebileceği 
çıkmazı ve dünyanın kaderinin benimkiyle birlikte değişmekte ol-
duğunu da tahmin etmem mümkün değildi.

O gün de diğerleri gibiydi. Artık bir kâbusa dönüşen, bir kısır 
döngü gibi hayatımın içine sızan düşümden kurtulmaya çalışıyor-
dum. Psikoloğumun insanın sırtını acıtacak denli sert koltuğuna 
uzandım, bezgin bir tonla konuştum. “Rüyalar görüyorum, her 
gece aynı rüyayı hem de,” diye başladım anlatmaya.

Bir yıldır gitmeye devam ettiğim psikoloğum, “Demek takıntılı 
birisin,” diye yanıtladı, beni, kavanoz dipli gözlüğünü uzun burnu-
nun üzerinde kaydırırken. Nedense o an, aklımdan geçen tek şey, 
onun ne kadar itici bir kadın olduğuydu.

“Aslında değilim. Ama rüyamdaki adam, bana takmış durumda 
galiba,” diye cevapladım onu. Kimbilir kaçıncı kez, aynı konuşmayı 
yapıyorduk. Aynı sorulara benzer yanıtlar sıralıyordum ve hiçbir 
şey değişmiyordu. Kullandığım depresyon haplarının dozu hariç!
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“Tanıyor musun bu adamı?” diye bıkkın bir sesle sordu bu sefer.
“Tanısam, belki de şimdiye kadar öldürürdüm onu,” diye kesti-

rip attım sorusunu. İlk kez farklı bir yanıt almak şaşırttı onu. He-
yecanla koltuğunda doğrulup öyle devam etti sorgulamasına.

“Neden? Rüyalarında öldürüyor musun onu? Her gece?” “Ha-
yır, hayır... Aslında adamı yaşatmaya çalışıyorum ama rüyanın so-
nunu göremeden uyanıyorum,” diyerek omuzlarımı silktim. Ne bu 
rüyanın sonunu ne de adamın yüzünü görmeyi hiç başaramamış-
tım. Sanki birileri özellikle onu benden uzak tutmaya çalışıyordu.

“Öyleyse, neden öldüreceksin zavallı adamı?” diye sordu, dişle-
rini gıcırdatırken. Porselen dişleri yapay bir beyazlıkla parlıyordu.

“Çünkü beni kandırmaya çalışıyor,” diye haykırdım. Bu durum 
beni dehşete sürüklüyordu.

“Nasıl?” diye sordu psikoloğum, aynı hayret duygusu onun da 
küçük gözbebeklerine yerleşirken. Bugün biraz ilerleme kaydet-
miştik galiba. Farklı yanıtlarım olduğu için, farklı sorular duyabi-
liyordum.

“Beni her şeye rağmen, yaşamın güzel olduğuna ve beni son-
suza dek sevip koruyacağına inandırmaya çalışıyor. Her gece, bir 
dünya nimetini sunuyor bana. Ama her nimette bir tuzak var. 
Adam, sürekli tuzağa düşüyor. Birileri onu yakalıyor belki de, 
emin değilim.”

“Yani aslında hayat, tuzaklarla dolu?” diye çıkarımda bulundu, 
sözlerinden en çok kendisi memnuniyet duyarken.

“Galiba. Sizce bu rüya, bana bunu mu anlatmaya çalışıyor?” 
diye sordum merakla. Ama içimden bir ses, bu çıkarıma şiddetle 
itiraz ediyordu.

“Bunu ben bilemem Nina. Bunun annenle ilgili olabileceğini 
düşünmüştüm ama artık böyle düşünmüyorum. Peki sen, bu ada-
ma ne anlatmaya çalışıyorsun? Neden her gece onu görüyorsun, 
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ona neyi ispatlamaya çalışıyorsun? Daha önemlisi, neden onu kur-
tarmak için çabalıyorsun? Bırak ölsün, kurtul ondan,” diye çıkıştı 
psikoloğum, bilgiç bir bakışla ince kaşlarını havaya dikip. Sanırım 
o da, en az benim kadar bu rüyadan nefret ediyordu. Çünkü ne 
Freudcu ne de Jungcu terapiler sonuç vermiyordu.

“Yapamam. Rüyalarımda, seviyorum onu. O da yaşamayı sevi-
yor. Belki beni bile seviyor olabilir,” diye itiraz ettim yine. Tanrım, 
bu rüyadan nefret ediyordum. Elimde olsa, hiç uyumayacaktım ya 
da rüya görmeyecek kadar kısa aralıklarla uyumayı deneyecektim.

“O zaman, sen de yaşamayı sevmek zorundasın Nina. Çün-
kü her şeye rağmen, sevdiklerin yaşamın içinde,” diye yapmacık 
bir gülüşle bana saati gösterdi. Bu, vakit tamam, demekti. Sen git, 
yolunacak başka bir hasta gelsin, demenin nazik bir yoluydu. Bu 
kadına bir yıldır verdiğim parayla kendime bir Avrupa seyahati 
armağan edebilirdim. Fakat bu rüyadan ve bu tanımadığım adam-
dan orada da kurtulamayacağımı biliyordum. Çaresiz, uzandığım 
siyah deri koltuktan doğruldum. Elbisemi düzeltip ayağa kalktım 
ve bir saatlik ücreti ödemek üzere, kabarık, sarı saçlı sekreter ka-
dının yanına yollandım. Bu gece de, beni bu rüyanın beklediğini 
adım gibi biliyordum. O an, her şeyin, hayatımın ve dünyanın de-
ğişmekte olduğunun ayırdında değildim. Bana doğru gelen tehli-
kenin farkında olmadığım gibi...
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