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Gergeklesen en giizel Riiya'ma...






Ey sen!

Oliime giden yolda
Yiiriimekten korkuyorsun, korkma
Bu yolu yiiriimek dyle kolay ki

Uyurken bile yiiriinebilir...






~ ‘DUSGEZGINI’ ~

1946

Siz hi¢ golgenizi kaybettiniz mi? Boylesi zamanlarda, giinesli
giinler kibusunuz olur ¢iinkii. Hele los 151kl geceler, bir mumun
narin alevi, ay 15181nin denize vuran o arsiz yakamozlari, hig ge-
kilmez... Ben, terk edilmeye aligkinim aslinda. Bizim yasamimiz-
da, gidisler vardir ¢ogunlukla. Gidilen savaslar, yitirilen yasamlar!
Bunlar bizim i¢in birer gurur kaynagidir ancak. Eger yasamimiz
6liimle kutsanmazsa ne anlami kalir?

Hayatimda, ‘benim’ diye sahip ¢ikabilecegim tek bir seyim var-
di, GOLGEM... Iste simdi o da, beni terk etti. Hem de bir sevdali-
nin ardina takilip. Onu bulmaliyim. Ciinkii her seyden 6nce ben,
karanliktan korkarim. Gecenin o zalim bakislarini tizerimde his-
setmekten oldum olasi Girkmiisimdir. Her tirli kotiluk, pislik,
ihanet gecede saklidir.

Insanlar karanlhigin kendi iclerindeki zifiri kétiliigii gizleyece-
gine inanir. Ayriliklar, limandan ayrilanlar, arkanizdan bir kifiir
savurup sizi hayatindan savusturanlar; hepsi giin batiminda belirir
basucunuzda... Keske sadece bunlarla sinirli kalsa! Siradan insa-
noglunun gozlerinin kesmedigi bazi yaratiklar da, karsiniza ¢ik-
mak ve solugunuzu kesmek i¢in geceyi bekler! Eger golgemi ben-
den 6nce onlar bulurlarsa, bu artik 6zgiir bir adam olamayacagim
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anlamina gelir. Ne de olsa golgemin tiim duyulari, benim yiiregi-
me akar. Onu bir kole olarak yararsiz bulup sonsuzluga gonder-
meye kalkarlarsa; benim de yasamim son bulur. Bu kulaga o kadar
kotii bir ihtimal gibi gelmiyor olabilir. Fakat durum, bu kadar basit
degil. Zaten ne zaman dyle oldu ki?

Golgem benden evvel Sonsuz Diinya’ya ulasirsa, diinya son do-
niisiinii tamamlayana dek, Ara Diinyanin ¢ocugu olurum. Bu da,
insanlarin sol omzuna siirgiin edilmek demek! Bunun olmasina
katlanamam. Insanlardan nefret ediyorum. Ama onlarin kendi-
lerinden ettikleri kadar degil! Sanirim diinyada kendi tiirtinden
tiksinen ve onu sebepsiz yere tiiketmek, yok etmek i¢in ¢abalayip
duran tek irk, insanlik! Onlarin zavalli yasamlarinda, yanlarinda
olmaya dayanamam. Bu bizim tliriimiiziin basina gelebilecek en
kotii sey. Cehennem bile, bir insanin sol yanindan daha giivenlidir.
Aslina bakilirsa, Biiyiik Yaraticr'nin bu tiirii neden yarattigini bile
anlamis degilim heniiz. Diger irklara ibret olsun diye olabilir. Yine
de iglerindeki zalim hamura gore, onlara ayricalikli davranildigi-
na inaniyorum. Diinyanin onlar i¢in dondiigiinii sanan, evren-
deki her bir canliy1r emri altina almaya caligan ve onlara sunulan
her tiirlii nimeti ellerinin tersiyle burusturup atan, dogaya iskence
eden ve bunlara ragmen, hal4 kendinden baska bir suglu arayan
wrktir insanlik.

Benim tiiriime gelince, bize Uykusuzlar derler... Bazilar1 da bizi
Diis Gezginleri olarak adlandirir. Ciinkii bizler uyumadigimiz gibi
baskalarinin diislerine sizariz. Hatta istersek, bu diisleri yonetebi-
liriz. Bu konuda wrkim iki farkli goriise sahip. Bir kismimiz, rii-
yalara miidahale etmenin ¢ok tehlikeli oldugunu ve evrenin kut-
salligini bu yolla zedeledigimize inaniyor. Diger bir kisim, azinlik
da olsa, baz1 rityalarin gérillmemesi gerektigi fikrinde birlesiyor.
Iste boylesi rityalar s6z konusu oldugunda, biz Uykusuzlar 6zel bir
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izinle bu diislere girer, goriilecek kisiyi, olay1 ya da kehaneti de-
gistiririz. Ama dedigim gibi, bunu wrkimizin ustalarinin 6zel izni
ve ger¢ekten hepimizi ilgilendiren hayati bir konu varsa yapariz.
Aksi takdirde Yiice Yaraticr'nin isine karigmaya hicbirimiz ciiret
edemeyiz...

Gilinesten ve ay 1s5181ndan, ve en ¢ok da gokkusagindan bes-
lenip, yagan yagmurlarla doyariz. Ama insanoglu tiim bunlarin
dengesini altiist etti. Yiizyillardir ne zaman yagmur yagacagini,
gokkusaginin nerede kendini gosterecegini dakikasi dakikasina
biliyorduk. Oysa artik, doganin dilinden anlamiyoruz. Insanog-
lu atom bombas: diye bir sey kesfedip onu acimazca kendi irklari
tizerinde denedigi glinden beri, tabiat ayn1 degil. Sanki hepimize
kiistii ve kendi i¢ine kapandi. Irkim, aglik ve sefaletin pengesinde.
Ustalarimiz bile buna bir ¢are bulamiyor.

Erginlige adim atan genglerimiz, kdylimiizde kalmay1 se¢mi-
yor. Kendilerine farkli diyarlar aramaya gidiyorlar, insanlarin eli-
nin degmedigi bir yer! Elbette dyle bir yer kaldiysa...

Ve golgelerimiz... Baslarina buyruk oldular. Oysa bir Uyku-
suz'un giiglerinin kaynagi, golgesidir. Ona ne kadar giines 15181
i¢irdigimiz, yagmurda ne kadar simsek yakaladigimizla olgiiliir
golgelerimizin basarisi! Bir tek oliirken ayriliriz onlarla. Biz top-
ragin altinda, gecici dinlenme yerlerimize yerlesirken, onlar diin-
yanin karanlik koselerine cekilir ve sahiplerini yeniden diinyaya
getirecek bir disi bulurlar. Dokuz ayin sonunda, yenilenmis ve
arinmis bir halde yeniden gozlerimizi agar, ilk is gélgemizle bir-
lesiriz. Diinyanin kayip ¢ocuklar1 oluruz biz. Insanlar bu kaybin
hesabini bazen cadilardan, bazen diismanlarindan, gogu zaman da
kaderlerinden sorarlar.

Golgemiz, 6liimsiizliigiimiiziin garantisidir. Iste bu sebeple,
ona bir an evvel kavugmam lazim. Daha alacak kag nefesim kald1
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bilemiyorum. Bizlerin 6mrii insanlar kadar uzun stirmez. Bu sii-
reg, gorevimize bagli olarak degisir. Sonra 6liim ve yeniden dirilis
gelir. Bazen yanlighiklar olur, yani diistikler, kiirtajlar hatta bazen
cinayetler... Insan kadinlarin rahmine giiven olmaz! Ne zaman o
daracik yerden basimizi ¢ikaracagimizi bilemeyiz... Bazen hayatta
yalnizca yol alan gélgemiz olur, bazen ikimiz birlesiriz. Siradan in-
sanlarin gozleri hangisiyle kars1 karsiya oldugunu secemez. Yalniz-
ca 6zel bazi insanlar, onlar gercegin farkinda olur. Ornegin korler...
Evet, yanlis duymadiniz, korler bizi diger insanlardan daha net go-
riir! Ve oksiiz, yetim ¢ocuklar... Bakireler ve kalbi 6miir boyu kirik
kalacak saflar! Onlar bizi hem riiyalarinda, hem de ger¢ek diinya-
da bir nefesimizle ayirt edebilirler.

Golgem, o 4sik oldu. Oysa bizler disileri sadece rahimlerine
yerlesmek icin secer ve isimiz bittiginde ardimiza doniip bakma-
yiz. Bu, yani asik olmak tiirtimiin basina ilk kez geliyor. Belki de
o sebeple, bu yikici duygunun karsisinda bu kadar giigsiiz kaldik!
Bir Uykusuz'un asik olmasindan daha kétii bir sey varsa, o da bir
insan kadina asik olmasidir! Etrafta bunca olaganiistii varlik var-
ken, gélgem nasil olup da kendini bdylesi acinasi bir hale diistirdi,
inanmakta giicliik ¢ekiyorum. Kendimi 6liime ve yeniden dirilise
hazirlamam gereken bu son dénemecte, onu geri getirecek kudreti
nasil bulacagim ben. Ustelik onun iginde yer eden bu duygunun,
nasil bir sarhosluk hali yarattigini, ruhunu bir besige yatirip en ol-
madik masallarla nasil kandirdigini en iyi ben bilirken. Daha 6nce
birgok savasa katildim, daha dogrusu katildik. Gélgem ve ben! Ol-
diiriilemez denilen yaratiklarin bégriine kilicimizi sapladik, yok
edilemez denilen biiytileri ugurum diplerine savurduk. Oysa bu
savas en zoru. Birbirimizle hi¢ savagsmadik... Onu 6ldiiremem,
bu intihar demek! Ama onu serbest de birakamam ¢tinkii bu da
olime yenilmem demek. Tek ¢6ztim, onu ikna etmek. Fakat bir
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agik, ne zaman soz dinlemis ki, simdi dinlesin. Bence yaraticimiz,
agki insanoglunu islah etmek i¢in yaratti. Ciinkii ben, astigim astik
kestigim kestik diyen nice yigidin, ask karsisinda el penge divan
durdugunu, bir kadinin tek bir s6ziiyle kiliglarini biraktiklarini ve
agladiklarini gérdiim! En ¢ok korktugum sey basima geldi, iste.
Askin kargisina hangi silahla ¢ikabilirim? Onu golgemin gogiis ka-
fesinden kendi ytiregime zarar vermeden, nasil sokiip atabilirim?

Yarin, bu yilin son gokkusagi ¢ikacak. Olmek i¢in en dogru za-
man... Gélgemin giigleri, yedi renkle kucaklasip en iist seviyesine
ulasirken, ben topragin altina girip {izerime nemli bir ortii serece-
gim. Elbette onu bulabilirsem! En keskin kilig, bir varligin aklidir.
Lakin ne yazik ki, akli yenebilen tek sey de; agktir... En bastan kay-
bedecegim bir savastayim, farkindayim. Diinyanin en iyi savas-
cilar1 bile, tutkulu bir kadinin pengesinden kendini kurtaramaz!
Dogurabilen, yani bir bagkasina can katabilen bir varligin giiciinii
neyle kiyaslayabiliriz? Oysa evren bile, yenilenmek, nesillerini de-
vam ettirebilmek i¢in, bir kadinin bedenine siginir...

Iste yilin son yagmuru yanaklarima degmeye bagladi. Golge-
min ruhundaki ¢alkantilar, beni gii¢siiz diisiiriiyor. Ama bir yan-
dan da, onu hi¢ boyle mutlu gormemistim.

Icindeki cogku, karanlik teninde parlayan ates... Bu, kayitsiz
kalamayacagim bir tutku! Kendimi i¢ine birakip, onunla biitiin-
lesmek istiyorum. Varligimi onunla dogrulamak icin adeta ¢ildiri-
yorum. Bu, uzaklagmaya ¢alistik¢a beni daha yakinina ¢eken garip
bir duygu! Tiim hiicrelerimle ona teslim olmadikg¢a, pesimi birak-
mayacak bir esaret bu... Aklin yenildigi, mantigin dilsizlestigi, ki-
liclarin korlestigi tek yer; bir kadinin gozbebegi... Ufacik bir aralik-
tan diinyay1 fetheden bir saldir1 bu! Yeter, dayanamiyorum. Hi¢bir
kili¢ darbesi, gogsiimii boylesi acitmamigt: ve higbir ok, zihnimde
boyle bir akil tutulmasina yol agmamusti.
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Bedenim 6liimiin agirhig: altinda ezilirken, yeni dogacak ben’i
merak ediyorum. Tiim tabular yikiliyor artik. Bir insan bedenin-
den ilk kez askla dogacak olmak beni istiin kilacak, biliyorum,
yasamama izin vermeyeceklerini bildigim gibi. Dogdugum anda
baslayacak benim savasim. Fakat ilk kez, ugrunda savasmaya ger-
cekten degecek bir sebebim var.

Bu Uykusuzlar icin bir lanetin kapilarini aralamam demek,
biliyorum. Bir insan kadina 4sik olmamiz ve onunla olmak i¢in
diinyay1 ve irkimizi karsimiza almamiz, ustalarimiz tarafindan
hos goriilmeyecek. Yol agacagim felaketin farkindayim ama artik
elimde degil. Ne olacaksa olsun! Yeniden dogdugumda beni neler
bekliyor olacak, hayal dahi edemiyorum. Peki ya asik oldugumuz
kadin, o nasil biri? Onu Gélgemin gozleriyle gérmek, ona kalin bir
perdenin ardindan bakmak gibi. Oysa goz goze gelmek... Kimbilir
nasil bir ¢ilginlik tastyor gézleri? Zaman aksin ve bir an evvel ola-
cak olanlar olsun istiyorum. Benden sonra dogacak tiim Uykusuz-
lar, bu lanetin pengesinde ¢irpinacak olsa bile!
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Sehrin kalabalik caddelerinden birinde ytirityorum. Daha dog-
rusu yiiriimeye ¢abaliyorum. Yolun her iki yanindan, sel gibi in-
san akiyor {lizerime. Yiizlerine bakiyorum; gozlerini kagiriyorlar.
Mutsuz gozlerindeki telas sasirtryor beni. Adimlar: hizls, bir yere
yetisecek gibi atiltyor her bir adim. Oysa belli ki, yetisecekleri yer,
olmak istedikleri yer degil. Muhtemelen, yanlarinda yiiriiyen, zo-
raki dudak hareketleriyle 6ylesine sohbet ettikleri kisiler de, o an
birlikte olmak istedikleri kisi degil. Hi¢bir seyi secmemisler, onlar
adina secilen yasamy, itiraz etmeden tizerlerine giymisler. Egreti
duran yerleri, birkag dikis hilesiyle gizlemisler. Hepsi yorgun, goz-
lerinin altinda morluklar... Belli ki, iyi uyumamuiglar ka¢ gecedir.
Riiyalarina sirt cevireli ¢ok olmus. Diis kurmayr da unutmuslar.
Vakit yok zira hayallere. Yetismeliler bir yerlere. Caldiklar: zillerin
agacag kapi, olmak istedikleri yer degil, biliyorum. Kapiyr agan
asik suratlar, gormek istedikleri gozlerin sahibi degil...

Kagip gitmek istiyorlar, bazen. Ozellikle, rahatsiz uykularindan
uyanip mahmur gozlerini ilk araladiklarinda. Gergegin yiizlerine
glin 1s181yla birlikte ilk ¢arpisinda. O an farkina variyorlar iste. Her
sey berraklasiyor zihinlerinde, bir an. Calar saati kapatip uykulari-
na dénmek istemeleri bundan. Yiizlesmek zor geliyor yiireklerine.
Mutsuz olduklarini kabul etmek, hep arayis i¢indeki kalplerindeki
bosluk ¢ogalip tiim oday1 kaplarken, kendi kisiliklerine yer agmak
¢ok giic. Hayata hep kirli bir pencerenin ardindan bakmak gibi,
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o kalabalik caddenin i¢inde yol almak! Pencereye vuran yagmur
damlalar o kadar ¢ok ki, aglayacak firsat vermiyor insana. O yiiz-
den mi, unutmuglar gozyaslariyla kalplerini yikayip diinyaya yeni
bir gozle bakmayi?

Cok degil, yalnizca birkag ay 6ncesine kadar ben de onlardan
biriydim. Baz1 anlar vardir, kisacik bir zaman dilimi belki de; ama
bilirsiniz o 4nin sizi sonsuza dek degistirecegini. Bunu kalbinizin
gizli koselerinde duyumsarsiniz lakin zihniniz reddeder gercegi.
Ben de 6nceleri onu gormezden gelmistim, sonra icimde ytikselen
sesleri susturamaz oldum. O beni degistirdi, mutsuz kalabaliklarin
arasindan gekip ¢ikard: beni. Bedelleri agir olan ve her bir bedele
sonuna kadar degen bir degisimdi bu.

Her sey bir riiyayla basladi benim i¢in. Riiyalarin bir insanin
yasaminda boylesi 6nemli olabilecegini, o zaman heniiz bilmiyor-
dum. Siradan goziiken bir agk hikayesinin beni siiriikleyebilecegi
¢ikmazi ve diinyanin kaderinin benimkiyle birlikte degismekte ol-
dugunu da tahmin etmem miimkiin degildi.

O giin de digerleri gibiydi. Artik bir kdbusa doniisen, bir kisir
dongii gibi hayatimin i¢ine sizan diisiimden kurtulmaya calisiyor-
dum. Psikologumun insanin sirtini acitacak denli sert koltuguna
uzandim, bezgin bir tonla konustum. “Rityalar goriiyorum, her
gece ayni rilyayl hem de,” diye basladim anlatmaya.

Bir yildir gitmeye devam ettigim psikologum, “Demek takintili
birisin,” diye yanitlad, beni, kavanoz dipli gézliigiint uzun burnu-
nun {izerinde kaydirirken. Nedense o an, aklimdan gecen tek sey,
onun ne kadar itici bir kadin olduguydu.

“Aslinda degilim. Ama rityamdaki adam, bana takmis durumda
galiba,” diye cevapladim onu. Kimbilir kaginci kez, ayn1 konusmay1
yapiyorduk. Ayni sorulara benzer yanitlar siraliyordum ve higbir
sey degismiyordu. Kullandigim depresyon haplarinin dozu harig!
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“Tantyor musun bu adami?” diye bikkin bir sesle sordu bu sefer.

“Tanisam, belki de simdiye kadar 6ldiiriirdiim onu,” diye kesti-
rip attim sorusunu. {1k kez farkli bir yanit almak sagirtt1 onu. He-
yecanla koltugunda dogrulup 6yle devam etti sorgulamasina.

“Neden? Riiyalarinda 6ldiiriiyor musun onu? Her gece?” “Ha-
yir, hayir... Aslinda adami yagatmaya caligiyorum ama rityanin so-
nunu géremeden uyantyorum,” diyerek omuzlarimi silktim. Ne bu
rityanin sonunu ne de adamin yiiziinii gormeyi hi¢ basaramamaisg-
tim. Sanki birileri 6zellikle onu benden uzak tutmaya ¢alistyordu.

“Oyleyse, neden oldiireceksin zavalli adami?” diye sordu, disle-
rini gicirdatirken. Porselen disleri yapay bir beyazlikla parliyordu.

“Cuinki beni kandirmaya ¢alistyor,” diye haykirdim. Bu durum
beni dehsete siiriikliiyordu.

“Nasil?” diye sordu psikologum, ayn1 hayret duygusu onun da
kiigiik gozbebeklerine yerlesirken. Bugiin biraz ilerleme kaydet-
mistik galiba. Farkli yanitlarim oldugu i¢in, farkli sorular duyabi-
liyordum.

“Beni her seye ragmen, yasamin giizel olduguna ve beni son-
suza dek sevip koruyacagina inandirmaya calisiyor. Her gece, bir
diinya nimetini sunuyor bana. Ama her nimette bir tuzak var.
Adam, siirekli tuzaga diistiyor. Birileri onu yakaliyor belki de,
emin degilim”

“Yani aslinda hayat, tuzaklarla dolu?” diye ¢ikarimda bulundu,
sozlerinden en ¢ok kendisi memnuniyet duyarken.

“Galiba. Sizce bu riiya, bana bunu mu anlatmaya ¢alistyor?”
diye sordum merakla. Ama i¢imden bir ses, bu ¢ikarima siddetle
itiraz ediyordu.

“Bunu ben bilemem Nina. Bunun annenle ilgili olabilecegini
digtinmistiim ama artik béyle distinmityorum. Peki sen, bu ada-
ma ne anlatmaya ¢alistyorsun? Neden her gece onu goriiyorsun,
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ona neyi ispatlamaya ¢aligtyorsun? Daha 6nemlisi, neden onu kur-
tarmak i¢in ¢abaliyorsun? Birak 6lsiin, kurtul ondan,” diye ¢ikistt
psikologum, bilgi¢ bir bakisla ince kaglarini havaya dikip. Sanirim
o da, en az benim kadar bu riiyadan nefret ediyordu. Ciinkd ne
Freudcu ne de Jungcu terapiler sonug vermiyordu.

“Yapamam. Riiyalarimda, seviyorum onu. O da yasamayi sevi-
yor. Belki beni bile seviyor olabilir;” diye itiraz ettim yine. Tanrim,
bu rityadan nefret ediyordum. Elimde olsa, hi¢ uyumayacaktim ya
da ritya gormeyecek kadar kisa araliklarla uyumay: deneyecektim.

“O zaman, sen de yagamayi sevimek zorundasin Nina. Ciin-
kit her seye ragmen, sevdiklerin yasamin icinde,” diye yapmacik
bir giiliisle bana saati gosterdi. Bu, vakit tamam, demekti. Sen git,
yolunacak bagka bir hasta gelsin, demenin nazik bir yoluydu. Bu
kadina bir yildir verdigim parayla kendime bir Avrupa seyahati
armagan edebilirdim. Fakat bu rityadan ve bu tanimadigim adam-
dan orada da kurtulamayacagimi biliyordum. Caresiz, uzandigim
siyah deri koltuktan dogruldum. Elbisemi diizeltip ayaga kalktim
ve bir saatlik ticreti 6demek {izere, kabarik, sar1 sacli sekreter ka-
dinin yanina yollandim. Bu gece de, beni bu riiyanin bekledigini
adim gibi biliyordum. O an, her seyin, hayatimin ve diinyanin de-
gismekte oldugunun ayirdinda degildim. Bana dogru gelen tehli-
kenin farkinda olmadigim gibi...
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