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‘‘felsefem  ozgurluge 

inanmaktir,  silahim  

gulmektir,  lisanim  ise 

kalbimin  sesidir...’’

charlie

chaplin

asagi  

bakarsanIZ  

asla 

gokkusagi

bulamazsinIZ

d lara  Duman



Beni kitapların ve sinemanın
büyülü dünyasıyla tanıştıran

anneme ve babama...
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Selam Şarlo

Faşizme sessizce kafa tutacak kadar güçlü, izleyi-
cilerine umut ve güç veren filmlerin yaratıcısı Charlie 
Chaplin’i tanımak, kalbin en derinlerinde yatan umu-
dunuzu ve cesaretinizi canlandıracağı için değerlidir.

Siyah beyaz ve sessiz filmlerin kahramanı; komed-
yen, oyuncu, yazar, film müziklerinin bestekârı, sena-
rist ve sinema yönetmeni Charlie Chaplin; büyüdüğü 
dönemin tüm yoksulluğuna, hastalıklarına, yalnızlı-
ğına rağmen umudunu ve inancını asla yitirmeyen 
bir çocuk olarak çıktı tiyatro sahnesine ve dünyayı 
zamansız bir boyutta etkileyecek filmler yaratarak ay-
rıldı aramızdan.

Chaplin’in hayalleriyle ve yaratıcılığıyla sezgisel bo-
yutta düşünüp de yarattığı tüm filmleri, sinemaya yön 
verdiği gibi başyapıt olarak değerlendirilir. O sinema 
dünyasında kendisine has bir alan yaratarak, kome-
diyi ve duygusallığı, neşeyi ve dramı harmanlarken, 
yaşadığı dönemin sosyal ve ekonomik durumlarını da 
hicvini kullanarak işledi filmlerine.
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Yarattığı “Serseri Şarlo” karakteri, toplumun kanık-
sanmış değerlerine başkaldıran, güçsüz ve yoksulun 
daima yanında yer alan bir figür olarak tarihte yerini 
aldı. Hicvini de Şarlo aracılığı ile seyircisine aktardı; 
güldürürken düşündürdü, farkındalık yarattı. Şarlo 
karakteri; sevecen, naif, alçakgönüllü, romantik, cesur 
kişiliği ile doğup zaman içerisinde Charlie’nin deği-
şimiyle daha trajik daha hüzünlü bir yan da kazandı. 
Ne olursa olsun değişmeyen tek bir şey vardı; onun 
anlatmak istediği alt metinler zamansızdı. O gün sah-
nesinden bizlere anlatmak istediği her şey bugün için 
de geçerliliğini korur.

Sınıf ayrımcılığına, dönemin ekonomik zorluk-
larına, adaletsizliklerine, siyasal ve politik düzenine, 
diktatörlere karşı koyacak kadar büyük bir haykırışı 
tek bir kelime etmeden sessizce ortaya koyarak, in-
sanlığa yön vermiştir. Onun başkaldırısı insana ya da 
insanlığa değil acımasız ve adaletsiz sisteme karşıdır 
– insanlık dışı işleyen sisteme...

Charlie Chaplin’i anlamaya çalışıp araştırırken 
kullandığım tüm kaynaklar onun sözlerine, otobi-
yografisine ve filmlerine dayandı. Yaratıcısı olduğu 
filmlerini bir şeyleri kaçırmamak için tekrar tekrar 
izledim, sözlerini defalarca yeniden okudum. Replik-
lerine de bu kitapta yer verdim. Hayatın tüm zorluk-
larıyla devam ettiği bir dönemde, Charlie Chaplin’in 
hayatını okumak, araştırmak ve onu anlamak, beni 
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tahmin dahi edemeyeceğim bir cesarete ve hayalle-
rim için harekete geçecek güce sürükledi.

Kelimelerle tarif dahi edemeyeceği acılarla dolu 
anılarına rağmen hayata ve kendisine olan inancını 
hiçbir zaman yitirmemiş bir çocuğun inancını göre-
ceksiniz bu sayfalarda. Aç kalmamak, kaldırımlarda 
yatmamak için çalışmak zorunda olan ve çalışmak 
için aradığı gücü kendisinde bulan bir çocuğun hikâ-
yesi... Kendini kendine kanıtlamaya çalışan bir deli-
kanlının öyküsü... Öğrendiği, gördüğü, anladığı her 
şeyi, her fikri onu derinden etkileyen her olayı seyir-
cilerine aktarmak, öğretmek, uyandırmak, farkında-
lık yaratmak isteyen bir yetişkinin hikâyesi...

Dilerim biz yaşayanlara, bir yol bulup üreterek 
hayatını sanatla idame edenlere, hayalini gerçekleş-
tirmek için cesaret arayanlara, başarabilir miyim diye 
endişe edenlere, nereden başlasam diye düşünenlere 
bir meşale olsun, bu büyük düş kurucunun hayatı...

Aşağı Bakarsanız Asla Gökkuşağı Bulamazsınız 
sadece bir yaşamöyküsü değil, bir sanatkârın doğu-
şunun, sınıf ayrılıklarına ve haksızlıklara karşı koyu-
şunun da hikâyesidir. Filmlerinin öyküsüdür.

Hayatlarımıza ilham ve cesaret vermesi dileğiyle...

Dilara Duman
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“Gülmek hayatın en güzel eylemidir.
Ve her ne varsa sizi bundan alıkoyan, yok edin.”

– Charlie Chaplin

“Henüz küçük bir çocuk olduğum zamanlarda an-
nem sahne alacağı günlerde beni kiralık odalarda tek 
başıma bırakmaz yanında götürürdü.

Bir gece kuliste ayakta dururken annemin sesinin 
çatallaşıp fısıltıya dönüştüğünü hatırlıyorum. İzleyi-
ciler gülmeye, bağırmaya ve ıslık çalıp yuhalamaya 
başladılar. Neler olup bittiğini tam anlayamamıştım. 
Annem sahneden çıkıncaya kadar gürültü devam etti. 
Kulise geldiğinde ise oldukça sinirliydi ve sahne amiri 
ile tartışmaya başladılar.
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Annemin arkadaşlarının önünde şarkı söylediğimi 
hatırlayan sahne amiri, onun yerine benim sahneye 
çıkmama ilişkin bir şeyler söyledi. Bu karışıklığın ara-
sında sahne amirinin elimden tutarak beni sahneye 
çıkarıp, izleyicilere durumu açıklayan birkaç söz söyle-
dikten sonra beni tek başıma bıraktığını hatırlıyorum.

Spotların altında, bana ayak uydurmaya çalışan 
orkestranın eşliğinde çok sevilen bir şarkı olan Jack 
Jones’u söylemeye başladım. Şarkının ortasında sahne 
para yağmuruna tutuldu. Anında şarkıyı yarıda kese-
rek önce paraları toplayacağımı sonra da şarkıma kal-
dığım yerden devam edeceğimi söyledim. Bu izleyicile-
rin kahkahadan boğulmasına neden oldu. Sahne amiri 
elinde bir mendille yanıma yaklaşarak paraları topla-
mama yardım etti. Paraları vermeyeceğini düşündüm. 
Bunu sezinleyen sahne amiri paraları alıp kulise doğru 
gidince hemen arkasından koştum. Artık izleyiciler iki 
büklüm olmuş kahkahadan kırılıyorlardı. Paraları an-
neme verdiğinden iyice emin olduktan sonra sahneye 
geri dönüp şarkıma bıraktığım yerden devam ettim.

Evde oldukça sessiz bir çocuktum. Oysa sahnede 
izleyicilerle konuşuyor, dans ediyor ve birçok taklit ya-
pıyordum.

O gece benim sahnedeki ilk gecem olurken annemin 
de son gecesiydi.”*

* Hayatımın Hikâyesi, Charlie Chaplin, AFA Yayıncılık, 1991, Çeviren: 
Fatoş Dilber
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Tüm bunlar yaşanırken Charlie henüz beş yaşın-
daydı...

Kader insanın hayatını yönetmeye başlayınca ar-
tık acıma ya da adalete yer kalmıyor diyerek anacaktı 
yıllar sonra o günü...

Yıl 1889. Yer İngiltere.
Dönemin kraliçesi Victoria. Onun Britanya İmpa-

ratorluğu; güçlü ve zengin...
Şaşaa ve yoksulluk iç içe...
Sokaklarda çiçek satan kadınların renkli demetle-

ri, bilye oynayan çocuklar, at arabalarının nal sesleri, 
havalı şapkaları ile bastonlu adamlar ve parlak ışıl ışıl 
kabarık elbiseleriyle kadınlar, bir köşeden onları izle-
yen yalınayak dilenciler...

Zenginlik ne kadar hüküm sürüyorsa yoksulluk da 
o kadar hüküm sürüyordu Victoria döneminde. Bin-
lerce insan için yaşamayı sürdürecek kadar bile para 
kazanmanın bir hayli zor olduğu günlerdi o günler...

İki ucun keskin çizgilerle ayrıldığı o dönemin 
Londra’sında dünyaya geldi Charles Spencer Chaplin.

İçine doğduğu dünya, dönemin tüm renklerini ba-
rındıran sanat dünyasıydı. Babası Charles Chaplin, bir 
müzikhol oyuncusuydu. Çok ünlü biri olmasa da işleri 



Dilara Duman // Charlie Chaplin - Aşağı Bakarsanız Asla Gökkuşağı Bulamazsınız

-14-

gayet yolundaydı. Annesi Hannah da harika mimikle-
ri, tatlı sesi ve muhteşem taklit yeteneği olan bir oyun-
cuydu. Sahne adı Lily Harley’di ve program dergileri 
onu şöyle tanıtıyordu: “Lily Harley; taklit yeteneği bü-
yük, komedyen ve dansçı...”

Charlie bu ailenin ilk çocuğu, annesi Hannah’ın 
ise ikinci oğluydu. Hannah ve Charles evlendikle-
rinde, Hannah’ın Sydney adında bir oğlu daha vardı. 
Sydney; Charlie’nin biricik ve çok sevgili ağabeyi...

Üç yaşına kadar büyüdüğü dünyayı tam anlamıy-
la algılayamaz insanoğlu. Charlie de zorlu Victoria 
döneminin fakirliğini ve soğukluğunu bu yaşına 
kadar hiç hissetmemişti. Ailesi bir aradaydı ve fena 
da kazanmıyorlardı. Babası haftada 40 pound, an-
nesi de 25 pound kazanıyordu. Ayakta kalabilmek 
ve güzel bir yaşam sürmek için yeterli bir miktardı 
o günlerde.

Bariton bir sese sahip babası Charles iyi bir vodvil 
sanatçısıydı. 18. yüzyılda sınıf farkının oluşmasıyla 
Fransa’da ortaya çıkan bir tiyatro türü olan vodvil, 
içinde müzikal bölümleri, diyalogları, monologları 
ve pantomimleri barındırırdı. Babası yetenekliydi ve 
gelecek vaat ediyordu.

O günlerde vodvil sanatçılarının içkiden uzak 
durmasıysa bir hayli güçtü. Tiyatrolarda içki satılı-
yordu ve sanatçının oyundan sonra tiyatronun barına 
gidip izleyicilerle birlikte içmesi de gelenekti. Barda 
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çok para harcadıkları için onlara da yüksek ücretler 
ödeniyordu. Bu durum Charles’ın yeteneğini gölgele-
meye başladığı gibi onu bir alkoliğe dönüştürdü. Ve 
Hannah ile evliliklerinin de sonu oldu.

Her zaman güçlü bir kadın olan Hannah sekiz ya-
şındaki Sydney ve üç yaşındaki Charlie’yi de yanına 
alarak evden ayrıldı. Ayaklarının üzerinde duruyordu 
ve çocuklarına bakabilecek durumdaydı. Ta ki başına 
o talihsiz olay gelene kadar...

Aylar ve yıllar hızla geçerken Hannah sahne alma-
ya devam etti. O güzel sesiyle şarkılar söylerken, beş 
yaşındaki Charlie de kuliste onu dinlerdi. Fakat Han-
nah bir gün soğuk algınlığına yakalandı ve hastalığı 
tahmininden daha kötü seyrederek larenjite döndü. 
Bu rahatsızlığın onu derinden etkileyeceğinden ha-
bersizdi. Sahnede en neşeli haliyle şarkısını söyleyip, 
izleyicilerini mest ederken, sesi bir daha gelmemek 
üzere kısıldı. Tiyatro onunla anlaşmasını kesti ve 
Londra’nın soğuk kış geceleri kadar kasvetli yaşamla-
rı da işte böyle başladı.

Victoria döneminde yoksul kesimin kadınlarına 
hizmetçilikten ya da dükkânlarda köle gibi çalıştı-
rılmaktan başka hak tanınmıyordu ve iş bulmak 
gerçekten çok zordu. Hannah’ın ise elinde oyuncu-
luğundan başka hiçbir şeyi yoktu. Sahne kostüm-
lerini kendi diktiği için eli biraz dikişe yatkındı ve 
para kazanabilmek için bu işe başladı. Gittiği kilise 
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üyelerinin kıyafetlerini dikiyordu. Ne var ki dikişten 
gelen kazanç üçünün de geçimine yetmeyince, elle-
rinde kalan eşyalarını birer birer satmaya başladılar. 
Sadece birkaç değerli parçayı saklamıştı Hannah: Ti-
yatro kostümleri... Onları satmaya eli gitmiyordu, bir 
gün sesinin eski haline geleceğine ve sahnelere döne-
ceğine olan inancı tamdı.

Hayatları ne kadar zorlu olsa da Hannah çok sev-
gi doluydu. Charlie’yi de Sydney’i de yaşama bağlı-
yordu. Kaldıkları tek göz odalarda arada bir satacak 
bir şey kaldı mı diye sandığı açınca orada bulduğu 
kostümleri üzerine giyer, çocuklarına şarkılar söyler, 
yorgunluktan perişan hale gelinceye dek dans eder-
di. Zaman zaman üçü beraber pencereden bakarlar, 
Hannah sokaktan geçen insanları taklit ederek onları 
kahkahalara boğardı. Ve her zaman tiyatrodan büyük 
bir coşkuyla söz ederdi.

“Picasso’nun mavi dönemi olmuştu.
Bizimki ise gri bir dönemdi.”

– Charlie Chaplin
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Ve bu gri dönem gitgide siyaha çalacaktı...
Hannah’ın geçmek bilmeyen migren ağrıları ken-

dini gösterdi. Zaman zaman bu şiddetli ağrılar yü-
zünden dikişine ara vermek zorunda kalıyor, birkaç 
günü karanlık bir köşede gözlerinin üzerine çayla 
pansuman yaparak geçiriyordu. Sydney okul saatleri 
dışında gazete satarak ev bütçesine katkı sağlıyordu. 
Elbette kazancı müthiş değildi ama en azından yararı 
oluyordu. Kum saatindeki kumlar gibi eriyen paraları 
ile zor günler her geçen gün daha da zorlaşıyordu.

Hannah dikişleri zamanında yetiştiremediği için 
tek geçim kaynağı olan dikiş makinesi de ellerinden 
gidip, Charlie’nin babasından gelen az miktardaki na-
faka da kesilince kendilerini Lambeth Yoksullar Evi’n-
de buldular ki bu onların ilk ayrılığı oldu. Hannah 
kadınlar koğuşuna, kardeşler de çocuklar bölümüne 
götürüldüler. Bir hafta sonra annelerini gördükleri ilk 
ziyaret günü onlar için buruk bir anı olarak kazına-
caktı hafızalarına...

“O ilk ziyaret gününde yaşadığım acıyı dün gibi 
hatırlıyorum. Yoksullar evinin verdiği giysiler içindeki 
annemi ziyaretçi odasından içeri girerken gördüğüm-
de şaşkınlıktan küçük dilimi yutacak gibi olmuştum. 
Ne kadar ümitsiz ve utanç içinde görünüyordu! Bir 
hafta içerisinde yaşlanmış ve zayıflamıştı. Ama bizle-
ri gördüğünde yüzü her zamanki gibi aydınlanmıştı. 
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Sydney’le ben ağlamaya başlayınca annem de bize 
katıldı ve gözyaşları yanaklarından aşağı dökülmeye 
başladı. Ellerimiz annemizin dizindeydi, o da yavaş-
ça onları okşuyordu. Kazınmış başlarımızı gülümse-
yerek okşadı ve çok yakında tekrar birlikte olacağımı-
zı söyledi.”*

Fakat işler Hannah’ın dediği gibi gitmedi ve du-
rum ne yazık ki daha da kötüleşti. Sydney ve Charlie 
üç hafta sonra yoksullar evinden Londra’nın on sekiz 
kilometre uzağında bulunan Hanwell Yetimler ve Yok-
sul Çocuklar Okulu’na gönderilmek üzere hazırlandı-
lar. Bilinmezliğe doğru çıktıkları bu yolda, küçük bir 
at arabasının içinde kestane ağaçları ve sarı buğday 
tarlalarının yanından geçip giderken oldukça sessizdi-
ler. Zira hayatın yeni bir sınavı onları bekliyordu. An-
nelerinden ayrılmaları yetmezmiş gibi iki kardeş de 
birbirlerinden ayrılmak zorundaydı. Sydney daha bü-
yük olduğu için kendi yaşıtlarının yanına gönderildi. 
Charlie ise altı yaşının biraz üzerindeydi. İlk gecesinde 
odasının penceresinden dışarı bakıp akşamın alacaka-
ranlığını izlerken tek hissettiği, yalnızlıktı.

Hannah’ın çocukları ziyaret etmesi yasaktı ama o 
ne olursa olsun vazgeçmeyecekti. Bir günlüğüne de 
olsa onları görebilmek için küçük bir plan yaptı. Bu 

* Hayatımın Hikâyesi, Charlie Chaplin, AFA Yayıncılık, 1991, Çeviren: 
Fatoş Dilber
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planı gerçekleştirmesi için birkaç yasağı da delmesi 
gerekiyordu ama o yine de durmadı. Yetkililere ye-
niden ev kuracak parası olduğunu söyleyerek hem 
yoksullar evinden ayrıldı hem de çocuklarını yetim-
haneden çıkardı.

Buluştukları ilk anın sevinciyle doğruca Kennin-
gton Parkı’na gittiler. Sydney’in biriktirdiği az mik-
tarda para ile iki yüz elli gram kiraz alıp tüm sabahı 
bir arada ağaçların altında geçirdiler. Hannah nakış 
işlerken çocuklarına bakıp gülümsüyordu. Sydney ise 
bulduğu gazete kâğıtlarından top yapmış, iki kardeş 
eğlenerek oynuyorlardı. Öğlen küçük bir lokantaya 
gidip ceplerinde kalan tüm parayla bir dilim pasta ve 
iki fincan çay ısmarlayarak keyif çattılar.

Gün sonu geldiğindeyse anneleri dönme zama-
nının geldiğini söyledi ve doğruca yoksullar evinin 
yolunu tuttular. Kapıdaki görevlileri gören Hannah 
gülerek, “Çay saatine yetiştik” dedi. Sabah çıkış işlem-
lerini yapan Hannah’ın çevirdiği dolabı anlayan yet-
kililer çok öfkelenmişti. Çünkü Charlie ve Sydney’in 
Hanwell’e dönmeden önce yine yoksullar evinde kal-
maları gerekiyordu. Onlar ise her şeye değdiğini düşü-
nüyorlardı. Unutamayacakları bir gün geçirmişlerdi.

Hanwell Yetimler ve Yoksullar Okulu’na geri 
döndüklerinde ise bu sefer tahmin ettiklerinden de 
uzun kaldılar. Charlie okula başlamış ve adını yaz-
mayı öğrenmişti.


