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Burada geçen isimler ve olaylar tamamen hayal ürünüdür. 
Romanın kahramanına ait ekonomi politik fikirlerin 

uygulamasına özgü bir kurgudan ibarettir. Herhangi bir 
gerçekliği yansıtmamaktadır.
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Oğlum, Devlet İşi Ciddi İştir

Hoca, gece neredeyse hiç uyuyamamıştı.
Sevinç, korku, endişe, ümit gibi bütün heyecanlar sanki bu 

geceyi beklemişlerdi. Hepsi, zihninde birer birer resmi geçit ya-
par gibiydiler. Akşamdan tebrik telefonları da hiç susmamıştı. 
İyi ki telefonun sessize alma modu vardı. Gece on bir buçuktan 
sonra gelen telefonların hiçbirine cevap vermedi. Ama zihnine 
gelen bildirimleri kapama ya da sessize alma şansı yoktu. Onlar 
adeta birbiri ile yarış halindeydiler. Bir korkular öne geçiyordu 
bir ümitler. Bu şekilde bir uyudu bir uyandı ve sonunda sabah 
ezanı ile birlikte yataktan kalktı.

Oturduğu apartman dairesi semt camisine yakın olduğu için 
ezan sesi çok net duyuluyordu. Hele sabah ezanı; muhteşem!

Pencereyi açtı ve ezanı sonuna kadar dinledi. Sonunda, “Al-
lah büyüktür ve doğruların yardımcısıdır...” diye mırıldanırken 
zihni bir ay öncesine akıp gitti.

Evet, yaklaşık bir ay önce bir arkadaşı arayarak, “Hocam seni 
Başkan’a tavsiye ettik, yakında görüşmek için çağırabilir habe-
rin olsun” demişti. Bu telefondan bir hafta sonra da başkanlık 
makamından aranıp Başkan’ın kendisini akşam yemeğine davet 
ettiğini bildirmişlerdi.
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Arayan bayan, gayet kibar ve saygılı ifadeler kullanmıştı. 
“Sayın başkan, eğer kabul ederseniz, sizi yarın akşam başkanlık 
köşkünde yemeğe bekliyor hocam. Yemekte konuşulacak konu 
genel olarak ülke ekonomisi. Sizinle birlikte birkaç misafiri 
daha olacak.”

Her ne kadar ifadeler daveti kabul etme şartına dayalı idiy-
se de, devletin en tepesindeki şahıs kendisini yemeğe davet et-
mişti. Hiç gitmemek olur muydu? Elbette gidecekti ve hemen 
kabul etti. Diğer misafirlerin kim olduğunu merak etmişti ama 
arayan bayana soramadı. Gerçi kim olurlarsa olsunlar, her ko-
şulda her kesime ülkenin ekonomisi ile ilgili gidişatı ve çözüme 
yönelik fikirlerini anlatıyordu. Bu konuda yazılar yazıyor, kon-
feranslar veriyor ve çeşitli müzakerelere katılıyordu. Fikirlerini 
çok çıplak ve çarpıcı bir şekilde ifade ediyordu. Dili keskindi.

Tabii bu seferki müzakereleri biraz farklı olacaktı. Üniver-
site kürsüsünde ders anlatmaya veya bir televizyon kanalında 
münakaşa etmeye benzemeyecekti. Çünkü konular, Başkan’ın 
önünde müzakere edilecekti. Öyle ki o akşam alacağı bir ka-
rarla ertesi gün bütün ülkeyi etkileyebilecek bir gücün sahibi, 
Başkan!

Diğer misafirlerin kim olduğunu bilmese de kısa ve öz ko-
nuşması gerektiği kanaatine varmıştı. İşi teknik detaylara boğ-
mamalıydı. Bu bir hatır gönül meselesi değil, memleket mese-
lesiydi. Devlet işiydi. Rahmetli babasının her zaman kendisine 
söylediği bir söz kulağına küpe olmuştu: “Oğlum devlet işi cid-
di iştir. Üzerinde çok hak vardır. Vebali çok ağır olur.”

Babası devlette çalışan bir işçi idi. Sıradan bir makine ope-
ratörüydü. Herhangi bir makamı da yoktu. Ama bu yaklaşımı, 
onu sıradan bir işçi olmaktan çıkarıyor, diğerlerinin nazarında 
adeta bir ağabey pozisyonuna koyuyordu. Oğlu da bunu görü-
yor ve biliyordu.
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Başkanlık sarayından gelen bu daveti kabul ettikten kısa bir 
zaman sonra, kendisini Başkan’a tavsiye eden arkadaşını aradı. 
Durumdan haberdar etti. Sonra da diğer davetlilerin kim oldu-
ğunu sordu. “Bilmiyorum” dedi arkadaşı.

Kimler olabileceğini sordu.
Arkadaşı, “Her kesimden farklı görüşte olan kişiler olabilir. 

Akşam yemeğine davetli olduğunuza göre, arkası açık bir gö-
rüşme olacak demektir. Başkan sizi müzakere ettirecektir” dedi.

Sonra da, “Hocam keskin dilini orada kullanma, diplomatik 
ol” diye tavsiyede bulundu. Karşılıklı gülüştüler.

Ertesi günü sabah 09.37’de başkanlık makamından tekrar 
arandı. Telefondaki şahıs, “Hocam ben, başkanlık taşıtlar şefi 
Mehmet Yılmaz. Bu akşam 19.00 yemeği için sizi nereden aldı-
ralım?” diye sordu.

Bir an ben kendi arabamla gelirim diyecek oldu ancak gi-
rişte veya kontrollerde gecikme olabilir düşüncesi ile ev adresi-
ni verdi. Mehmet Yılmaz, “Hocam, sizi alacak şoförün adı Ali 
Türkyılmaz. Saat 18.00’den itibaren evinizin önünde siyah bir 
Passat marka araçla sizi bekliyor olacak. Oradan köşke ulaşma 
süreniz yaklaşık 20 dakika. En geç 18.45’te burada olursanız uy-
gun olur” dedi.

Başkanlıkta çalışanların bu şekilde disiplinli olmaları ve 
net ifadeleri çok hoşuna gitmişti. Daha Başkan’la görüşmeden, 
Başkan’a ayrı bir hava ve ciddiyet kazandırıyorlardı.

O gün fakülteye gitmedi. Gün boyunca çalıştı. Akşama 
hazırlık yaptı. Herhangi bir formel sunum istenmemişti ama 
yine de her şeye hazır olmak için her türlü çalışmasını göz-
den geçirdi. İnsan hayatında kaç kez bir devlet başkanı ile 
yemek yer ki? Fırsat bu fırsattı. Her türlü düşüncesini en çar-
pıcı bir şekilde ifade etmeliydi. Hiçbir şeyi eksik bırakma-
malıydı.
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“Tespit edilmiş vakit yakındır” diye bir atasözü vardır. Gün 
çabuk geçti ve saat 18.00’i gösteriyordu. Şoför Ali Türkyılmaz 
aradı ve “Hocam ben geldim, evinizin önünde bekliyorum. Arz 
ederim” dedi.

O da zaten hazırlığını tamamlamış bekliyordu. Çantasını 
son bir kez kontrol etti. Aynanın önünde üstüne başına baktı 
ve evdekilerle ısmarlaşıp aşağıya indi. Dışarıda siyah bir araba 
ile şoför Ali ayakta bekliyordu. Hemen çantayı aldı ve kapıyı 
açıp buyur etti. Çantayı ön tarafa koydu. Araba evin önünden 
ayrılırken saat 18.13’ü gösteriyordu. Köşke girerken de 18.30’u.

Kendisini karşılayan protokol görevlisi, onu yemek yenile-
cek salonun hemen yanındaki güzel döşenmiş bir oturma sa-
lonuna getirdi. Kendisinden önce bir kişi gelmiş ve elindeki 
dergiye bakıyordu.

Kendisini görünce hemen ayağa kalkıp “Hocam, ben 
Prof. Dr. Hadi Uzun, sayın başkanın ekonomi danışmanıyım, 
hoş geldiniz” dedi. Hadi Hoca’yı ilk defa görüyordu. Belli ki 
Başkan’ın özel adamlarından biriydi. Güleç yüzlü, şişmanca ve 
konuşkan bir yapısı vardı. Kendisi ile ilgili birçok şeyi okumuş 
olacak ki birçok konunun tam ortasından söz edebiliyordu. On 
beş dakika içerisinde iki misafir daha gelmişti. Prof. Dr. Ahmet 
Daşlı ve Hasan Mangır. Ahmet Hoca ile samimi dost olmasalar 
da tanışıyorlardı. Uluslararası ilişkiler ve hukuk konularında 
yetkin bir akademisyendi. Birçok TV programına katılıyor ve 
güzel açıklamalarda bulunuyordu. Sakin ama kararlı bir yapı-
sı vardı. Hasan Mangır, büyük bir kamu bankasının eski genel 
müdürlerinden biriydi. Başarılı ve disiplinli bir insandı. Ağır-
başlı ve az konuşan biriydi.

Saat tam 19.00’da Başkan, yanında iki ve ardında birkaç kişi 
ile birlikte salona girdi. Herkes ile tek tek güleç bir yüz ifadesiyle 
tokalaştı. Hepsine ismi ile hitap ederek hoş geldiniz dedi. Gayet 
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kibar bir yapısı vardı. İnsana, alçakgönüllü bir devlet adamı his-
si veriyordu. Heyete, “Buyurun” diyerek masayı işaret etti.

Yemek masası yuvarlak ve büyükçe bir masaydı. Koltuklar 
da oldukça zarif ve rahattı. Başkan’ın nerede oturacağı, kom-
pozisyon olarak belliydi. Sağına, mensup olduğu partiden yar-
dımcısı Hamza Danışment soluna da basında yeğeni olarak 
yakından bilinen Mesut Top oturdu. Konuklar da kendi tercih 
ettikleri uygun yerlere oturdular.

Kendisinin sağına Hadi Uzun Hoca, soluna da Hasan Man-
gır Bey denk gelmişti. Başkan ile birlikte toplam yedi kişi ye-
mek masasındaydı. Birkaç dakika içerisinde, ayakta kalanlar 
tamamen gözden kayboldular. Sadece yemek servisi yapanlar 
kalmıştı. Bir de Başkan’ın tam karşısında duvar dibinde koru-
ma veya özel kaleminden biri olduğunu düşündüren bir adam 
kaldı. Hem sohbet hem de yemek başladı.

Hoca geçmişte Başkan ile aynı partide bulunmuştu. Başkan 
partide aktif siyaset yapıyordu ve oldukça popülerdi. Hoca ise 
parti genel başkanının genç danışmanlarından biriydi. Başkan 
İstanbul’da Hoca ise Ankara genel merkezdeydi. Birçok defa 
teknik konularda Başkan ile görüşmüşlerdi. Geçmişteki bu bir-
liktelik her iki tarafa da bir çeşit güven veriyordu. Konuşmalar 
gayet samimi bir hava içerisinde geçiyordu.

Hoca, “yeğen”in masada olmasına biraz şaşırmıştı. Hatta ra-
hatsız olmuştu. Eğer devleti ilgilendiren bir konu konuşulacak-
sa, yeğen hangi sıfatla orada oturabilirdi ki? Ancak son yıllarda, 
önce eşlerle başlayan bu tür takdimler ve katılımlar gittikçe ye-
ğenlere kadar indi. Adeta kanıksandı da diyebiliriz. Lakin ye-
ğen Mesut ile ilgili basında çıkan haberler hiç de hoş değildi. 
Kendisini yakından bire bir tanımayıp basından takip edenler 
için yeğen Mesut, her türlü büyük ve şaibeli parasal ilişkilerin 
içerisinde idi. Hoca’yı rahatsız eden şey yeğenin bu imajıydı.
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Değişim Zihinlerde Başlamalıdır

Yemek bir iş yemeği gibiydi. Servisler ağırdan alınıyor ve 
adeta kişiler arasında sohbetin koyulaşması bekleniyordu. Ye-
mekte sohbet etmek gibi değil sohbette yemek yemek gibi bir 
şekil oluşmuştu.

Önce herkes Başkan’a sağlık ve sıhhatini sordu. O da çok iyi 
olduğunu ifade etti. Düzenli spor yaptığını, çeşitli kürler uygu-
ladığını epey detaylı bir şekilde anlattı. Hatta anlatımı, basında 
çıkan bazı hastalık söylentilerine cevap verir şeklinde idi.

Daha sonra yemeklerden konu açıldı. Doğal yiyecekler, lez-
zetler, usta aşçılar derken ortam iyice yumuşamıştı. Özellikle 
Ahmet Daşlı, aralara sokuşturduğu esprilerle masadakileri hoş 
bir sohbet ortamına sokmuştu. Kimsede gerginlik, protokol, hi-
tap etme sıkıntısı, konuya nasıl gireceğim endişesi kalmamıştı.

İşte tam böyle bir kıvamda, Ahmet Bey büyük bir ustalıkla 
konuyu yavaş yavaş ekonomiye getirdi. Adeta moderatörlük ya-
pıyordu. Aslında adeta da demeye gerek yok, adam resmen mo-
deratörlük yapıyordu. Başkan’ın tavır ve yaklaşımlarından öyle 
anlaşılıyordu ki Ahmet Bey bunu ilk defa yapmıyordu. Demek 
ki bu tarz, Başkan’ın usulüydü ve iyi bir usuldü. Herhangi bir 
soruyu direkt olarak Başkan sorsa, insan cevap verirken ister 
istemez üzerinde bir baskı hissedebilirdi. Ama Ahmet Bey ko-
nuya hep olumlu açıdan girip olumsuzlukları birer istisna gibi 
değerlendirmeye çalışıyordu. “İstisnalar kaideyi bozmaz” anla-
yışına göre de yapılanların hep doğru şeyler olduğu şeklinde bir 
algı oluşuyordu.

Konuya, dünyadaki küresel finans krizi ve etkilerinden gi-
rildi. Çeşitli ülkelerden örnekler verildi. Böyle bir zamanda bu 
krizin her şeye rağmen Türkiye’de çok hissedilmediği ve iyi bir 
şekilde atlatıldığı ifade edildi. Bir bakıma Başkan’ın geçmişte 
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söylemiş olduğu, “Kriz bizi teğet geçti” ifadesini örtülü bir şe-
kilde onaylamaya çalışır bir halleri vardı. Özellikle Hadi Uzun 
Hoca, konuşmasıyla kriz süreçlerini oldukça detaylı bir şekilde 
bildiğini gösteriyordu. Olaylar, ilişkiler, rakamlar, sonuçlar... 
Tam bir modern iktisat tarihçisiydi. Her şeyi çalışmıştı ve tane 
tane anlatıyordu. Emekli banka genel müdürü ise ülkemizdeki 
bankaların aldıkları tedbirlerin ne kadar isabetli olduğunu bal-
landıra ballandıra örneklendiriyordu. Ahmet Bey, her ikisine 
de zaman zaman destek veriyor, bazen de önlerini açacak şekil-
de sorular soruyordu. Arada bir yeğen de sohbete katılmak için 
gayret gösteriyordu. Ancak masadakilerin onu idare ettikleri 
açıkça belli oluyordu. Hoca da uygun gördüğü yerlerde birkaç 
teknik cümle kurmuştu.

Ortam kısa sürede, bir ekonomi krizi yöneten teknik ekibin 
sohbetine benzemişti. Ancak Hoca’nın zihninde birçok itirazla-
rı vardı. Bu kriz neyin kriziydi ve bu gidişin sonu nereyeydi? Bu 
masada konuların daha üst düzeyde ve felsefi bir derinlikle ko-
nuşulması gerektiğini düşünüyordu. Genel ekonomi dengesi ve 
bu dengenin hedefleri vs. konuşulmalıydı. Yani olaylar stratejik 
seviyede konuşulmalıydı. Halbuki konuşmalar taktik ve teknik 
bir düzeyde yürüyordu. Bu ortamı değiştirmek maksadıyla, bir 
ara Ahmet Bey ile yüz yüze geldiği sırada konuya farklı bir açı-
dan girerek bir şey sordu.

“Ekonominin temel amacı nedir?” Öyle ya! Çok teknik 
detaylara kadar indiğimiz bir konunun en temel amacı ne-
dir? Bunu sorgulamazsak yani bunu netleştiremezsek, detay-
larda boğulup kalırız. Sonunda çok şey konuşuruz ama ko-
nuştuklarımızın ne işe yaradığını veya neye hizmet ettiğini 
anlayamayız.

Böyle bir soruyu duyunca, Başkan’ın da yüz ifadesi birden 
mütebessim bir hal aldı. Teknik detay müzakerelere pek girmiyor 
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ya da giremiyordu ama müzakerelerin tam ortasına konulan bu 
soru onun da ilgisini çekmişti.

Ahmet Bey, “İnsanların arzu ve isteklerini kısıtlı kaynaklarla 
karşılamak” diye cevap verdi hemen. Hoca buna, “Arzu ve is-
tekler mi?” diyecek oldu ama Hadi Uzun hemen konuya girerek 
“Hocamın o konuya itirazı var. Arzu ve istekler soyut, kaynak-
lar somut olduğu için soyut somut ilişkisi üzerinden bir itirazda 
bulunuyor” dedi. Ahmet Bey de tebessüm ederek “İlk aklıma 
gelen ve genel kabul görmüş cevabı hatırlattım” dedi. Aslında 
Ahmet Bey konuyu açıyordu. Bilmediğinden değil, konuyu aç-
mak istediğinden dolayı bu şekilde bir giriş yapmıştı.

Yeğen Mesut’un da bu konuda diyecekleri vardı ve Hoca’ya 
destek verecek şekilde konuşuyordu. Hoca’nın daha önce yaz-
dığı birçok yazıyı özetleyen ifadeler kullandı. Öyle anlaşılıyor-
du ki masadaki herkes Hoca ile ilgili bir ön çalışma yapmıştı. 
Kendisi ve fikirleri hakkında bilgi sahibi idiler. Hoca, masadaki 
sohbetin adı konulmamış nesnesiydi.

Peki, konuyu nereye getireceklerdi acaba?
Bir an bir sessizlik oldu ve Hoca bunu fırsat bilerek söze gir-

di: “Ekonominin temel amacı, insanların refah ve mutluluğu-
nu temin etmektir. Bu konu ile ilgilenenlerin zihnine bu temel 
amaç mutlaka oturtulmalıdır. Bu temel amaca hangi araçlarla 
ulaşılacağı sorusu ikincil bir sorudur. Eğer biz ikincil bir soru-
nun cevabını temel amaç olarak edinirsek, bu durumda araçları 
amaç haline dönüştürmüş oluruz. Neticede halk ile olan sami-
mi irtibatımızı kesmiş oluruz. O zaman olaylara tamamen me-
kanik ve istatistiklerin egemenliğinde bakarız. Az önce yapmış 
olduğumuz konuşmaların bence ana ekseni de budur.”

Başkan bu girişten çok memnun olmuşa benziyordu. O da 
konuya katkı vermek için, “İnsanların refahı sağlansa bile 
mutlu olmayabilirler. Nitekim refahı yüksek birçok gelişmiş 
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ülkede insanların mutluluğu değişik araçlarda aradığını bi-
liyoruz. Uyuşturucuya yönelimi, buna ilginç bir örnek olarak 
gösterebiliriz” dedi. Evet, yavaş yavaş Hoca’nın istediği şekilde 
konu farklı bir eksene taşınmaya başlanmıştı.

Bir ara bankacı Hasan Mangır; “Peki, hocam, mutlu olan il-
kel toplumlar var. Refah artışına da ihtiyaçları yok! Bu durum-
da ne olacak?” diye bir soru sordu.

Hoca, “O durumda bile, size mutluluğu sağlayan o ortamı 
korumak için belli bir gücünüz olacak. Aksi takdirde köleleşir-
siniz” dedi. Hasan Mangır da “Rekabet ettiğiniz toplumlardaki 
gelişmeleri de dikkate alacaksınız yani” diye ekledi.

Başkan, başlangıçta konuşmaları takip etmeyi tercih eder-
ken artık dahil olmaya başlamıştı. “Bu durumda ekonomi yö-
netimi, çok daha farklı bir bakış açısına sahip olması gerekir. 
Salt rakamları takip etmek yetmez, halkın mutluluğunun da 
takip edilmesi gerekiyor” dedi. Hadi Uzun, “Efendim, bu ko-
nuda zaten birçok kuruluş güven endeksi, memnuniyet endek-
si yapıyorlar. Bu endeksler de Hoca’nın söyledikleri çerçeveye 
oturuyor” diye ekledi.

“Bunlar bu şekilde konuşuluyor ancak ekonomi yönetimi 
genellikle milli istatistikler ve hesaplamalar ile kendi başarıları-
nı ölçüyorlar. Sonra da o istatistikler ve hesaplamalar eğer daha 
önce belirlenmiş kriterleri yakalarsa, kendilerini başarılı olarak 
kabul ediyorlar. Ancak onların başarı olarak ifade ettiği durum 
ile halkın gerçek refah ve mutluluk durumu arasında bir alaka 
olmayabiliyor” dedi Hoca.

Bu arada Başkan Hoca’ya dönerek şu soruyu sordu:
“Peki, bu dediklerinizi nasıl ölçeceksiniz? Haydi diyelim ki 

refahı, üretim veya tüketim miktarları ile ölçtünüz, halkın mut-
luluğunun ölçüsü nedir? Bunu nasıl yapacaksınız? Nasıl takip 
edeceksiniz?”




