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Yazar Hakkında

Jale Sancak, Yeşim Cimcoz Yazı Evi, Faruk Duman, Irmak Zile-
li, Nalan Barbarosoğlu, Aydın Şimşek gibi yazı atölyelerine katıldı.

Sevengül Sönmez’in eğitmenliğindeki Yayıncılık Editörlük 
Atölyesi Sertifika Programı, Selahattin Özpalabıyıklar eğitmenli-
ğindeki Derin Editörlük Sertifika Programı ve Mastercamp (Har-
vard Üniversitesi sertifikalı) Usta Yazarlarla Yazarlık Akademisi 
gibi programlardan eğitim aldı.

Çeşitli öykü yarışmalarından mansiyon ödülü aldı. Lions Der-
nekleri öykü yarışmasında ve Tekirdağ Büyükşehir Belediyesi 
öykü yarışmasında birincilikle ödüllendirildi.

Kahramanlar Öykülerle Yaşar, Hayata Tutunma Öyküleri, Son 
Gemi Antoloji 1, Kedi Öyküleri, Sadık Dostlara, Son Gemi Antoloji 
2, Kaynana Şekeri gibi öykü derlemelerinde ve Cemal Süreya, İs-
tanbul-Selanik Hattı gibi şiir derlemelerinde yer aldı.

Varlık, Kurşun Kalem, Deliler Teknesi, Edebiyatist, Son Gemi, 
Lacivert, Galapera, Rıhtım, Edebiyat Nöbeti, Karakedi, altZine, 
Gezite, Kirpi, Gün Dökümü, Temrin, Yazı-yorum, Ana Dergisi, 
Antalya Güncel Sanat, Antalya Kültür Sanat, Halk Edebiyatı Der-
gisi, Edebiyat Defteri gibi pek çok yerde, öykü, şiir ve denemeleri 
paylaşıldı.
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Cumba Kültür ve Sanat Platformu’nda Yazarlık Atölyesi eğit-
menliği yapıyor ve aynı atölyenin 2016-2017 ile 2017-2018 seçki-
lerini derledi. Editöryel çalışmalar yapıyor.

Yayımlanan kitapları: Güneşe Saklanmak (Şiir), Sağır Kur-
bağanın İzinde (Öykü), Sığ Sulardan Okyanusa (Şiir), Gri Çığlık 
(Öykü), Salı Ertesi (Roman), Kum Gibi (Roman)



Üçüncü Sayfa Haberi

Gazeteye çıkmış. Öyle dedi ablası. Kapıdan bir hışımla girip 
Nazlı’nın başucundaki sandalyeye kendini attı ve sesindeki öfkeyi 
yatağa doğru savurdu.

“Meşhur oldun say kendini.”
Sinirden titreyen elleriyle gazetedeki sayfayı bulup katladığı 

gibi kardeşinin burnuna dayadı.
“Bak şuna. İyi bak. O it yüzünden meşhur olduk elhamdülillah.”
Baktı Nazlı. Ağrıyan etlerini, sızlayan kemiklerini ovalamayı 

bırakıp gözkapaklarındaki şişliklerin arasından baktı sayfaya. So-
kak kamerasından zumlanmış bir kare. O üstünde. Nazlı büzül-
müş... Annesinin rahmine kaçmak, orada saklanmak, korunmak 
ister gibi... Onun yumrukları, Nazlı’nın yüzünü kapattığı ince par-
maklarının üstünde, öylece donmuşlar sayfada. Fotoğrafın altın-
daki yazıları okurken oldukça zorlandı. Mora boyanmış gözlerini 
iyice kıstı.
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“M.K. adlı bir kişi, komşusuyla ilişkisi olduğunu düşündüğü 
eski karısını yolun ortasında dövdü. Yoldan geçenlerin yardımla-
rıyla adamın elinden kurtulan kadın hastanede tedaviye alınır-
ken dayakçı eski koca yakalanıp ifadesi alınmak üzere karakola 
götürüldü.”

Yuvalarına saklanmış küçücük gözlerden bir sıkımlık yaş indi 
renksiz yanaklarına. Ablasına sırtını dönüp duvarı dost edindi 
kendine. Duvarın soluk mavi boyası, bir var gibi, bir yok gibi. Yer 
yer leke izleri. Baş hizasındaki leke oldukça büyük. Ne olduğuna 
dair uzun uzun kafa yorup sonunda kan lekesi olduğunda karar 
kıldı. Belki serum takılırken falan... Gazetedeki fotoğraf sindi le-
keye. Kendisi tortop olmuş, elleriyle yüzünü savunuyor. O, üstün-
de. Yumrukları kinli.

Dün gece uyumasını yasakladı doktor. Öğlene doğru kafasın-
daki yaraları pansumana geldi hemşire. “Hadi bakalım şimdilik 
geçmiş olsun, korkulacak bir şey olmadığını söyledi doktor” dedi. 
Ablası, kinayeli sözlerini kardeşinden yana saldı.

“Şimdilik kefeni yırttı yani, öyle mi?”

Uyumaktan başka bir şey yok aklında. Uyumak, uyumak... 
Unutmak. İçindeki, dışındaki bütün sancıları durdurmak. “Uyku 
yarı ölümdür” derdi annesi. Bütün usanmışlığına, bütün yılmışlı-
ğına rağmen ölmek istemiyor. Derdi sadece uyumak. Uyumak ve 
uyandığı zaman; hiç olmamış gibi her şeyi unutmak, hatta olma-
mış da kötü bir kâbus görmüş gibi uyanmak ve hayatına hatırla-
yabildiği en iyi yerden başlamak. Henüz on beşindeyken başlasa 
mesela yeni hayatı. Babası, bir Rus dilberi için annesini bırakıp 
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gitmemiş olsa... Ya da daha gönlü Mürsel’e akmamış olsa... Liseyi 
terk edip ona kaçmadan önceki günlerden birinde olsa da, kafası-
nı önüne koyup akıllıca düşünse ve okulu Mürsel’e değişmese... Bu 
bahar günlerinde, o da çiçeği burnunda bir avukat çıkmış olsa... 
Şimdiki gibi hastane köşesinde var olmakla yok olmak arasındaki 
ince çizgide gidip gelmemiş olsa...

Ablası bozuk plak gibi aynı lafları sıralayıp duruyor.
“Gastelere de çıktın o it yüzünden...”
Nazlı’nın içini bayıyor bu teraneler ama yeni bir şey değil ab-

lasının Mürsel’e olan kızgınlığı. Daha balayı saydıkları günlerdeki 
ilk kavgaların, ilk dayakların şahidi olmasından beri hep böyle 
öfkeli ona karşı, hep böyle nefret dolu. Nazlı’ya duyduğu öfkeyse 
apayrı.

“Eşek kafalı kız...” diyor her yeni badirede. “Bu zibididen koca 
moca olmaz diye az dil dökmedim sana ama dinleyen kim? Nato 
kafa nato mermer.”

Bugün sitemli sözlerine yeni sözler ekledi dağarcığından.
“Gastelere çıktın ya! Daha ne diyeyim, gastelere çıktın. Madara 

olduk el âleme. Nasıl bakarız bundan sonra hısım akrabanın yü-
züne falan? Herkesin diyeceği belli.”

Ablası, cam kenarındaki yaşlı kadının yastığını düzeltiyor, 
orta kısımda yatan böbrek hastası kadının bardağına su dol-
duruyor, yatak başlarındaki metal komodinleri ıslak mendille 
siliyor, bir kapının karşısındaki tuvalete, bir odaya girip girip 
çıkıyor. Evde de böyle giderir içinde köpüren öfkeyi. Arada bir 
kardeşinin yanına uğrayıp ateşini kontrol ederken, atkuyruğu 
yaptığı siyah saçlarının rüzgârıyla limon kolonyası yayılıyor 
yatağa doğru. Ablasının bungunluğunu, hızlı hızlı şıpırdattığı 
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terlik seslerinden anlıyor Nazlı. Ama kulağına asıl takılı kalan 
ablasının son söyledikleri.

“Herkesin ne diyeceği belli.”
Bazılarının ne diyeceğini az çok tahmin ediyor. Kaynanası dü-

şüveriyor duvarın lekesine.

Yüzünden düşen bin parçadır. Dizlerine vurarak gazete haberi-
ne ağıt yakıyordur. “Yaktı oğlumun başını. Kapımıza gelene kadar 
kıçını yırttı da üç gün sürdü yüzünün alası. Benim aslanım karın-
cayı bile incitmez, hak etmiştir zahir. Elin adamlarıyla aşna fişne 
ederse... Daha baştan belliydi sağlam pabuç olmadığı.” Hıdrellez 
kapıda. Boruları yıkamıştır bahçede tek tek. Her birini gazeteye 
sarıp kaldırmıştır odunluğa. “Kara gelin” dediği sobayı da temiz-
lemiştir bir güzel, onu da yerleştirmiştir odunluğun en havadar 
köşesine. Eski gazete yerine, benim haberim çıkan yeni gazeteyi 
hınçla dürüp bükmüş, beni tıkarcasına tıkmıştır boşta kalan baca 
deliğine. Hem beni hapsetmiştir ziftli karanın içine hem de evini 
korumuştur bacadan gelecek kurumdan isten, kurttan kuştan... 
Boğumlu parmaklarını koklayıp eblek yüzünü buruşturarak lava-
boya koşmuştur. Burma bileziğinin kıvrımlarını bile ova ova, bi-
leklerine kadar ellerini yıkamıştır. Yüz karası bir gelinin gazeteye 
akmış kirinden pasından da kurtulmuştur böylece.

Acı acı dudaklarını büküyor Nazlı. Gülmeli mi ağlamalı mı bi-
lemediği anda duvardaki lekeye abisi gelip yapışıveriyor.

Vardiyadan yeni çıkmıştır. Bilirim huyunu. Uykusuz geçen 
gecenin sabahında tatlı rüyalara dalamaz bir türlü. Birkaç kadeh 
yuvarlamazsa makine sesleri hâlâ vardiyadaymış gibi kulaklarını 
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delmeye devam eder. Her şeyden habersiz, tekelcinin gazeteye sa-
rıp verdiği şarabını elinde sıkılayıp evin yolunu tutmuştur. Habe-
ri erken saatte alan yengem etekleri zil çalarak uçuvermiştir bak-
kala ve alıvermiştir benim haberimin yer aldığı gazeteyi. Böyle 
durumlarda paraya kıyar yengem, abim daha bardağına şarabını 
koymadan yengem karşısına geçip gazeteyle birlikte poz keserek 
hayıflanmıştır.

“Ah, ah! Bu fallik kız yüzünden daha neler gelecek başımıza. 
Kepaze olduk el âleme.”

Abim makineleşmiş gözleriyle bakmıştır karısına bön bön. 
Sonra gazeteye çevirmiştir yüzünü. Suratını gitgide koyulaşan bir 
karaltı kaplamıştır. Nefsine yediremez olanları. Kardeşim böy-
le şey yapar mı diye hiç düşünmemiştir. Ateş olmayan yerden 
duman tütmez derler. Kudurmuş gibi oraya buraya saldırmıştır. 
Mutfak kapısının dibindeki çöp kovası devrilmiştir. Çaydanlık yan 
yatmış, ocağın üstü çay gölüne dönmüştür. “Manyak mısın nesin, 
her tarafı mahvettin!” diye bas bas bağıran yengem yediği tokatla 
köşeye büzülüp enik gibi zırlamıştır. Abim, “Elimi kana bulayacak 
bu kız bir gün benim!” diyerek oraya buraya yumruklar, tekmeler 
ata ata odaya kapanmıştır. Yengem biraz daha sızlandıktan sonra 
yere saçılan çöpü temizlemeye koyulmuştur. Kocasına gösterdiği 
gazeteyi yere yayıp parkedeki döküntüyü üzerine sürüklemiştir. 
Süpürgeyi her sürükleyişinde benim fotoğrafımın olduğu noktayı 
iyice bir belemiştir süprüntüyle. Ve her seferinde “Bokta boğul in-
şallah!” diyerek içini soğutmuştur.

Nazlı’nın sırtını ovaladı ablası. Sevecen, yumuşacık.
“Dön bu tarafa. Sandviç aldım aşağıdan. Seversin sen.”
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“Karnım tok” dedi arı vızıltısı gibi. Yamulmuş yüzündeki çu-
kurlarından duvardaki lekeyi seyrediyordu hâlâ. Lekeye babası 
indi bir hışımla.

Telefondan almıştır haberi. Ya abim aramıştır ya da ablam. “Se-
nin kız sonunda başını yedi” demişlerdir. Sonra da kusuvermişler-
dir içlerindeki safrayı.

“Kız kısmı bu. Başında baba olmayınca olacağı buydu.”
Tepesine kaynar sular dökülmüştür babamın. Nataşa’sının 

koynuna giremez bu akşam. Bir “büyük”le şehrin öbür ucundaki 
kafadarların mekân tuttuğu barakada alır soluğu. Kafasına depre-
şen zonklamanın başka türlü geçmeyeceğini bilir. Üç arkadaş ters 
çevirdikleri meyve kasasının üstüne gazete yayarlar. Bağdaş kurup 
otururlar. Rakıyı poşetten çıkarırken gözleri yolda aldığı gazete-
ye takılır. Çıkarıp şöyleyken böyle diye derdini açmak ister arka-
daşlarına ama gücüne gider de vazgeçip poşeti içindeki gazeteyle 
birlikte arkasına itekler. Sonra kadehler kaldırılır sağlığa. Kasanın 
üstündeki gazete haberleri onlara bakar durur. Babamın gözlerin-
den başka göz değmez o haberlere. Çok geçmeden perde yerine 
camın pervazlarından bantlanmış gazete sayfalarına döner yüzü-
nü. En renkli, en can alıcı habere takılı kalır gözleri. İri memeli, 
civelek bir kadının bacaklarını okşar bakışları. Fotoğrafın altında-
ki büyük büyük yazıları okumak istemese de okumuştur çoktan:

“Türk erkeklerini çekici buluyorum...”

Nataşa’sı gelir oturur aklına. Demlenirler viranelerinde, yavan 
sarhoş sohbetleriyle. Babamın içinde biriktirdikleri daha fazla du-
ramaz yerinde ve alazlanıp vurur ardı ardına diline.
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Doktorun geldiğini kalın erkek sesinden anladı Nazlı. Hafifçe 
irkilse de gözlerini açmadı. “Bir iki saate taburcu olursunuz” dedi 
doktor. Ablası, aceleyle kapıdan çıkan adamın arkasından duala-
rını esirgemedi, sonra parmaklarını kardeşinin saçlarında gezin-
dirdi. Nazlı hissetmemiş gibi hiç kıpırdamadı. “Gözümüz aydın 
Nazo, çıkıyoruz birazdan” dediğini de duymazdan geldi. Kapalı 
gözlerinin derinliklerinde annesinin hüznünü yaşıyordu...

Komşulardan biri atıvermiştir gazeteyi, anacığımın önüne. 
Belki fazladan bir tane daha almışlardır. “Çok üzülmüş maskesi”ni 
takan damlamıştır eve.

“Ah komşum ah! Nedir senin bu çektiklerin ayol?”
Süt dökmüş kedi gibi yüzünü yerden kaldıramamıştır zaval-

lım. Ağzını bıçak açmıyordur. Zaten kocaya kaçtığım günden beri 
düşen omuzları iyice bir çökmüştür arından. Duydukları taş olup 
oturmuştur içine. Daha yirmi ikisine yeni girdi kınalı kuzusu. O ka-
dar da dedi halbuki dul kadın sığmaz bir yere diye. Oturmana kalk-
mana dikkat et, ağır ol diye diye dilinde tüy bitmişti oysa. Bayraklı 
kız. Burnunun dikine dikine gider hep. Ne evlenirken fikrini aldı 
ne boşanırken. Olacağı buydu. Madara oldular el âleme. Orospu 
mu oldu şimdi, anasının kuzusu? O da bahar temizliği yapıyordur 
bugünlerde. Dip bucak. İçinin yangısına da merhem olur belki iş 
güç. Önce mutfağı indirmiştir. İçinin ağısını yıkar gibi kap kacağı 
yıkamıştır. Bakkaldan istediği eski gazetelerle rafların sararmış ga-
zetelerini bir bir değiştirmiştir. İçinde ne yazıyor okumadan, bizim 
gibi nice insanların neler yaşadıklarını bilmeden. “Herkesin derdi 
kendine büyük” der her zaman. Sonra halıları temizleyip salonun 
köşesine dikmiştir. Gazeteden küçük bir parça yırtıp içine bir avuç 
naftalin koymuştur ve tıkmıştır halının rulo yerinden tabanına 
doğru. Pencereleri silerken otomatiğe bağlamıştır ellerini.
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“Gaste camı iyi temizler.”
En iyi deterjanı versen eline, beğenmez.
“Gaste, camın huyunu suyunu bilir, bilir de ona göre temizler.”
Başkasını tanımaz annem. Siler ha siler, siler ha siler. Camda 

dolandırdığı gazeteyle bütün lekeler silinsin ister. Her şey temiz 
bir günün tertemiz ışığıyla yeniden başlasın ister. Hayırsız koca-
sı yuvasına dönsün ister. Karı sözünden çıkmayan oğlu biraz da 
anasını avutsun ister. Kızına Allah akıl fikir versin de kırıp bacak-
larını, hanım hatun otursun anasının dizinin dibinde ister. Hırsını 
alamaz. Komşusunun kapıp getirdiği, kızının fotoğrafı olan gaze-
teyi alıp buruşturur yorgun avuçlarında ve sürter ha sürter kirli 
cama. Yumuşayıp neredeyse hamurlaşmak üzere olan kâğıdı alıp 
gelecekte yaşanacakları, yaşanmadan ortadan kaldırır gibi atar 
çöp poşetine.

Ablası, yanında dikilip yeniden alnını yokladı. “Bastırma öyle, 
acıtıyorsun!” diye inledi Nazlı. Gözlerini açtığında yine duvardaki 
lekeyle göz göze geldi. İstese silebilir miydi o lekeyi? Parmağını, 
dudağındaki yaraya aldırmaksızın tükürüğüyle ıslatarak lekenin 
üstünde bir sağa bir sola, bir aşağıya bir yukarıya getirip götürdü. 
Silinmedi. Silemedi. Bazı lekeler ne yaparsan yap silinmiyordu de-
mek. Ya kendi lekesi? Bunu hak etmiş miydi? Bilemedi. Bir zaman-
lar Mürsel’in gözlerindeki ırmakta bir ömür boyu yıkanmaktan 
başka bir derdim yoktu. Bundandı annemin lafını dinlememem. 
İyi ki çoluk çocuğa karışmamışım erkenden. O ırmakta yıkanma-
mın bir ömür sürmeyeceğini anlamama yakışıklımın cennetten 
çıkma dayakları, öfkelenince kırmızıya çalan kinli gözleri neden 
oldu. Canıma tak dediğinde kırdım zincirleri. Komşumun oğlu 
Hakkı, avukat çıkacak seneye. İnsan hakları diyor da başka bir şey 
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demiyor. Sen kendi haklarını korumazsan kimse senin hakkının 
peşinde koşmaz diyor. Kibar çocuk Hakkı. Söylediği her şey aklı-
ma yatıyor. Dün, sokakta karşılaştık. Laflayarak otobüs durağına 
gidiyorduk. Sokağın köşesinde sotadaymış Mürsel. Bizi öyle gö-
rünce... Neyse ki ucuz atlattım. Ya ölseydim? Ya yine o malum say-
falarda adım çıksaydı? Üzeri gazeteyle örtülmüş cesedin olduğu 
fotoğrafın altında, yine bir kadın cinayeti daha diye yazsaydı? Ür-
perdi bir an. Kollarıyla kendi bedenini sıkıca kavradı. “O devenin 
çökmediği eşik olmaz” derdi annesi, ölüm için. Tamam ama deve 
de develiğini bilmeli hani. Daha dünyadan doğru dürüst murat 
bile almadan gitmek olmaz. Olmayacak. Olmamalı.

“Şikâyetçi değilim desin” demiş Mürsel. Şikâyetçiyim, sonuna 
kadar şikâyetçiyim. Hakkı çok haklı. Ben kendi haklarımı koru-
mazsam başkası benim için bir şey yapamaz. Koyu koyu bakışla-
rını düşündü Hakkı’nın. Sıcak, sahici. Ellerini düşündü. Uzundu 
parmakları, üstelik bembeyaz. O sabah elini tutmak istemişti de 
Nazlı anlamazdan gelmişti. Sütten ağzı yandıydı ya hani, yoğurdu 
üfleyip yemeliydi belki ama Hakkı da çok mu yakışıklıydı ne?



R’leri Söyleyemeyen Çocuk

Çok yıl geçti üstünden. Daha nohut kadar bir çocuktum o za-
manlar ama o güne dair her şeyi bir bir hatırlıyorum. Çünkü gör-
düm, çünkü duydum. Çünkü ben oradaydım.

Temmuz sıcağının ortalığı kasıp kavurduğu günlerden biriydi. 
Avludaki sundurmada öğlen yemeği silinip süpürülmüştü. Mah-
keme suratlı adam, son sokumunu bol sarmısaklı cacığa bandırıp 
ağzına götürdü. Lokmasını yenice yutmuştu ki göbeğini kaşıyarak 
uzun uzun geğirdi ve yukarıya şükrünü bildirdi.

“Elhamdülillah.”
“Elhamdülillah” dedi ekşimiş ayran suratlı kadın da. Panto-

lonunun ağını kaşıyan adam, patatesli kömbeden bir parça daha 
kopardı ve bıyıklarının altına gömmeden önce mahkeme suratlı 
adama sırıttı.

“Yarasın babam.”
“De, hadi kadın. Sümsük sümsük. Ne bu yahu? Bitir hele tıkın-

manı da, seslen geline. Kaldırsın şu sofrayı, günahtır” dedi mah-
keme suratlı adam.




