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Yazar Hakkinda

Jale Sancak, Yesim Cimcoz Yazi Evi, Faruk Duman, Irmak Zile-
li, Nalan Barbarosoglu, Aydin Simsek gibi yaz1 atdlyelerine katildi.

Sevengiil Sonmez'in egitmenligindeki Yaymncilik Editorlik
Atélyesi Sertifika Programi, Selahattin Ozpalabiyiklar egitmenli-
gindeki Derin Editorliik Sertifika Programi ve Mastercamp (Har-
vard Universitesi sertifikall)) Usta Yazarlarla Yazarlik Akademisi
gibi programlardan egitim ald1.

Cesitli oykii yarigmalarindan mansiyon 6diilii aldi. Lions Der-
nekleri oykii yarismasinda ve Tekirdag Biiyliksehir Belediyesi
oykii yarigmasinda birincilikle 6diillendirildi.

Kahramanlar Oykiilerle Yasar, Hayata Tutunma Oykiileri, Son
Gemi Antoloji 1, Kedi Oykiileri, Sadik Dostlara, Son Gemi Antoloji
2, Kaynana Sekeri gibi ykii derlemelerinde ve Cemal Siireya, Is-
tanbul-Selanik Hatt1 gibi siir derlemelerinde yer ald1.

Varlik, Kursun Kalem, Deliler Teknesi, Edebiyatist, Son Gemi,
Lacivert, Galapera, Rihtim, Edebiyat Nobeti, Karakedi, altZine,
Gezite, Kirpi, Giin Dokiimii, Temrin, Yazi-yorum, Ana Dergisi,
Antalya Giincel Sanat, Antalya Kiiltiir Sanat, Halk Edebiyat: Der-
gisi, Edebiyat Defteri gibi pek ¢ok yerde, 6yki, siir ve denemeleri
paylasildi.



Hatice Dokmen // Kemik Cay:

Cumba Kiiltiir ve Sanat Platformu’nda Yazarlik Atélyesi egit-
menligi yapiyor ve ayni atdlyenin 2016-2017 ile 2017-2018 secki-
lerini derledi. Editoryel ¢alismalar yapiyor.

Yayimlanan kitaplari: Giinese Saklanmak (§iir), Sagir Kur-
baganin Izinde (Oykii), S1§ Sulardan Okyanusa (Siir), Gri Ciglik
(Oykii), Sal Ertesi (Roman), Kum Gibi (Roman)



ﬁgijncii Sayfa Haberi

Gazeteye ¢ikmig. Oyle dedi ablasi. Kapidan bir higimla girip
Nazlrnin basucundaki sandalyeye kendini att1 ve sesindeki ofkeyi
yataga dogru savurdu.

“Meshur oldun say kendini”

Sinirden titreyen elleriyle gazetedeki sayfay1 bulup katladig:
gibi kardesinin burnuna dayadi.

“Bak guna. Iyi bak. O it yiiziinden meghur olduk elhamdiilillah”

Bakt: Nazli. Agriyan etlerini, sizlayan kemiklerini ovalamay1
birakip gozkapaklarindaki sigliklerin arasindan bakti sayfaya. So-
kak kamerasindan zumlanmis bir kare. O istiinde. Nazli biiziil-
mis... Annesinin rahmine kagmak, orada saklanmak, korunmak
ister gibi... Onun yumruklari, Nazlr'nin yiiziini kapattig ince par-
maklarinin iistiinde, dylece donmuslar sayfada. Fotografin altin-
daki yazilar1 okurken olduk¢a zorlandi. Mora boyanmis gozlerini
iyice kist1.
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“‘M.K. adli bir kisi, komsusuyla iliskisi oldugunu diisiindiigii
eski karisini yolun ortasinda dovdii. Yoldan gecenlerin yardimla-
riyla adamin elinden kurtulan kadin hastanede tedaviye alinir-
ken dayakgi eski koca yakalanip ifadesi alinmak iizere karakola
gotiiriildii”

Yuvalarina saklanmis kiigiiciik gozlerden bir sitkimlik yas indi
renksiz yanaklaria. Ablasina sirtin1 doniip duvari dost edindi
kendine. Duvarin soluk mavi boyasi, bir var gibi, bir yok gibi. Yer
yer leke izleri. Bas hizasindaki leke oldukga biiyiik. Ne olduguna
dair uzun uzun kafa yorup sonunda kan lekesi oldugunda karar
kild1. Belki serum takilirken falan... Gazetedeki fotograf sindi le-
keye. Kendisi tortop olmus, elleriyle yiiziinii savunuyor. O, iistiin-
de. Yumruklari kinli.

Diin gece uyumasini yasakladi doktor. Oglene dogru kafasin-
daki yaralar1 pansumana geldi hemsire. “Hadi bakalim simdilik
gecmis olsun, korkulacak bir sey olmadigini sdyledi doktor” dedi.
Ablas, kinayeli sozlerini kardesinden yana sald1.

“Simdilik kefeni yirtt1 yani, 6yle mi?”

Uyumaktan bagka bir sey yok aklinda. Uyumak, uyumak...
Unutmak. I¢indeki, digindaki biitiin sancilari durdurmak. “Uyku
yar1 6liimdiir” derdi annesi. Biitiin usanmishigina, biitiin yilmislh-
gina ragmen 6lmek istemiyor. Derdi sadece uyumak. Uyumak ve
uyandig1 zaman; hi¢ olmamis gibi her seyi unutmak, hatta olma-
mis da koétii bir kabus gormiis gibi uyanmak ve hayatina hatirla-
yabildigi en iyi yerden baslamak. Heniiz on besindeyken baslasa
mesela yeni hayati. Babasi, bir Rus dilberi i¢in annesini birakip
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gitmemis olsa... Ya da daha gonlii Miirsele akmamus olsa... Liseyi
terk edip ona kagmadan 6nceki giinlerden birinde olsa da, kafasi-
ni1 6niine koyup akillica diisiinse ve okulu Miirsele degismese... Bu
bahar giinlerinde, o da ¢igegi burnunda bir avukat ¢ikmis olsa...
Simdiki gibi hastane kdsesinde var olmakla yok olmak arasindaki
ince ¢izgide gidip gelmemis olsa...

Ablas1 bozuk plak gibi ayni laflar1 siralayip duruyor.

“Gastelere de ¢iktin o it yiiziinden..”

Nazlrnin igini bayiyor bu teraneler ama yeni bir sey degil ab-
lasinin Miirsele olan kizginligi. Daha balayi saydiklar: giinlerdeki
ilk kavgalarin, ilk dayaklarin sahidi olmasindan beri hep boyle
otkeli ona karsi, hep boyle nefret dolu. Nazlr'ya duydugu ofkeyse
apayri

“Esek kafali kiz..” diyor her yeni badirede. “Bu zibididen koca
moca olmaz diye az dil dskmedim sana ama dinleyen kim? Nato
kafa nato mermer.”

Bugiin sitemli sézlerine yeni sozler ekledi dagarcigindan.

“Gastelere ¢iktin ya! Daha ne diyeyim, gastelere ¢ciktin. Madara
olduk el aleme. Nasil bakariz bundan sonra hisim akrabanin yii-
ziine falan? Herkesin diyecegi belli”

Ablasi, cam kenarindaki yash kadinin yastigini diizeltiyor,
orta kisimda yatan bobrek hastasi kadinin bardagina su dol-
duruyor, yatak baslarindaki metal komodinleri 1slak mendille
siliyor, bir kapinin karsisindaki tuvalete, bir odaya girip girip
gikiyor. Evde de boyle giderir i¢inde kopiiren 6fkeyi. Arada bir
kardesinin yanina ugrayip atesini kontrol ederken, atkuyrugu
yaptig1 siyah saglarinin riizgariyla limon kolonyas: yayiliyor
yataga dogru. Ablasinin bungunlugunu, hizli hizli sipirdattig
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terlik seslerinden anliyor Nazli. Ama kulagina asil takili kalan
ablasinin son soyledikleri.

“Herkesin ne diyecegi belli”

Bazilarinin ne diyecegini az ¢ok tahmin ediyor. Kaynanasi dii-
stiveriyor duvarin lekesine.

Yiiziinden diisen bin pargadir. Dizlerine vurarak gazete haberi-
ne agit yakiyordur. “Yakt: oglumun basini. Kapimiza gelene kadar
kigini yirtt1 da ¢ giin stirdii yiiziiniin alasi. Benim aslanim karin-
cay1 bile incitmez, hak etmistir zahir. Elin adamlariyla asna fisne
ederse... Daha bastan belliydi saglam pabug olmadig1” Hidrellez
kapida. Borular1 yikamistir bahgede tek tek. Her birini gazeteye
sar1p kaldirmistir odunluga. “Kara gelin” dedigi sobay: da temiz-
lemistir bir giizel, onu da yerlestirmistir odunlugun en havadar
kosesine. Eski gazete yerine, benim haberim ¢ikan yeni gazeteyi
hingla diirtip bitkmiis, beni tikarcasina tikmistir bosta kalan baca
deligine. Hem beni hapsetmistir ziftli karanin i¢ine hem de evini
korumustur bacadan gelecek kurumdan isten, kurttan kustan...
Bogumlu parmaklarini koklayip eblek yiiziinii burusturarak lava-
boya kosmustur. Burma bileziginin kivrimlarini bile ova ova, bi-
leklerine kadar ellerini yitkamistir. Yiiz karasi bir gelinin gazeteye
akmus kirinden pasindan da kurtulmustur boylece.

Act ac1 dudaklarini biikityor Nazli. Giilmeli mi aglamali m1 bi-
lemedigi anda duvardaki lekeye abisi gelip yapisiveriyor.

Vardiyadan yeni ¢ikmigtir. Bilirim huyunu. Uykusuz gegen
gecenin sabahinda tatl riiyalara dalamaz bir tiirli. Birkag kadeh
yuvarlamazsa makine sesleri hal4 vardiyadaymis gibi kulaklarin

-12-



Hatice Dokmen // Kemik Cay:

delmeye devam eder. Her seyden habersiz, tekelcinin gazeteye sa-
r1p verdigi sarabini elinde sikilayip evin yolunu tutmustur. Habe-
ri erken saatte alan yengem etekleri zil ¢alarak u¢uvermistir bak-
kala ve alivermistir benim haberimin yer aldig1 gazeteyi. Boyle
durumlarda paraya kiyar yengem, abim daha bardagina sarabini
koymadan yengem karsisina gegip gazeteyle birlikte poz keserek
hayiflanmigtir.

“Ah, ah! Bu fallik kiz yliziinden daha neler gelecek basimiza.
Kepaze olduk el aleme”

Abim makinelesmis gozleriyle bakmistir karisina bon bon.
Sonra gazeteye ¢evirmistir yliztinii. Suratini gitgide koyulasan bir
karalt1 kaplamigtir. Nefsine yediremez olanlari. Kardesim bdoy-
le sey yapar mi1 diye hi¢ diisiinmemistir. Ates olmayan yerden
duman tiitmez derler. Kudurmus gibi oraya buraya saldirmistir.
Mutfak kapisinin dibindeki ¢op kovasi devrilmistir. Caydanlik yan
yatmis, ocagin iistli ¢ay goliine donmiistiir. “Manyak misin nesin,
her tarafi mahvettin!” diye bas bas bagiran yengem yedigi tokatla
koseye biiziiliip enik gibi zirlamistir. Abim, “Elimi kana bulayacak
bu kiz bir giin benim!” diyerek oraya buraya yumruklar, tekmeler
ata ata odaya kapanmistir. Yengem biraz daha sizlandiktan sonra
yere sagilan ¢opii temizlemeye koyulmustur. Kocasina gosterdigi
gazeteyi yere yayip parkedeki dokiintiiyli tizerine siiriiklemistir.
Stipiirgeyi her siiriikleyisinde benim fotografimin oldugu noktay:
iyice bir belemistir stipriintiiyle. Ve her seferinde “Bokta bogul in-
sallah!” diyerek i¢ini sogutmustur.

Nazl'nin sirtini ovaladi ablast. Sevecen, yumusacik.

“Don bu tarafa. Sandvig aldim asagidan. Seversin sen.”
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“Karnim tok” dedi ar1 viziltist gibi. Yamulmus ytiziindeki ¢u-
kurlarindan duvardaki lekeyi seyrediyordu hald. Lekeye babasi
indi bir hisimla.

Telefondan almistir haberi. Ya abim aramigtir ya da ablam. “Se-
nin kiz sonunda basini yedi” demislerdir. Sonra da kusuvermisler-
dir i¢lerindeki safray1.

“Kiz kismi bu. Baginda baba olmayinca olacagi buydu?”

Tepesine kaynar sular dokiilmistiir babamin. Natasa’sinin
koynuna giremez bu aksam. Bir “biiytik’le sehrin 6biir ucundaki
kafadarlarin mekan tuttugu barakada alir solugu. Kafasina depre-
sen zonklamanin bagka tiirlii gegmeyecegini bilir. U¢ arkadas ters
cevirdikleri meyve kasasinin iistiine gazete yayarlar. Bagdas kurup
otururlar. Rakiy1 posetten ¢ikarirken gozleri yolda aldig1 gazete-
ye takilir. Cikarip soyleyken boyle diye derdini agmak ister arka-
daslarina ama giiciine gider de vazgecip poseti igindeki gazeteyle
birlikte arkasina itekler. Sonra kadehler kaldirilir saghga. Kasanin
tistiindeki gazete haberleri onlara bakar durur. Babamin gozlerin-
den baska goz degmez o haberlere. Cok ge¢meden perde yerine
camin pervazlarindan bantlanmis gazete sayfalarina doner yiizii-
nii. En renkli, en can alic1 habere takili kalir gozleri. Iri memeli,
civelek bir kadinin bacaklarini oksar bakislar1. Fotografin altinda-
ki biiytik bityiik yazilar1 okumak istemese de okumustur goktan:

“Tiirk erkeklerini ¢ekici buluyorum...”

Nataga’s1 gelir oturur aklina. Demlenirler viranelerinde, yavan
sarhos sohbetleriyle. Babamin iginde biriktirdikleri daha fazla du-
ramaz yerinde ve alazlanip vurur ardi ardina diline.
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Doktorun geldigini kalin erkek sesinden anlad: Nazli. Hafifce
irkilse de gozlerini agmadi. “Bir iki saate taburcu olursunuz” dedi
doktor. Ablasi, aceleyle kapidan ¢ikan adamin arkasindan duala-
rin1 esirgemedi, sonra parmaklarini kardesinin saglarinda gezin-
dirdi. Nazli hissetmemis gibi hi¢ kipirdamadi. “Goéztimiiz aydin
Nazo, ¢ikiyoruz birazdan” dedigini de duymazdan geldi. Kapal
gozlerinin derinliklerinde annesinin hiizniinii yastyordu...

Komgulardan biri ativermistir gazeteyi, anacigimin Oniine.
Belki fazladan bir tane daha almislardir. “Cok iiziilmiis maskesi ni
takan damlamistir eve.

“Ah komsum ah! Nedir senin bu ¢ektiklerin ayol?”

Siit dokmiis kedi gibi yiiziini yerden kaldiramamistir zaval-
lim. Agzin1 bigak agmiyordur. Zaten kocaya kag¢tigim giinden beri
diisen omuzlari iyice bir ¢okmiistiir arindan. Duyduklar: tas olup
oturmustur igine. Daha yirmi ikisine yeni girdi kinali kuzusu. O ka-
dar da dedi halbuki dul kadin sigmaz bir yere diye. Oturmana kalk-
mana dikkat et, agir ol diye diye dilinde tity bitmisti oysa. Bayrakli
kiz. Burnunun dikine dikine gider hep. Ne evlenirken fikrini ald1
ne bosanirken. Olacagi buydu. Madara oldular el aleme. Orospu
mu oldu simdji, anasinin kuzusu? O da bahar temizligi yapryordur
bugiinlerde. Dip bucak. Iginin yangisina da merhem olur belki is
giic. Once mutfag: indirmistir. Iginin agisin1 yikar gibi kap kacag
yitkamistir. Bakkaldan istedigi eski gazetelerle raflarin sararmis ga-
zetelerini bir bir degistirmistir. Icinde ne yaziyor okumadan, bizim
gibi nice insanlarin neler yasadiklarini bilmeden. “Herkesin derdi
kendine biiytik” der her zaman. Sonra halilar1 temizleyip salonun
kosesine dikmistir. Gazeteden kiigiik bir parga yirtip icine bir avug
naftalin koymustur ve tikmistir halinin rulo yerinden tabanina
dogru. Pencereleri silerken otomatige baglamistir ellerini.
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“Gaste camu iyi temizler”
En iyi deterjani versen eline, begenmez.
“Gaste, camin huyunu suyunu bilir, bilir de ona gore temizler”

Bagkasini tanimaz annem. Siler ha siler, siler ha siler. Camda
dolandirdig1 gazeteyle biitiin lekeler silinsin ister. Her sey temiz
bir giiniin tertemiz 15181yla yeniden baslasin ister. Hayirsiz koca-
s1 yuvasina donsiin ister. Kar1 soziinden ¢ikmayan oglu biraz da
anasini avutsun ister. Kizina Allah akal fikir versin de kirip bacak-
larini, hanim hatun otursun anasinin dizinin dibinde ister. Hirsini
alamaz. Komsusunun kapip getirdigi, kizinin fotografi olan gaze-
teyi alip burusturur yorgun avuglarinda ve siirter ha siirter kirli
cama. Yumugsay1p neredeyse hamurlagsmak tizere olan kagidi alip
gelecekte yasanacaklari, yasanmadan ortadan kaldirir gibi atar
¢Op posetine.

Ablasi, yaninda dikilip yeniden alnini yokladi. “Bastirma 6yle,
acitryorsun!” diye inledi Nazli. Gozlerini agtiginda yine duvardaki
lekeyle goz goze geldi. Istese silebilir miydi o lekeyi? Parmagini,
dudagindaki yaraya aldirmaksizin tiikiirigiiyle 1slatarak lekenin
tistiinde bir saga bir sola, bir asagiya bir yukariya getirip gotiirdii.
Silinmedi. Silemedi. Bazi lekeler ne yaparsan yap silinmiyordu de-
mek. Ya kendi lekesi? Bunu hak etmis miydi? Bilemedi. Bir zaman-
lar Miirsel'in gozlerindeki irmakta bir 6miir boyu yikanmaktan
bagka bir derdim yoktu. Bundandi annemin lafin1 dinlememem.
Iyi ki ¢oluk ¢ocuga karismamisim erkenden. O irmakta yikanma-
min bir 6miir siirmeyecegini anlamama yakisiklimin cennetten
¢tkma dayaklari, 6fkelenince kirmiziya ¢alan kinli gozleri neden
oldu. Canima tak dediginde kirdim zincirleri. Komsumun oglu
Hakki, avukat ¢ikacak seneye. Insan haklar1 diyor da baska bir sey
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demiyor. Sen kendi haklarin1 korumazsan kimse senin hakkinin
pesinde kosmaz diyor. Kibar ¢ocuk Hakki. Soyledigi her sey akli-
ma yatiyor. Diin, sokakta karsilagtik. Laflayarak otobiis duragina
gidiyorduk. Sokagin kosesinde sotadaymis Miirsel. Bizi dyle go-
riince... Neyse ki ucuz atlattim. Ya 6lseydim? Ya yine o malum say-
falarda adim ¢iksaydi? Uzeri gazeteyle ortiilmiis cesedin oldugu
fotografin altinda, yine bir kadin cinayeti daha diye yazsaydi? Ur-
perdi bir an. Kollariyla kendi bedenini sikica kavradi. “O devenin
¢okmedigi esik olmaz” derdi annesi, 6liim i¢cin. Tamam ama deve
de develigini bilmeli hani. Daha diinyadan dogru diiriist murat
bile almadan gitmek olmaz. Olmayacak. Olmamali.

“Sikayetci degilim desin” demis Miirsel. Sikayetciyim, sonuna
kadar sikayetciyim. Hakki ¢ok hakli. Ben kendi haklarimi koru-
mazsam bagkas1 benim igin bir sey yapamaz. Koyu koyu bakisla-
rin1 disiindit Hakki'nin. Sicak, sahici. Ellerini diisiindii. Uzundu
parmaklari, tistelik bembeyaz. O sabah elini tutmak istemisti de
Nazli anlamazdan gelmigti. Siitten agz1 yandiydi ya hani, yogurdu
tfleyip yemeliydi belki ama Hakk: da ¢ok mu yakisiklryd1 ne?
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R’leri Soyleyemeyen Cocuk

Cok yil gegti tistiinden. Daha nohut kadar bir ¢ocuktum o za-
manlar ama o giine dair her seyi bir bir hatirliyorum. Ciinki gor-
diim, ¢tinkii duydum. Ciinkii ben oradaydim.

Temmuz sicaginin ortalig kasip kavurdugu giinlerden biriydi.
Avludaki sundurmada 6glen yemegi silinip stipiirtilmiistii. Mah-
keme suratli adam, son sokumunu bol sarmisakli caciga bandirip
agzina gotiirdii. Lokmasini yenice yutmustu ki gobegini kastyarak
uzun uzun gegirdi ve yukariya siikriinii bildirdi.

“Elhamdiilillah”

“Elhamdiilillah” dedi eksimis ayran suratl kadin da. Panto-
lonunun agini kasityan adam, patatesli kombeden bir par¢a daha
kopard: ve bryiklarinin altina ggmmeden 6nce mahkeme suratl
adama siritt1.

“Yarasin babam.”

“De, hadi kadin. Stimsiik siimsiik. Ne bu yahu? Bitir hele tikin-
mani da, seslen geline. Kaldirsin su sofrayi, giinahtir” dedi mah-
keme suratli adam.





